
Во время пребывания моего за гра­
ницей мне пришлось несколько раз бесе-

Мейерхольда с таким же острым пптере-

довать о театральпьіх делах, как пемец- 
ліих, тад и р'уч.ЦВЛ: Л  самыми разнообраз- 
иы'яи людьми, в том т а й й е " іГ с д а ек'І'0Ра- 
ми крупных театров, председателем проф­
союза актеров и т. д. Мне показалось чрез­
вычайно интересным, что решительно все 
они, без различия художественных и по­
литических направлений, высказывала 
огромный интерес к театру Мейерхольда. 
В этом году обстоятельства помешали 
устроить нам обмен театрами, о котором я 
условился в то время с Рейпгардтом. Пред­
полагалось, что Рейпгардт со своей труп­
пой, с изумительными артистами, которы­
ми он сейчас обладает,— Екатериной Дорф 
и Клопфером, приедет к нам со своим ре­
пертуаром, а мы пошлем театр Мейерхоль­
да е его репертуаром. Предполагалось, что 
с обоих сторон государства далп бы своим 
театрам гарантию, что в соответственной 
минимальной смете покроют его расходы 
В том случае, если они пе будут покрыты 
сборами. Я не сомпеваюсь, что в будущем 
году мы сможем выполнить этот 
план. По особенно заинтересовала меня 
всеобщая уверенность, что если другие 
театры, гастролировавшие в Германии, не­
смотря на успех художественный, нс име­
ли материального успеха и не смогли свя­
зать концы с концами, то театр Мейер­
хольда ни в каком случае нс окажется в 
таком положении. Вес уверяли меня, что 
театр вызывает огромный интерес самой 
разнообразной публики. Конечно, мон не­
мецкие собесдпики тут же об’яейяли мне, 
.чего ждут от театра Мейерхольда и поче­
му' он кажется им столь интересным; ведь 
это театр, созданный революцией, театр, 
.отражающий в себе совершенно новую, 
.еще неведомую Россию, к которой одна 
относятся с благоговением, а другие, вся­
чески хуля ее вслух, в глубине души все- 
таки с интересом, нс лишенным оттенка 
сомнения, думают: а вдруг путь комму­
нистический— единственный спасательный 
путь для Германии из трясппы, в которую 
загнала ее войпа? Ведь, если так, то все 
пути и перспутьи нашего строительства 
приобретают особенно острый интерес для 
Гермаянп. По даже помимо политической 
оценки, даже людям, которым кажется, 
Что Германия па веки вечные далека от 
прусских путей», как любителям теа­
трального искусства, интересно знать, ка­
кую новую форму приобрел театр, передо­
вой театр, действительно современный 
театр, отразптель современности, которая 
есть величайшая мировая . революция. 
Этот интерес со стороны немцев законен. 
№ £йми должны относиться..к ягедад

сом. Когда Мейерхольд теоретизнруету это 
редко бывает очень убедительно; да боль­
шей частью его теоретизирует какой- 
нибудь профессор илп полупрофессор, ко­
торый старается подвести фундамент год 
великолепный размах режиссерского про­
извола.

Даже для поверхностного взгляда, при 
знакомстве с деятельностью театра Мейер­
хольда скоро становится яспо, что теория 
тут самое неинтересное, что всякие сло­
вечки в роде «биомеханика» п т. д. имеют 
в высшей степени второстепснпое значе­
ние. Для такого поверхностного взгляда 
иногда этот пеобыкновеппо талантливый 
режиссерский произвол, пеобыкновеппо 
изобразительный, необыкновенно настой­
чивый в проведении задумаппых новинок 
спектакля, кажется над всем доминирую­
щим. Я пе принадлежу к числу тех марк­
систов, которые склонны подводить клас­
совый пли даже экономический фундамент 
иод всякую ссору любого Ивана Иванови­
че. с любым Иваном Никифоровичем.

Отдельные факты и фактики жизни 
искусства обычно только косвенно илп в 
к;, кой-то только незначительной степени 
отражают те илп иные существенные 
социальные сдвиги. Но признаком соци­
альной важности факта является именно 
его связанность с социальной подосновой.

При внимательном изучении театра 
Мейерхольда приходится признать, что 
мвимый «произвол» режиссера-директора 
есть на самом дело почто глубоко п зако- 
нсмерио зависящее от роста революции. 
Связь, существующая между театром 
Мейерхольда и революцией, очень проста 
и я  сказал бы, примитивна. Опа заклю­
чается частью в сознательной, частью в 
подсознательной чуткости Мейерхольда.

Может быть, когда-нибудь мне удаст­
ся на писать этюд о театрах илп, еще луч­
ше, об искусстве в наше время п о том, 
чем в истории нашей революции обго­
няются различные перемены, которые мы 
в них замечаем; но сейчас я говорю толь­
ко о театре Мейерхольда, да и то лишь 
намечая общие контуры вопроса. Дорево­
люционное п ппедреволюциониое время 
тоже не было особенно спокойным. Смена 
вкусов и тогда шла довольно бурно. Стра­
на линяла, приобретала новую кожу. Этой 
кожей, которая намечалась в России, по 
которая далеко еще не заменяла эстетиз­
ма, озпамеповавшего собою торжество 
окультурившейся, меценатствовавшей бур­
жуазии и рост жирной, состоятельной 
интеллигенции, был футуризм. Футу- 
.ризм >  сѵщеику ж®$й бид йДОзить

В. 3. МЕЙЕРХОЛЬД?

прогресс дальнейшей урбанизации стра­
ны. Доло шло уже ие только о том, что 
дети Колупаевых и Разуваевых оделись 
в смокипги н хотели жить по-уальдов- 
ски, а о том, что шум и гром большой 
индустрии создали новый жизненпый ритм, 
и что предчувствия пемииѵемой схватки 
за жизнь между отдельными группами 
хищной буржуазии и между нею в целом 
п пролетариатом, как смертельным про­
тивником, натягивали душевные струны 
п требовали в искусстве, как и в жизни, 
тренировки на бодрость, безжалостность 
и вооруженность. Теперь уже ист ника­
кого сомнения в том, что футуризм шел 
именно под таким знаком, как бы то пи 
было дальнейшее его приспособлепио в 
среде. Его отец илп, вернее, тот, кто пер­
вый отметил соответственную обществен­
ную потребность, спел пад его колыбелью 
такую колыбельную песню (я цитирую 
программу футуристической политики 
Маринетти): ,

Италия— верховная властительница. 
Слово «Италия» должно преобладать над 
словом «свобода». Нельзя давать свобо­
ду, быть трусами-пацифистами. Наимогу- 
ществеппый флот и такая же армия. На­
род, гордящийся тем, что ои итальянский 
парод. Войны— единственная гигиена 
мира, средство для возвеличения Италии. 
Патриотическое воспитание пролетариа­
та, циничная маккиавелевская агрессив­
ная внешняя политика. Колониальное мо­
гущество, антисоцпализм.

Ио если итальянский футуризм, явив­
шийся классово - сознательным плодом 
поисков нового молодого поколспня бур­
жуазии, идеология которой соответство­
вала предстоящим ей усилиям п бурям, 
понимал себя отчетливо, этого, конечно, 
нельзя бйлй сказать, о пѵсскам Дѵяупиз-

ие, который развивался в сравнительно 
тонкой верхней пленке крупно-городской 
жизни, отражая на себе еще бившиеся, 
под ним темные недра деревенской пучи­
ны и общую незрелость всего нашего 
организма. Он лишь отчасти возникал из 
русских корней, отчасти, как многое и 
многое в пашей эволюции, предвосхищал 
этапы нашего собственного развития во 
времени и даже до времени, заимствовал 
моды у Запада.

Если бы Россия продолжала разви­
ваться по буржуазным путям, если бы в 
ней пе было Октября, то футуризм должен 
был бы постепенно разрастись в ней. 
При этом он приобрел бы патриотически 
милюковский характер. Он говорил бы 
о России, как о повой Америке, о вели­
кодержавности, о поэзии рева пушек 
н т. д. Крупная буржуазия постепенно 
подчинила бы своему построению мелкую 
буржуазию, потом и художников, после 
их признания, по до Октября этого при­
знания еще не было. Буржуазия жила 
своими эстетическими вчерашними идея­
ми, опа еще побаивалась чудачеств мо­
лодого п бурливого футуризма. Футуризм, 
не подкармливаемый буржуазией, чув­
ствовал себя пе только свободпым от ее 
влияния, по даже оппозиционным по от­
ношению к пей. Пришел Октябрь. Он был 
шумен, грандиозен, урбаипчен. Ои обе­
щал левым группам вывести их из того 
подчиненного и осмеиваемого положения, 
в каком держала своего младшего сына) 
еще пе признавшая его достоинств, бур­
жуазия. Футуризм протянул руку рево­
люции. Я очень хорошо и точно помню, 
как это случилось в свое время прежде 
всего в Ленинграде. Революция приняла 
ату руку. Революция хотела быть куль- 
турцой. Революция хотела как можно 
скорее внести все достижения в массы, 
как можно скорее установить смычку ме­
жду художниками, как оформляющими 
выразителями жизни, и массами, кото­
рые до сих пор были художественно не­
мы. Правые художники, нечего греха та­
ить, в общем и целом пе только пе мо­
гли в то время, но и пе хотели подобной 
смычки. Таким образом, революция как- 
будто лишь ускорила процесс естествен­
ного расцвета буржуазного искусства, п, 
конечно, футурпзм изменился при сопри­
косновении с революцией. В особенности 
теория, взгляды, политические симпатии 
футуристов сильно пропнкнулись револю­
ционный душком. Что же касается их 
продукции, то здесь это было менее за­
метно. Словесные выперты, погоня за 
формой, и притом за формой, революцион­
ной совсем в другом смысле, т.-с. ото­
рванной от обычного п привычного, но 
вязались с агитационными социальными 
заказами, которые давались поэтам и 
живописцам- Я не .скажуі чтобы футури­

сты с неудовольствием брались за вы- 
полпепие такого социального заказа, но 
чрезвычайно характерно, что они подчер­
кивали как бы коммерческую и техниче­
скую сторону этого заказа: «мы умелые 
люди, мы мастера, и в свойственных нам 
красочных и словеспых формах мы можем 
передать все, что угодно, и в том числе, 
и революционные лозунги; ио, конеч­
но, дело не в революционных лозунгах 
и не в психологии, т.-е. в сознательной 
жизни, а исключительно в вещном про­
изводстве». Было нетрудно найти внеш­
ние признаки и поверхпостпыо доказа­
тельства того, что пролетариат— произво­
дитель, класс, лпшеппый всякой сенти­
ментальности и т. д., нс может не питать 
симпатии к этому искусству. Было ие- 
трудпо демагогически заявлять, что не 
только отдельные формы искусства, в 
том числе часто и пеобыкновеппо высо­
кие, но даже и само искусство, как та­
ковое, буржуазно. Многие этому верили.

Лично я никогда этому пе верил и, как 
критик, всегда был против этого. Но как 
представитель государственной власти, я, 
конечно, ие препятствовал ип в чем фу­
туристам. Во-первых, других художпиков 
под руками у нас ие было, а во-вторых, 
совсем не дело государствепион власти 
искусственно задерживать рост художе­
ственных школ, выдвигаемых самою 
жизнью. Однако, Центральный Комитет 
пашей партии уже тогда совершенно пра­
вильно подчеркнул, что это шумпое и 
пестрое искусство с его крайним созна­
тельным осуждением осмысленного отра­
жения действительности пе соответству­
ет подлинным вкусам н интересам проле­
тариата.

В эту пору Мейерхольд явился (может 
быть, рядом с Маяковским —  автором 
«Мистерии Вуфф») самым талантливым и 
самым далеко пошедшим представителем 
именно этой полосы. Его театр выражал 
собою дальнейшее продолжение начав­
шейся еще до войны линии развития 
урбанистического, формалистического, 
джаз-баидистского искусства, которое бы­
ло как бы высвобождено из-под спуда 
буржуазных предрассудков революцией, 
ц в благодарность за это, под влиянием 
революции, поднял над своим бурным и 
ярким куполом краспый флаг. По вну­
тренней логике футуризма его театраль­
ные спектакли должны были быть как 
можно более удалены от чувства и от 
мыслей. С этими «буржуазными порока­
ми» футуризм хотел воевать. Ои пе по­
нимал, что эта война есть, собственно 
говоря, войпа нового, совершенно цинич­
ного и оголенного буржуазного поколе­
ния против поколения той гниловатой, по 
миогосложпой культурности, какой озна­
меновался «конец века». Между тем про­
летариату. прежде всего нужно было по­

хожее на действительность, оформляющее 
искусство. Ему нужна была глубокая ху­
дожественная мысль. Ему нужно было 
волнующее, доходящее до страсти чув­
ство.

Очень интересно, что Толлер, приезжав­
ший в Россию, еще и сейчас говорит о 
том, что зрительный зал сейчас ие может 
переносить патетики, ои отвечает ирони­
ческими улыбками па повышенные чув­
ства. И с этой точки зрения даже новый 
Мейерхольд последней формации кажется 
Толлсру иронизирующим.

Ио вернемся в Мейерхольду первого пе­
риода. Идя в том направлении, в каком 
дай был наиболее талантливым людям по- 
вого поколения толчок, в направлении 
обессмысления искусства и оживления 
его внешним шумным ритмом, превраще­
ния его в веселый допппиг, Мейерхольд 
первого времени принимал такие обес- 
формливающие спектакль вещи, как проз­
одежду, как странные, ничего общего с 
действительностью пе имеющие, конструк- 
лии, как повышенные, ровным голосом 
ведущиеся декламации вместо живого про­
изнесения тирад п тонкого ведения диало­
га, как стремление, чем дальше, тем бо­
лее покинуть псе, что разнообразило ста­
рый театр, для приближения своего зер­
кала жизпп к самой жизни. Ио, посколь­
ку революция заряжепа была и убийствеп- 
иым смехом, и гневом, и патетикой, в спек­
таклях Мейерхольда она отражалась как 
бы помимо него и пе особенно его заде­
вала.

В чем же сказалась та чуткость Мейер­
хольда, о которой я говорил в начале 
статьи? А именно в том, что оп оказался, 
с одной стороны, способным довести до 
весьма высокого художественного выраже­
ния младобуржуазную форму искусства—  
футуризм и вместе с тем приспособить 
ее очень орпгипальпо и топко, так ска­
зать, к плакатио-митипговому периоду 
нашей революции. Плакат п митинг были 
нужны для революции и вместе с тем, 
хоть в некоторой степени, мирились с 
футуристическим подходом. Футуризм мог 
дать плакат и мог дать остроумно инсце­
нированный митинг, но ие мог дать кар­
тины, пе мог дать драмы.

Между тем революция окрепла, побе­
дила, стала ориентироваться п перешла 
к строительству. Тогда раздался как бы 
всеобщий клик по всей стране: товарищи, 
оглядывайтесь вокруг; товарищи, изучай­
те пашу страпу, ваших врагов и друзей 
и самих себя; товарищи, ближе к дей­
ствительности, к делу. II когда соответ­
ственное настроение окончательно офор­
милось, выяснилось, что футуризм идет 
вразрез с этим настроением, что он создает 
в этом отношении странный диссонанс.

Как курьезно видеть па выставке АХРР 
картины крайних левых, которые сейчас

прилежно и пемпого полуцинически ста­
раются писать краеведческие пейзажи и 
революционные жанры! Но то, что многие 
маленькие дарования проделывают, как- 
бы несомые непонятным для них потоком, 
то Мейерхольд выразил раньше других 
в виде своеобразного, пеобыкновеппо по­
учительного и сложного перехода от свое­
го своеобразного театрально-революцион­
ного футуризма к теперешнему своему, 
тоже глубоко своеобразному, театрально- 
революционному реализму. Тот же Толлер 
жаловался мне, что Мейерхольд, посколь­
ку он, Толлер, может судить по репети­
циям «Ревизора», па которых оп присут­
ствовал, окончательно «снижается в на­
турализм». Толлер старался убедитсль-: 
пейте доказать мпе, что натурализм есть 
буржуазная вещь, и что пролетариат пе 
приемлет натурализма. По странно, что 
в то же время Толлер заявил, что ие толь­
ко почти весь германский пролетариат 
состоит из мещан по духу, но «и ваш, 
русский, пролетариат, повидпмому, носит 
в себе очень много мещанского».

А доказательство этих мещанских черт 
нашего пролетариата?

Доказательством служит именно то, что 
ои любит натурализм. Очень своеобразная 
ловля кошкой своего хвоста.

Ие будем шалить со словом «натура­
лизм», которое имеет совершенно опреде­
ленный исторический смысл, вернемся к 
слову реализм, которое есть широкая ху­
дожественная категория. Пролетариату г. 
нынешнем сто составе свойственен имен­
но реализм. В философии— материализм, 
в искусстве— реализм. Это связано одно 
с другим. Пролетариат любит действи­
тельность, живет действительностью, пе­
рерабатывает действительность и в искус­
стве, как идеологии, ищет помощника по- 
зиапия действительности и преодоле­
ния ее.

«Лес», «Учитель Бубус», «Мандат», 
это— знаменательнейшие этапы театра, 
рожденного революцией. Революция взя­
ла в свои руки футуристический театр. 
В ее жгучих руках этот футуристический 
театр' загорелся искренппм коммунисти­
ческим огнем. Ио она по только держала 
его. в своих руках, опа давила па него, 
она преображала его. Это преображение 
шло прежде всего через мозг самого, пс- 
обыкновеішо чуткого п артистически мпо- 
госодержательного, директора-режиссера. 
Ои понял, что ему нужно найти в соб­
ственном своем творчестве п в ресурсах 
своего театра новые струны, и оп их на­
шел. По революции есть явление, создаю­
щее исобыкппвенпо широкую обществен­
ную атмосферу. Революции противно все, 
что мельчит, ей нужны вещи не микро­
скопические, а телескопические. Опа пе 
переносит эстетического рукоделия, опа 
брезгливо отворачивается от психологи­

ческого копания в настроениях и пастроіщ 
пыіпах, Картины, которых опа ждет, 
должны быть монументальны. Монумен­
тальный реализм— вот первая основа то­
го тоатра, к которому большими шагами 
идет Мейерхольд. Этого мало. Резолюция 
смела. Она любит новизну, опа любит ■ 
яркость. Традиция сама по себе ие опЦ7 
тывает ее, как опутывает людей театрал -  
них старой серы, и поэтому она охо/й 
принимает то расширения реализма, 
торые в сущности вполне лежат в ео об­
ласти. Она может принять фантастиче­
скую гиперболу, карикатуру, всевоз­
можные деформации, если эти деформа­
ции пе преследуют какой-нибудь, в сущ­
ности говоря, никем еще но об’ясікнной, 
мнимой цели, которую ставил себе футу 
ризм, а служат нмеппо выявлению вну 
трепней реальной сущности путем худо­
жественного преображения. Если для 
эффектного выявления известной социаль­
ной черты необходимо изобразить ее со­
вершенно но похожей па се реальное про­
явление, ио так, что искаженный и 
карикатурный образ вскрывает как-раз 
то, что, скажем, скрыто за ее внешним 
благообразием и безразличностью, то это 
прием, конечно, глубоко реалистический. 
Мейерхольд, прошедший большую школу 
условпого театра, т.-е. на самом деле 
театра, свободного от всяких условностей 
может как пикто пользоваться и этой до­
полнительной палитрой, дающей возмож­
ность показать действительность более 
действительной, чем опа дается в жнзпи. 
Задачи, которые теперь себе ставит Мейер­
хольд, стоят, в сущности, перед всеми 
театрами нашей страны. Да, именно ду­
хом такого осознания требований страны 
и питаются в большей мере вес театры Г 
театральные работники. Ио так как каж­
дый театр имеет свою судьбу, свое прош­
лое, свои внутренние тенденции, свой под­
бор сил, то общие задания в каждом из 
них отражаются иначе. Чисто-револю- 
циоігаые задания, стоящие перед нашим 
искусством вообще, могут .быть с наи­
большей чистотой и мощностью отраже­
ны театром Мейерхольда при его ны­
нешнем повороте. Мы должны высоко це­
нить театр Мейерхольда, как продукт ре­
волюции. Мы можем непосредственно па- 
слаждатьсл дарами этого театра; н . ои 
еще в высшей степени интересен, как 
показатель исторического развития рево­
люции.

Вчера коллегия Наркомнроса едино­
гласно признала необходимым ходатай­
ствовать о том, чтобы театр Мейерхольда 
был призпап государствеппыя, как театі 
прежде всего широкой художественной 
ирогіагаиды, п чтобы пн занял место оспог 
него, первого и руководящего театр 
Главполашросвета.

"  А. ЛУНАЧАРСКИЙ.


