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Вера СМИРНОВА

СБРОССИЙСКОЕ театраль­
ное общество выпустило 
в свет сборник «Встречи с 
М ейерхольдом» —  кн и ­
гу воспоминаний об этом 
замечательном деятеле 
русского  советского теат­
ра. С борник готовился не­

сколько  лет, в «ем  620 страниц н сорок 
семь участников, не считая художников, 
чьи рисунки и эскизы декораций пом е­
щены в книге. М ногочисленные фото 
спектаклей, поставленных М ейерхоль­
дом, невольно вызывают в памяти эти 
постановки, увиденные нами за три­
дцать с лиш ком  лет его работы в теат­
ре. Нельзя без волнения перелистывать 
эту книгу.

Она воскресила и во мне воспомина­
ния, которы ми я хочу поделиться.

Еще недавно приходилось слышать 
разговоры  о том, что В. Э. М ейер­
хольд не создал школы, не забо­
тился о воспитании актеров, не 
был педагогом  и не умел ценить 
своих единомыш ленников —  соратни­
ков в искусстве, что нередко он по­
рывал с лучшими своими друзьями. 
Действительно, мы знаем немало та­
ких примеров. К о  вот теперь, когда  
вышли воспоминания о Мейерхольде, 
стало ясно, хак м ного  было у  него 
учеников, ка к  м ногом у художники 
разных родов искусства у  него научи­
лись. Да, он не был педагогом  по 
характеру, у него не было самоот­
верж енного  внимания к  лю дям и тер­
пения. Но у него м ож но  было учить­
ся самому, работая с ним, следя эа 
тем, как он работал, беря у него то, 
что щ едро давал его талант в про ­
цессе творчества, тем более что 
этот процесс по самой природе теат­
ра был открытым. В искусстве нельзя 
всему научить, но м ож но м ногом у 
научиться. Активность ученика здесь 
важнее педагогических усилий масте­
ра. Следить за работой талантливо­
го  человека —  это уж е школа. Я знаю 
это по собственному опыту. Я пробы ­
ла в П етроградской студии М ейер­
хольда на Бородинской совсем недол­
го  —  всего один сезон —  с осени 
19 ,6  года до лета ,917-го. Но это 
было так значительно для меня, что 
сейчас, вспоминая свою юность, я ви­

ж у  особенно ясно, ка к м ного  дало 
мне пребывание в студии —  для по­
нимания театра, для понимания искус­
ства вообще.

Я никогда не мечтала быть актри­
сой, играть на сцене, но с детства воз­
действие на меня театра было сильнее 
других искусств, хотя я люблю и ж и ­
вопись, и музы ку, и, конечно, особен­
но  литературу. Но литературу, книги 
я всегда ощущала как что-то свое 
близкое, доступное (словно предчувст­
вовала, что это будет м оим делом в 
ж изни), театральное же искусство ка­
залось мне чудом, актеры словно об­
ладали какой-то особой тайной воз­
действия. Вероятно, чтобы проникнуть 
е эту «тайну», я сама много участвовала 
з любительских спектаклях —  школь­
ных и студенческих. Приехав в августе 
19,6 года в Петроград учиться на Бе­
стужевских высших ж енских курсах, я 
одновременно поступила в студию 
Мейерхольда.

Мне было тогда восемнадцать лет. 
За плечами у меня были два года 
педагогической работы, я считала се­
бя взрослой. Я внимательно читала 
журналы, знала наизусть Блока и Ах­
матову, тайком писала стихи. В Пет­
рограде я попала сразу в среду 
художников и архитекторов, мои двою ­
родные братья учились в Акаде­
мии Художеств, дядя там был ста-
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рожнлом  по работе, и мы с сестрой 
даже жили у него при Академии. А ка ­
демия была для всех «ас родным  до­
м ом  (я и родилась в стеках Академии); 
вернисажи ее выставок были для нас 
«семейным праздником» —  к  ним да­
ж е  шились новые платья... В доме дя­
ди жили искусством, и я жадно слу­
шала, ж адно смотрела, ходила по те­
атрам, по концертам . Н емного позже 
мне посчастливилось увидеть и услы­
шать М аяковского. Это было в зато 
Тенишевского училища, где часто тогда 
устраивались литературные вечера и 
концерты. На пустой голой сцене воз­
ле шаткого маленького столика я уви­
дела высокого, по-солдатски острижен­
ного и в солдатской форме человека, ко ­
торый так волновался, что, когда клал 
р уку  на кры ш ку стола, весь столик хо­
дил ходуном. М аяковский читал «Эой- 
ну и мир», и его удивительное чтение, 
глубокий бархатный голос и вся поэіла 
произвели на меня о гром ное —- на 
есю ж изнь —  впечатление.

О М ейерхольде и его студии я уже 
іраньш е слышала от моей сестры и 
двою родного  брата архитектора: они 
уж е  три года были самыми ярыми сту­
дийцами, дружили с Всеволодом Эмиль- 
езичем, бывали у него дома, перепи­
сывались с ним. Узнав, что на занятия 
студии вход свободный для всех, кто 
ею  интересовался, я «увязалась» с 
сестрой и братом на открытие сту­
дии. М ейерхольд показался мне похо­
ж им  на больш ую темную птицу —  он 
любил сидеть, как-то  пригнувшись' и 
втянув голову в плечи, словно нахох­
лившись, —  так он обычно смотрел 
и слушал других. И вдруг внезапно 
вскакивал, выпрямлялся —  длинный, 
гибкий, легкий, прыгал на эстраду (в 
зале студии она была довольно вы­
сока) и, крича, увлекал всех за собою,' 
Помню, ка к на одном из первых заня­
тий он для разминки заставил 
всех бежать гуськом  вокруг зала, сам 
—  впереди всех, резко  поворачивая то 
вправо, то_влево, меняя ритм, и вдруг, 
подбежав к  длинному узком у столу 
(этих столов было несколько в зале—  
не знаю, для чего), он легко перепрыг-і

нул через него и побежал дальше. 
Студийцы были достаточно ф изкуль­
турны и натренированы, чтобы после­
довать за Всеволодом Эмильевичем, 
но я... Тут я впервые убедилась в ре­
ж иссерском  «гипнозе» М ейерхольда: не 
успев даже опомниться, я тоже пере­
скочила через стол, чего никогда не 
сделала бы раньше, и даже удостои­
лась небреж но брош енного «браво!».

На открытии студии М ейерхольд ска­
зал нам:

—■ Вы ждете от меня речи? Вместе 
вступления я прочту вам рассказ А ка- 
толя Франса.

И он прочел нам «Ж онглера богома­
тери».

Эту ироническую  новеллу Франса оя 
прочел по-своему —  всерьез и пате­
тически: искусство бедного ж онгле­
ра было благословенно свыше. Для нас 
в студии это было символом высоко­
го понимания искусства, возвеличением 
труда актера и требоЕсгю романтиче­
ского, серьезного отношения ко всему, 
что мы делали. И, каюсь: я могла 
тогда без угрызений совести пропу­
стить какую -нибудь лекцию  по истории 
дреЕней Греции, но на занятия студии 
спешила как на важное и ответственное 
дело.

Новичкам, вроде меня, разрешалось 
принимать участие в тренировке, в пан­
томимах, которыми режиссировал сам 
мэтр, ка к мы  его звали е студии. Но 
полагалось, чтобы в течение месяца 
мы подготовили что-то для показа, и 
тогда должно было решиться, прини­
мают нас а студию или нет.

Пантомимы, которые ставил в сту­
дии Всеволод Эмильевич, сюжетные 
ходы, которы е он тут ж е  на наших гла­
зах придумывал, неожиданные мизан­
сцены, в которы е он вовлекал нас, 
предлагая каж дом у интересные и по­
сильные задачи, не оставляя никого без 
дела, —  все это казалось мне необы­
чайно пленительным, все давало тол­
чок воображению. Мы, новички, реш и­
ли для испытательного показа приду­
мать и разыграть свою пантомиму. 
«Драм атургическую  часть» я взяла на 
себя, репетировали мы сообща. Пан­
томима была «в восточном духе» —■ 
недаром я выросла в Туркестане, —  
сильно драматическая история на до­
вольно банальный сюжет: м уж , жена 
и любовник, ревность, любовь, даже 
убийство. Конечно, это было наивно, 
беспомощ но, нелепо, но, кажется, ни­
когда в жизни я не увлекалась ничем 
так, ка к этой подготовкой к  студийно­
му экзамену.

Настал решающий день, М ейерхольд 
сидел перед эстрадой, ка к большая на­
хохленная птица, и что-то отмечал на 
бумажке, ко то р ую  вынимал из карм а­
на куртки  и внозь прятал туда. Вся 
студия расположилась в зале —  кто на 
стульях, кто на столах, кто просто на 
полу —  ка ковре, оставшемся от спек­
такля «Балаганчик».

Мы соорудили «вс сточные костюмы»
-— шаровары, чалмы, покрывала. Поче- 
му-то я выбрала себе м уж скую  роль —

изображала ревнивого мужа. Не пом­
ню, что показывали другие, поступав­
шие в студию, не помню  даже, как мы 
сами провели нашу пантомиму, —  вол­
новалась я несказанно, точно решалась 
вся моя судьба.

И еот просмотр окончен. Мы все со­
шли с эстрады и окружили М ейерхоль­
да. Я села около брата и не могла по­
нять, почему он буквально давился от 
смеха и только махал на меня рукой, 
не в силах выговорить слова. М ейер­
хольд вытащил свою бумажку, посмот­
рел на нее, подняв брови.

—  Смирнова? —  сказал сн вопроси­
тельно. —  Ну что ж , Смирнова?.. —  по­
медлил чуть-чуть и промолвил задумчи­
во: —  Слабые ноги...

И это было все.
Не помню, что он говорил о-других, 

чем кончился экзамен (потом  выясни­
лось, что все —  и я в том числе —  бы­
ли приняты), —  я была убита, уничтоже­
на, оскорблена в своих лучших чувствах. 
«Слабые ноги, —  повторяла я в отчая­
нии, —  что это значит: слабые ноги?» 
Брат смеялся надо мной: «Чего ты хо­
чешь? Действительно, слабые ноги. Зна­
чит, надо упражняться, заниматься гим­
настикой, тренироваться. Актеру нужны 
сильные ноги, мэтр совершенно прав...» 
Но я не верила, что дело обстояло так 
просто. Я уж е привыкла смотреть на 
Мейерхольда, ожидая от него «открове­
ний», да к  вся его работа в студии бы­
ла полна для меня какого -то  «волшебст­
ва», иносказаний, символов. К тому же 
я ведь не думала о себе как об актри­
се, отсутствие «актерских данных» не 
волновало меня, я бывала в студии для 
иного —  для чего-то, еще не ясного 
мне самой. Я хотела что-то понять в ис­
кусстве. И я восприняла «слабые ноги» 
символически —  хак приговор моей 
бездарности вообще.

С точки зрения педагогической это 
было, вероятно, жестоко и крепко  за­
помнилось на всю жизнь, лишив меня 
уверенности, без какой нельзя зани­
маться ни искусством, ни любой дру­
гой деятельностью. А  Мейерхольд, ко ­
нечно, и не подозревал, какую  боль 
м не причинил. Я просто не заинтересо­
вала его как «актерский материал». Но 
он все ж е  оставил меня в студии: хо­
чешь учиться —  учись. Он даже м ом ен­
тально забыл про мои «слабые ноги»: я 
убедилась в этом, когда через несколь­
ко дней после злополучного экзамена 
побывала у Мейерхольда дома с сест­
рой и братом,

Всеволод Эмильевич, вообще не лю­
бил сразу после занятий расставаться 
со студийцами, и часто мы шли шерен­
гой, загородив весь тротуар, взявшись 
за руки, —  так он, любил, —  шли куда- 
нибудь е кафе на Невском или просто 
гуляли. Иногда он затаскивал кого -ни­
будь к себе домой. У неге действитель­
но был дом, семья, так не похожая на 
типичнее актерские семьи, и мне ду­
мается, друж ную  и веселую атмосферу 
дома создавали Ольга Михайловна, ж е ­
на Всеволода .. Эмильевича, и старшая 
дочь Маруся.

Мне очень понравилось у М ейерхоль­
дов, у них было просто, небогато, весе­
ло. Нас угощали чаем, «копчушками»—  
золотистыми маленькими рыбками, 
очень вкусными и дешевыми. Всеволод 
Эмильевич был гостеприимен, внимате­
лен, даже нежен. У  меня отлегло от 
сердца. Я решила: пусть я не гожусь для 
театра, пусть «слабые ноги», но мне ин­
тересно, и я буду заниматься в студии.

Приглядевшись, я увидела вскоре, что 
> студии было немало людей вроде ме­
ня —  непрофессионалов, неахтеров! 
сюда приходили и молодые архитекто­
ры, учившиеся в Академии Художеств, 
художники, писатели, музыканты, просто 
люди, интересовавшиеся театром, а ча­
ще —  самим М ейерхольдом.

Всеволод Эмильевич отдавал нам не 
так уж  м ного  времени, но студия была 
ем у нужна, ка к свой дом в искусстве^ 
куда он м ог прийти подумать, помеч­
тать, посоветоваться, поэкспериментиро­
вать. Он хотел, чтобы мы знали, что де­
лается вообще в питерских театрах, 
и мы ходили на разные спектакли в рва­
ные театры —  и, конечно, прежде все­
го  на те, что он ставил с Александрий­
ском  и М ариинском  театрах: «Два бра­
та» Лермонтова, «Стойкий принц» Каль­
дерона, «Романтики» М ереж ковского , 
«Каменный гость» Д аргом ы ж ского .

Кстати, когда я читала воспоминания 
Н. В. Петрова о Мейерхольде, я удивля­
лась тому, что он вовсе опустил свою 
работу с ним в Александрийском теат­
ре, —  Петрова звали тогда «Коля Пе­
тер», и он был пом режем  у М ейерхоль-



да. Имеи,’°  тогда ©му поручена была 
„ ^ н вая самостоятельная постановка —  
пьеса Л. Андреева «Тот, кто получает 
пощечины» с Аполлонским в главной 
роли. М ейерхольд принимал самое го ­
рячее товарищ еское участие в этой пер­
вой постановке сзоего помрежа, помо­
гал ему советами, бывал у него на ре­
петициях. Он заставил всю студию вол­
новаться за Колю Петера, мы все были 
на генеральной репетиции и усиленно 
хлопали постановщику. Пьеса бь.ла из 
жизни цирковых артистов, на сцене бы­
ла арена цирка. Помню, про сцену с 
укротительницей Всеволод Эмильевич 
сказал: «Тут я его выручил немножко...»

Посылая нас слушать в М ариинском 
театре «Каменного гостя», М ейерхольд с 
восторгом  рассказывал нам об Алчев- 
ском  в роли Д он  Жуана:

—  Вы увидите — некрасивый, тол­
стый, а какой голос, какой темпера­
мент, какая пластичность!

В балете я видела тогда Красавину, 
Кш есинскую , в опере слышала Шаля­
пина, Собинова, а драме —-  Давыдова 
н молодую  Грановскую.

По субботам в М ихайловском театре 
давались сборные классические спектак­
ли для учащихся. Мы взяли сообща ложу 
в верхнем ярусе и смотрели Ш експира, 
разы гранного  актерами разных теат­
ров и школ. О днажды мы видели и са­
м о го  М ейерхольда —  з «Венецианском 
купце» в ооли принца А рагонского. Я 
пом ню , он разочаровал нас тогда: был 
интересен по внешнему рисунку, хоро­
шо входил, хорош о кланялся, но был 
холоден, образа не создавалось, не по­
чувствовалось даже мейерхольдовского 
темперамента. М ожет быть, он был в 
тот вечер не в форме. Во всяком слу­
чае, М ейерхольд-актер показался мне 
гораздо  бледнее режиссера М ейерхоль­
да.

Иногда наш мэтр приходил в студию 
прям о после репетиции в театре, еще 
не остывший, делился с нами своими 
находками и замыслами, жаловался, что 
постоянно чувствует противодействие 
не только руководства Александрийско­
го  театра, но и многих актеров. Так во 
время постановки «Романтиков» М ереж ­
ковско го  пришлось, рассказывал Все­
волод Эмильевич, долго бороться с 
одним актером, которого  он заставил в 
течение довольно длинной драматиче­
ской сцены неподвижно стоять у стены.

—  М ейерхольд пригвоздил меня к 
стене на целое действие, —  негодовал 
актер и ужасно мешал режиссеру.

—  Он не видит, ка к это выглядит из 
зрительного зала, — с горечью  говорил 
режиссер. —  Он не понимает, как вы­
годна для него эта мизансцена.

И  действительно, на спектакле эта сце­
на производила сильное впечатление. 
Именно неподвижность актера казалась 
вы держ кой, мужеством. Актер почувст­
вовал это и примирился, хотя так и не 
понял, в чем дело.

М ейерхольд очень любил цирк, дру­
жил со многими цирковым и артистами 
и требовал, чтобы студийцы посещали 
цирковые представления. Однажды на 
занятиях нам объявили, что Всеволод 
Эмильевич занят в театре, не придет, но 
советует всем нам пойти в цирк —  
смотреть знаменитого в то время ж о нг­
лера Гастелли. М ногие студийцы, разо­
чарованные отсутствием метра, ра­
зошлись по домам, но небольшая гр уп ­
па все ж е  отправилась в цирк. Меня в 
юности ц ирк никогда не увлекал, я 
быстро уставала от шума, блеска, от 
«сильных ощущений», от всех тех эф­
фектов, которы ми славится цирковое 
искусство. Но раз М ейерхольд совето­
вал, надо было сидеть и смотреть 
акробатов и клоунов и ждать выхода 
жонглера.

И вот уже перед самым его «номе­
ром» я чувствую, что кто-то из заднего 
ряда тихенько кладет мне на плечо ру­
ку . Вздрагиваю, оборачиваюсь: двое 
м уж чин —  мне показалось, навеселе, —  
подняв воротники пальто и нахлобучив 
шляпы на нос, хихикают позади меня. 
Едва я отвернулась —  тычут пальцами 
м не в спину. Я пожаловалась сидевшему 
рядом  со мной брату, мол, какие-то на­
халы пристают ко мне. Он взглянул 
мельком .

—  Оставь. — говорит, — это ж е  пья­
ные.

Наконец, когда меня довольно сильно 
потянули за волосы, я не выдержала, 
рассердилась и, резко  повернувшись, 
уж е  готовилась дать отпор, но... за 
мной, приложив палец к  губам, с лука­
вой улыбкой сидел Всеволод Эмильевич 
с постоянным своим тогдашним спутни­
ком , тоже студийцем, Колей Щ ербако ­
вым.

—  Тихо! Ни слеза никому! —  прош еп­
тал Всеволод Эмильевич.

Но его «зыдал» появившийся в этот- 
момент на арене знаменитый ж о н г­
лер: он приблизился к  барьеру
и, подняв руку, приветствовал М ейер­
хольда. Тут и все студийцы, быв­
шие в цирке, оглянулись, увидели, 
обрадовались и чуть не начали аплоди­
ровать, но М ейерхольд сказал, что это 
неприлично, что а цирке  м ож но  привет­
ствовать только тех, кто выступает, и 
угомонил нас. Все же, видно, наша об­
щая радость была ему приятна, он пере­

сел в наш ряд и горячо объяснял нам 
искусство жонглера, которы й и в самом 
деле чудеса проделывал с мячами, об­
ручами, тарелками и горящ ими факела­
ми. Это г ыл настоящий студийный 
«урок», и Всезолод Эмильевич пожалел, 
что не все студийцы на нем присутство­
вали.

Особенно важное значение для меня 
имело то, что М ейерхольд привлек 
всю свою студию к участию в постанов­
ке «Маскарада» в Александрийском теа­
тре. Постановка эта давно уж е готови­
лась, спектакль был задуман как юби­
лейный — к столетию со дня рождения 
Лермонтова; но в 1914 году началась 
война, постановка задержалась на не­
сколько лет и теперь приурочивалась 
к  юбилею Ю. М. Ю рьева, одного из 
светил тогдаш него А.пександринского 
театра, —  к двадцатипятилетию его 
работы на императорской сцене. Ю рь­
ев играл главную роль — Арбенина...

Зимой 1916 17 года репетиции шли 
полным ходом, и для участия в мас­
совых сценах М ейерхольд пригласил 
всю студию. Кроме нас, 8 постановке 
участвовали также учащиеся импера­
торско го  театрального училища, но он 
всегда подчеркивал особое отношение 
к  своей студии и говорил:

—  М оим  студийцам не приходится 
растолковывать —  они понимают меня 
с полуслова.

И это, конечно, заставляло нас ста­
раться изо всех сил.

Участие в массовке «Маскарада» —■ 
как ни незаметно оно было со стороны
— для меня самой было настоящей 
школой. М ейерхольд разрешил нам бы­
вать в театре повсюду, знакомиться со 
всей театральной техникой. Мы побыва­
ли в огромных костю мерных мастерских
—  ходили туда на примерку костюмов, 
но осмотрели все и обо всем расспра­
шивали. Помню, меня поразило, как 
добротно, из самых подлинных и доро­
гих материй шились костю мы даже для 
статистов. Я, например, участвовала а 
двух картинах — в сцене маскарада и 
на панихиде по Нине. В первой —  на 
мне был «бухарский» кафтан из белого 
плотного атласа, на подкладке, весь 
расшитый «драгоценными камнями», 
белый шелковый тюрбан с блестящим 
эгретом; во второй — я надезала тра­
урное черное шерстяное платье, чер­
ную  шляпу —  коробочкой  —  с ш иро­
ким и черными шелковыми лентами. Я 
спрашивала мастерицу, примеривш ую на 
меня эти наряды:

—  Зачем ж е  все такое настоящее —• 
даже на подкладке?

Мастерица, очень милая, ласковая и 
ловкая, смеялась:

—  А как же иначе? Ведь не на один 
день шьем. Иной раз спектакль по сто, 
по двести раз пройдет —  бывает, и сна­
шивается костю м, бывает, приходится 
вторую  смену шить. А уж  чистить, гла­
дить приходится после каж дого  пред­
ставления. Вы отыграете, скинете наряд 
кой-как, а мы должны его а порядок 
привести и развесить то номерам. А  к 
спектаклю, как объявят, я все достану, 
разнесу по уборны м — вам только 
одеться...’

Впрочем, даже одевались мы с по­
м ощ ью  ловких рук мастерицы —  одеж­
да была непривычна.

«Добротность» костю ма иной раз 
приводила даже к  ком ическим  проис­
шествиям. Одной нашей студийке была 
назначена «роль» арлекина в массовой 
сцене маскарада. На эскизе (костюмы 
делались по рисункам художника Голо­
вина) весь костю м  —  рукава, воротник, 
панталоны были украшены бубенчи­
ками. Мастерица точно выполни­
ла эскиз. Но когда бедная девушка на­
дела костю м, она так звенела при ма­
лейшем движении, что ст нее все ша­
рахались. Пугая всех встречных, мы 
побежали с ней к Головину, который 
как раз просматривал костю мы. Худож ­
ник сразу заткнул уши:

—  Убрать! Убрать! — закричал он.— 
Раззе так можно? Безобразие!

Студийка, вся дрож а и звеня, протя­
нула ему робко  эскиз, который нам 
дали в костю мерной. Головин рассер­
дился:

—  Ну и что? Вынуть звоночки! Оста­
вить только несколько на рукавах. Надо 
было бутафорские!

И мастерица долго сидела над костю ­
мом, вынимая звоночки из каж дого  бу­
бенчика.

Мы побывали и у бутафоров, и у ра­
бочих сцены. И везде —  я помню  —  
меня очень радозало спокойное, вни­
мательное и какое-то ласковое отноше­
ние всего персонала: они любили свое 
дело, свой театр, звали актеров по име­
ни-отчеству.

—  А Всеволод Эмильевич так веле­
ли, —  говорил уважительно рабочий 
сцены, в то время ка к среди актеров 
мы часто слышали просто: «Мейер­
хольд».

Еще. раньше —  уж е  самостоятельно, 
без студии, по приглаш ению художника 
Альмедннгека— мы с сестрой и братом 
побывали в огромны х декорационных 
мастерских на улице Росси. Это была 
длинная и высокая —  в три этажа —  
зала, на полу был разостлан холст для

декорации, высоко под потолком висе­
ли подмостки, которы е можно было пе­
редвигать. Когда мы вошли, Альмедин- 
ген был с помощ ником на подмостках, 
он позвал нас туда. Мы взобрались по 
узкой лестничке. Он дал нам в руки 
длинную-длинную кисть и показал, как 
м ож но  помазать холст внизу. То, что 
снизу казалось просто непонятной маз­
ней, сверху увиделось какой-то испан­
ской уличкой. Потом мы спустились с 
подмостков, и художник просил нас 
«потоптаться» по холсту, «чтобы придать 
ему более обжитой вид».

Знакомство со всей «сказочной стра­
ной» театра казалось увлекательным пу­
тешествием. Впоследствии, когда мне 
пришлось работать в театре, это оказа­
лось и очень полезно.

Но самое главное, конечно, в этом 
близком знакомстве с театром были ре­
петиции. И это были репетиции М ейер­
хольда!

О том, как репетировал Мейерхольд, 
написано немало воспоминаний, и напи­
сано восторженно. Поистине, было на­
слаждением видеть это необычайное 
зрелище, эту демонстрацию режиссер­
ского  таланта, выдумки, тончайшего ак­
терского мастерства, мгновенного пере­
воплощения, удивительной пластичности, 
почти балетной красоты движения! При 
этом он был умен, необычайно эмоцио­
нален, обаятелен, властен. Даже зная 
пьесу наизусть, было интересно следить, 
как раскрывал ее по-новому, по-своему 
Мейерхольд. Особенно великолепен он 
был, репетируя массовые сценки маска­
рада. Он ничего не объяснял нам, изоб­
ражавшим веселую и страш ную толпу 
масок, но, сплетая из нас причудливый 
хоровод, ОН' как бы окружал, сплетал, 
запутывал героев драмы, словно делал 
их игруш ками ж естокого  случая на 
«маскараде жизни». Беспечный карна­
вальный праздник со стремительно не­
сущимися в танце «ряжеными» вдруг 
оборачивался нелепым и пугающ им ф о­
ном, когда выходил на сцену Арбенин 
без маски, в своем обычном сю ртуке и 
звучали первые слова монолога:

Напрасно я ищу повсюду
» развлеченья.

Пестреет и жужжит толпа
передо мной...

Но сердце холодно,
и спит воображенье:

Они все чужды мне,
и я им всем чужой!..

Именно на этом «выходе» Ю рьева од­
нажды разыгрался настоящий скандал. 
Всеволод Эмильевич был очень увлечен 
мизансценой маскарадного хоровода, в 
который попадает Арбенин, без конца 
заставлял нас вновь и вновь выбегать 
из-за кулис, делать петлю вокруг А рбе­
нина и со смехом убегать от него через 
всю сцену. Весь этот пробег масок шел 
под музы ку Глазунова, который тоже 
сидел з зале за режиссерским столи­
ком . И вот Ю рьев вышел то ли не во­
время, то ли не в ритме задуманной 
мизансцены —  только выход Арбенина 
спутал нас, разорвал цепочку, и все на­
рушилось, на сцене —  хаос. М ейер­
хольд вскочил, закричал:

—  Ю рий Михайлович! Я же вас про­
сил: три шауа, только три шага вперед! 
А  вы Есе спутали!

О ркестр замолк, все остановились, 
все глаза обратились на Ю рьезэ Боже 
мой, как он рассердился! Еще бы! 
Премьер императорской сцены, про­
славленный актер, накануне юбилея —  
и какой-то «выскочка», «модный» ре­
жиссер позволяет себе —  перед всем 
театром —  так оборвать его ответствен­
ный выход! Бледный, с трясущимися гу­
бами, скрестив на груди руки, презри­
тельно глядя на Мейерхольда сверху 
вниз, Ю рьев отвечает глубоким  актер­
ским  голосом, выразительно и гром ко :

—  Я не марионетка! Я актер, и, ко г­
да я выхожу на сцену, я не м огу  счи­
тать шаги!

—  Но вы срываете мне всю мизан­

сцену! —  запальчиво кричит Мейер­
хольд.

—  Если я вам м еш а0, можете ста­
вить спектакль без меня! —  высокомер­
но величественно провозглашает Ю рьев, 
поворачивается и с достоинством поки­
дает сцену.

—  Продолжаем репетицию! —  кричит 
Мейерхольд, бежит по лесенке на сце­
ну и возобновляет наш разорванный хо- 
розод. Пять минут он носится с нами 
вдоль портала, энергично покрикивает, 
но мы видим: он бледен, ему явно не 
по себе. Слова Ю рьева о «марионетке» 
не случайны, мы все хорошо знаем: это 
самое частое обвинение, какое броса­
ют М ейерхольду его противники, утвер­
ждаю щ ие и в печати, и в театре, что ему 
«наплевать на актеров», что он смотрит 
на них, как на бездушных марионеток в 
руках режиссера. А ведь Ю рьев в Алек­
сандринке —  сипа...

Внезапно М ейерхольд срывается, по­
кидает свой режиссерский пост и тоже 
исчезает за кулисами. Актеры  с насмеш­
ливыми улыбочками уходят в буфет, а 
мы, студийцы, разбегаемся по всем 
уголкам фойе, обсуждая с трепетом, 
что ж е  будет.

Но ничего страшного не происходит. 
Полчаса мы скитаемся по театральным 
коридорам . Раздается гонг, все спешат 
на свои места. М ейерхольд с Ю рьевым, 
обнявшись, выходят из-за кулис, целу­
ются, и репетиция продолжается.

Известно, что премьера «Маскарада» 
состоялась а канун Ф евральской рево­
люции. И у меня первые впечатления 
революции в Петрограде, дни сверже­
ния самодержавия невольно связыва­
ются с этим последним «император­
ским» спектаклем.

Здесь нет места подробно рассказы­
вать о тех предреволюционных днях в 
Петрограде —  на улицах, на Бестужев­
ских курсах, в театре. Впрочем, в театре 
побеждало обычное волнение перед 
премьерой. Но странно было, выходя на 
Невский, чувствовать вместе с прибли­
жением весны какую -то  смутную  оце­
пенелость, настороженность городского  
центра, словно прислушивающ егося к 
далеким громам рабочих окраин.

В день спектакля —  в канун револю­
ции — на Невском всюду были расстав­
лены войска. Когда мы шли в театр, на 
мосту через М ойку нас вместе со всей 
толпой остановил окрик:

—  Стой! Назад! Давай в обход! Про­
хода нет!

Во всю ширину моста стояли в два 
ряда солдаты с винтовками. Командо­
вал ими немолодой усатый и с бородой 
офицер:

—  Господа! Господа! Пожалуйста, в 
обход —  здесь проход воспрещается!

—  Как вы смеете! —  кричали ему э 
ответ.

И мы со всеми:
—  Нам нужно в театр! Вы не смеете 

задерживать!
—  Какой театр?! Вы с ума сошли! —  

кипятился офицер.
—  Пропустите! —  требовала толпа и 

ломилась вперед.
—  Господа! Господа! У меня есть при­

каз —  стрелять!
—  Стреляй, подлец! —  кричали из 

толпы.
Взбешенный офицер что-то скомандо­

вал, солдаты подняли винтовки. И тут я 
впервые увидела то, что потом проис­
ходило повсюду в большом масштабе 
с войсками, с армией. Узидела собст­
венными глазами, как э т о  бывает..« 
Толпа не попятилась, не отступила, 
только гневно охнула. Вперед вырвался 
совсем молодой студент, добежал до 
солдатской шеренги, схватился за вин­
товку.

—  Т о в а р и щ и  с о л д а ты !..
И еще что-то кричал он неразборчи­

вое и убедительное, И тотчас солдаты 
опустили, побросали винтовки —  и вот 
они уж е  обнимались со студентом и с 
другими прохожими,

(Окончание па І9-й стр.)
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