
обморока. С одной стороны, как будто и смешно, по 
Чехову, но с другой стороны ужасно значительно и 
символично — по Мейерхольду.

Конечно, ничего нет плохого в том, что Мейерхольд 
навязывает водевилям Чехова смысл, которого они, 
может быть, и не имели. Чехов был гениальным пи­
сателем, а Мейерхольд— гениальный постановщик. Оба 
хорошо знают сцену. Такое содружество могло бы 
дать изумительные плоды искусства. Но для этого 
все же требуется одно условие: оба гениальных автора 
должны быть конгениальны. Если между ними есть 
противоречие в самом существе и в стиле их искус­
ства, то может не получиться никаких плодов.

Чехов был реалистом. Он не избегал символики, — 
достаточно упомянуть о Вишневом саде, — но эта сим­
волика была облечена непременно в строго реалисти­
ческие формы. Ничего потустороннего ни в философ­
ском смысле, ни в методике своего искусства — Чехов 
не признавал. Он был реалистичеоки-прост и прозра­
чен. Все действующие лица в его повестях, комедиях, 
водевилях — это живые лица, нисколько не маски. Че­
хов относился к ним с величайшим доверием. Он 
счдойл, что его помещики убедительны как помещики. 
Директор банка убедителен как директор,— для этого 
он и снабжен такими художественными чертами, ко­
торые— ровно в меру — делают его убедительным. И 
если им полагается быть смешными, то они смешны 
именно теми чертами, которыми наделил их автор, 
чертами строго реалистическими, взятыми из жизни и 
с той художественной мерой, в которой Чехов и был 
гениальным мастером.

В. Э. Мейерхольд не доверяет Чехову, как не до­
верял и Гоголю. Они слишком просты, слишком реа­
листы для Мейерхольда. Он боится, что в своем не­
посредственном виде реалистические произведения не 
раскроют внутреннего смысла комедии или водевиля, 
того потустороннего смысла, который открывается взо­
ру Мейерхольда. Надо подмалевать чеховские образы, 
надо, подсев к зрителю, непрестанно нашоптывать ему 
на ухо: нет, пред тобой не просто помещик, не просто 
директор банка! Нет, это все символы неврастениче­
ской буржуазии, это (маски, которые совсем и не 
смешны, так что ты смейся, зритель, но в то же время 
учись, сознательно и проникновенно смейся...

Мейерхольд боится, что зритель так и уйдет из те­
атра, не поняв этого. Поэтому он перегружает простые 
чеховские образы множеством деталей, вводит новых 
лиц. Нет, не поймет зритель, как пуста, ничтожна жена 
директора банка, как отражается в ней пустота и ни­
чтожество всего ее класса! И надо ввести в водевиль 
добрый десяток разных лиц, в которых ничего живого 
и своего нет, которые сплошь маски, имеющие за­
дачей назойливо подчеркнуть зрителю: вот какие мы 
все ничтожные и пустые, какие мы неврастеники!

Замечательное мастерство Мейерхольда делает то, 
что все эти лишние люди на сцене воспринимаются 
зрителем — особенно, не слишком требовательным — 
без протестов и даже с некоторой благодарностью. Но 
Мейерхольд не конгениален Чехову, который прямо 
писал Щеглову: ««Мне кажется, что Вы как мнитель­
ный и маловерный автор, из страха, что лица и ха­
рактеры будут недостаточно ясны, дали слишком боль­
шое место тщательной детальной обрисовке. Получи­

лась от этого излишняя пестрота, дурно влияющая на 
общее впечатление». Известно, как скуп на детали сам 
Чехов. В этом была его манера. В этом была и сила 
созданных им образов. Но Мейерхольд как раз в этом 
и расходится с Чеховым. Мейерхольд не доверяет про­
стому реализму. И в страхе он нагромождает детали, 
поневоле обезличенные. Чехов требовал, чтобы в во­
девиле «каждая рожа была характером и гс^ щ у а  
своим языком». А у Мейерхольда его «рожи» все на 
один характер и никакого своего языка у них нет. 
Они маски, .взятые из театра символов.

Разошелся Мейерхольд с Чеховым и в тех пунктах 
условий водевиля, которые требуют «отсутствия длин- 
нот» и «непрерывного движения». Тридцать три об­
морока, как основа спектакля, это тридцать три дли­
тельные паузы, заполненные музыкой совсем не во­
девильного порядка. Актеры застывают на сцене, как 
маски, реалистическая ткань водевиля разрушается, и 
как бы это ии было интересно, привлекательно, ли­
рично,— это совсем не то, чего требовал от воде»иля 
Чехов. Текст вступает в единоборство с музыкой, с 
явным уроном для обеих сторон.

И, наконец, самые обмороки как «вещей обличенье 
невидимых», говоря языком семинарской символики... 
Тут у Мейерхольда как бы продолжается спор, нача­
тый с Чеховым много лет назад. Мейерхольд был 
тогда молодым актером в Художественном театре и 
играл в Чайке Треплева — начинающего писателя, сим­
волиста, который не умеет просто выражать свои мы­
сли, нагромождает детали, ищет, во всех явлениях 
жизни их скрытый смысл. Мейерхольд усиленно под­
черкивал неврастенические черты в Треплеве. Чехов 
писал по этому поводу О. Л. Книппер не без досады: 
«Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть 
резким в изображении нервного человека... Вы скажете: 
условия сцены. Никакие условия не допускают лжи». 
Чехову не по душе был самый стиль игры Мейерхоль­
да, ее резкость и крикливость в изображении страда­
ний, нервных припадков. А в 33 обморока актеры не­
престанно кривляются, преувеличенно дергаются и ста­
раются изо всех сил внушить зрителю, что буржуазия 
была ужас как неврастенична.

Впрочем, я не лишу театральной рецензии и готов 
согласиться с тем, что спектакль вьгшел интересный, 
замечательный, и В. Э. Мейерхольд еще раз показал 
все неистощимое богатство своей выдумки. Но одного 
не было в этом опектакле — не было чеховской шутки, 
не было водевиля. Непосредственная чеховская шутка 
погибла под нагрузкой громоздкого и богатого спек­
такля. Поэтому не было водевильной легкости и не­
принужденности в игре актеров. Им мешала музыка, 
их прерывали обмороки. Смех звучал грузно.

Не на этом пути можно вернуть водевилю его пра­
ва. Театральная шутка не нуждается в специальной 
смысловой нагрузке, чтобы завоевать законное место 
среди других театральных жанров. Простота, непри­
нужденность, непосредственность оправданы сами по 
себе. Наша страна умеет хорошо смеяться и шутить, 
не делая при этом серьезного лица и не угнетая себя 
очень серьезными мыслями. И от своих театров она 
требует умения художественно воплотить и такой смех 
наряду _со смехом злой сатиры и художественной ко­
медии.
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