
В русских театрах водевиль, повидимому, не был 
обязателен в порядке полицейском, но многолетние 
традиции по силе своей ничем не уступали админи­
стративному приказу. Спектакль без водевиля был не­
мыслим даже на сцене такого крупного и художест­
венного театра, как киевский «Соловцов». Публика 
того времени привыкла к тому, чтобы непременно вме­
сте с серьезными впечатлениями была и театральная 
шутка. Драма сама по себе была, видимо, слишком 
утомительна и серьезна. Купец и чиновник соглашались, 
чтобы театр приводил в волнение их чувства, застав­
лял даже плакать над страданиями театральных ге­
роев; но тут же надо было преподнести и порцию за­
бористого смеха, так, чтобы в сумме впечатление от 
проведенного вечера не было слишком тяжелым.

Были хорошие и забавные водевили; значительно 
больше было плохих и штампованных по одному об­
разцу... И все они сразу исчезли — и плохие и хоро­
шие. Это, кажется, единственный театральный жанр, 
который просто вымер. Театры выбросили его как 
лишний, нейужный, и никто не пролил слезы над ним.

Не подлежит сомнению, что одна из причин исчез­
новения водевиля заключалась в том, что театр стал 
серьезнее. Выросла театральная культура в последние 
перед Октябрьской революцией годы. Водевильное 
гаерство не к лицу было новому театру, тянувшемуся 
за Художественным московским. Сказалось влияние 
новой публики, — мелкобуржуазной демократической 
интеллигенции, оттеснившей прежнюю купечески-чи­
новническую аудиторию. Требовательнее стала пуб­
лика, требовательнее к себе стал и театр. Водевиль не 
мог принять участия в этом движении вперед, — слиш­
ком он к этому времени выдохся.

Дело, однако, видимо, не только в том, что театр 
стал серьезнее. Вместе с этим стал бледнее и смех. 
Символизм и мистика изгоняли смех из литературы и 
со сцены. Стоит представить себе дореволюционную 
литературу — Блока, Белого, Мережковского, Сологу­
ба, Леонида Андреева, чтобы понять исчезновение про­
стого, здорового смеха. Не то, чтобы символисты и 
мистики не пытались смеяться, но смех всегда вы­
ходил у них гримасой. Стремление найти потусторон­
ний смысл во всех явлениях жизни, подлинный или 
наигранный страх перед жизнью, делали смех несмеш­
ным, шутку — тяжеловесной. Мрачный гротеск заме­
няет в это «время забавную игру. Какой уж тут во­
девиль на сцене театров, погнавшихся за якобы пси­
хологической углубленностью!

Буржуазия разучилась смеяться. Вырождение воде­
виля явно об этом свидетельствовало. Как и вся ли­
тература буржуазии, он был построен на любовной 
интриге. Муж, жена и любовник — это был костяк 
подавляющего большинства водевилей, комедий и опе­
реток. О разнообразии комических характеров не при­
ходилось говорить; авторы искали разнообразия ко­
мических положений, но кризис произошел не из-за 
того, что исчерпались все варианты этого традицион­
ного треугольника. Изменились вкусы и запросы бур­
жуазной публики. Водевиль предков был остроумен, 
игрив, изящен, пикантность была только приправой. 
Но даже во Франции пикантность начала прошлого 
века уступила место порнографии, и водевиль без дву­
спальной постели на самой сцене и без актрисы в пан­
талонах терял «всякую притягательную силу для пуб­
лики. Там, где для буржуа 30-х годов был достаточен 
намек, буржуа и мещанин 90-х годов требовал всех 
подробностей; в России он негодовал на цензуру, ко­
торая лицемерно прикрывала такие места, которые в 
Париже можно было созерцать «о'-натюрель». В этом 
отчасти и состояла буржуазная тоска по свободе пе­
чати, и в 1917 г. появились такие театрики, где пред­
приимчивые антрепренеры ставили Леду Каменского 
именно так, как написано было у этого «смелого» пи­
сателя: актриса выходила на сцену, «в чем мать родила, 
без всякого надувательства, в виде трико или фиго­
вого листка! От водевильного актера и требовались 
соответственные качества.

Для простой театральной шутки нет места. Ярко 
расцветает пародия, искусство карикатуры, передраз­
нивания. Создается специальный театр скетчей рядом 
с театром ужасов. Шутка еще мелькает в театральных 
миниатюрах, расцвеченная эстетством... Все это оскол­
ки былого. Буржуазия родила водевиль, она же его 
и убила. Репетилов говорил: «Да, водевиль есть вещь, 
а прочее все гиль!» Это было обычное репетиловское 
преувеличение в те времена, когда Репетилов был мо­
лод, мог врать весело и неудержимо, когда жизнера­

достность вместе с плутовством била ключом в нем.
А когда Репетилов стал стар и немощен, когда на 
первый план выступили в нем черты отвратительной 
дряхлости вместе с ханжеством, вместе со страхом 
смерти и со старческим любострастием, то объявил он, 
что именно водевиль есть гиль...

А это ложь и поклеп на театральный жанр, который 
знал хорошие минуты в своей истории! Водевильная 
литература богата, и в .куче ремесленного бадзхла 
есть подлинные жемчужины. Для русского водевиля** 
достаточно и того, что в его репертуаре есть Чехов.

Антон Павлович Чехов очень любил шутку и был 
великим ее мастером. Поэтому он любил и водевиль 
и нисколько этой своей любви не скрывал. В этом 
сказывалась здоровая -его реалистическая натура.
В письмах к Щеглову, водевильных дел мастеру, Чехов 
часто говорит о водевиле с неизменным поощрением 
Щеглова на этот вид театральной работы. И свои 
собственные водевили Чехов писал с удовольствием,— 
правда, отзываясь о них с насмешкой, как о деле явно 
не серьезном. «Но ведь он серьезность и не возводил 
в особую какую-то добродетель. Щеглову он писал: 
«Не брезгуйте водевилями. Пишите их дюжинами... 
Водевиль хорошая штука». И тут же через некоторое 
время предостерегал: «Отчего не пошалить? Но, ша­
ля, не следует делать очень серьезного лица и угнетать 
себя очень серьезными мыслями».

Свои водевили Чехов написал в молодую пору жиз­
ни,— однако, выйдя уже из периода «Антоши Чехон- 
те» и получив признание в большой, в «серьезной» 
литературе. Веселое Предложение написано было в 
том же году, что и драматический, заканчивающийся 
выстрелом Иванов. Может быть, от этой драматично­
сти и потянуло Чехова на водевиль: в Предложении 
действуют почти те же помещичьи фигуры, которые 
приводят в тоску и бешенство Иванова. В драме с 
самоубийством нельзя было посмеяться над помещи­
ками всласть, — Чехов сделал это в водевиле.

И «в Медведе, и в Предложении, и в Юбилее перед 
нами тот очаровательный Чехов, которого мы знаем 
и по первым его «веселым рассказам, и по его письмам, 
Чехов, умеющий до упада смешить своих братьев, а 
«потом друзей — Левитана, Лику1. Чехов настойчиво 
повторяет, что его водевили— пустяк, безделица; он 
даже говорит, что они глуповаты и скучны. «Водевиль 
пошловатенький и скучноватенький» — говорит он о 
Предложении, но мы ему не верим. Мы знаем, что 
недаром публика так полюбила чеховокие водевили. 
И совсем не потому, что открыла в них тот глубокий 
смысл и ту литературную значительность, которых не 
видел сам автор, а потому, что его водевили действи­
тельно блещущие весельем, остроумием, живостью 
произведения. Это не сатира, хотя и сатирические чер­
ты есть в водевилях Чехова; это действительно шутки, 
как их назвал сам Чехов и как он их писал, — но шут­
ки, которые заставляют публику смеяться хорошо, ве­
село, жизнерадостно. А это уж не такой пустяк. Такой 
смех очень хорошо понимала и умела оценить бур­
жуазия в молодые годы своей истории, и по такому 
смеху она безнадежно тоскует на закате. Буржуазия и 
сейчас очень дорого платит за такой смех,— именно 
потому, что он стал редкостью.

Чехов любил водевили и знал, как писать их. В 
1887 г. он начал писать шутку Гамлет, принц датский 
и предлагал А. С. Лазареву-Грузинскому закончить во­
девиль совместно. «Условия,— писал Чехов: 1) Сплош­
ная путаница. 2) Каждая рожа должна быть характе­
ром и говорить своим языком. 3) Отсутствие длиннот. 
4) Непрерывное движение...» Внутренняя механика во­
девиля обрисована тут очень чётко, и чеховские во­
девили этим условиям отвечают полностью.

Чеховские водевили имели прочный успех у пуб­
лики. В них играли лучшие актеры русской сцены. Не 
удивительно, что они ожили в первую очередь, когда 
в советском театре обозначился интерес к водевилю. 
Постановка чеховских водевилей стала событием в 
театральном мире. Тридцать три обморока— это не 
просто очередная постановка в театре им. Мейерхоль­
да. Это — в сценической интерпретации — проблема со­
ветского водевиля.

Первое слово принадлежит все же не Вс. Мейер­
хольду, а Московскому театру Сатиры. Он сделал

1 Лика — Мизинова, девушка, выведенная Чеховым в «Чайке» под име­
нем Нины Заречной. — (Прим, ред.)
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