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Знакомое имя заставило остановиться перед афишей: 
Чинаров... Неужели тот Чинаров? Из далеких углов 
памяти встали образы, которые десятилетия лежали 
і̂іа Ітоііках в архиве воспоминаний: студенчество, Ки­
евский университет, забастовки на рубеже XIX и XX 
веков, и тут же театр Соловцова, еще пахнущий све­
жими красками, и дружный, веселый смех при первом 
же появлении на сцене Чинарова... Да, это тот Чи- 
нар'Ьв, и ему, старому актеру, посвящен этот вечер 

у Москве.
Я не театральный критик, я только зритель, да и 

то случайный. История русского театра мне плохо 
известна —- да она, кажется, еще не написана по-на­
стоящему, что касается последних десятилетий. Я не 
знаю поэтому, когда сошел со сцены как ее постоян- 
нйгй и живой участник, некогда очень популярный 
Чинаров. Думаю, что сошел вместе с водевилем, по­
тому что замечательный он мастер этого забытого те­
атрального жанра. Не просто комический актер, а 
именно водевильный, и притом в лучшем, почти клас­
сическом стиле водевиля. В своей последней стадии 
водевиль породил такие штампы, 'которые рождали в 
зрителе уж не веселье, а одно уныние. Так полага­
лось, что если на актере не просто штаны, а непре­
менно в крупную клетку, н не просто выходит он на 
сцену, а выкатывается Кубарем, то это и есть воде­
вильной актер и надо смеяться.

Чинаров был превосходным водевильным актером, и 
публика смеялась при первом же появлении его на 
сцене, еще до того как он открывал рот, не потому, 
что был он смешно одет, в каком-нибудь рыжем па­
рике с вихрами, в уморительных штанишках, а потому, 
что подлинное, неистощимое и заразительное веселье 
было в нем самом, в его подвижном, выразительном 
лице, в его скупых, но характерных жестах, в его пол­
ных юмора интонациях. Чинаров играл весело и легко. 
Впоследствии, когда привелось видеть на сцене хоро­
ших комических фр'анцуэокик актеров, вспоминался 
именно Чинаров. Не было у него, возможно, француз­
ской четкости, но была та изумительная легкость и 
простота, которые кажутся со стороны очень уж до­
ступными всякому, но которые в действительности 
требуют большого технического мастерства, большой 
выучки, большой театральной культуры. Водевиль —■ 
не случайное изделие французского театра. Всюду, во 
всех других странах, он остался перепевом с француз­
ского, а в России его в особенности отяжелили, сде­
лали рыхлым и грузным.

Чинаров, насколько помнится, был актером большо­
го мастерства, именно водевильного, а не комическо­

го. Не запомнился мне, как зрителю, ни один его 
большой комический образ, хотя играл он и в коме­
диях. А вот водевили с Чинаровым запомнились. Есть, 
стало быть, в водевилях такая черта, которая отделяет 
их от комического смеха. Чехов называл свои воде­
вили шутками; это и есть, повидимому, наиболее пра­
вильный перевод слова «водевиль» на русский язык: 
не просто маленькая комедия, а шутка. В иерархии 
комической литературы это как-будто звание низшего 
разряда: первое место — сатире, второе — юмору, а 
где-то сзади—шутке. Но ведь всякая такая класси­
фикация весьма условна. Бывают весьма злые шутки. 
Кстати примененная шутка иной раз в самых серьез­
ных условиях может сыграть большую роль. Шутками 
пересыпаны імногие классические произведения. И уж 
во всяком случае шутка требует не меньшего мастер­
ства, чем всякое иное средство выражения человече­
ских переживаний и настроений. То, что столь попу­
лярный некогда водевиль сошел с буржуазной сцены, 
не свидетельствует ли о том, что буржуазия разучи­
лась смеяться весело, шутливо?

Утратив мастерство шутки, она объявила искусство 
непринужденного смеха искусством устарелым, низшим, 
недостойным. 'Слово «водевиль» приобрело пренебре­
жительный смысл. Театры перестали ставить водевили, 
а авторы их писать. Звонкий, беззаботный смех смолк 
на сцене. Его «приписали» к эстраде. Дешевая и вуль­
гарная буржуазная эстрада довершила водевиль. Она 
разменяла его на анекдот, и в поглупевшем, засалив­
шемся уродце трудно было бы узнать черты перво­
начального образца: легкую, изящную, остроумную 
шутку молодой французской буржуазии.

Я не помню, когда водевиль исчез со сцены. Ка­
жется, произошло это как-то сразу и чуть ли не в 
связи с революционным подъемом к 1905 году. Но еще 
незадолго перед этим водевиль не только был необ­
ходимой, но даже как бы обязательной частью ре­
пертуара. На украинской — по тогдашнему -полицей­
скому выражению, «малорусской»— сцене он был имен­
но обязательной частью, своего рода повинностью, от 
которой украинский театр не мог уклониться под 
страхом наказания. Предполагалось, что русский во­
девиль — на русском языке — обезвредит опасность 
украинизации -или,— на полицейском жаргоне, — «се­
паратизма». Украинский театр и смотрел на -русский 
водевиль как на дело порядка -полицейского, а не те­
атрального; валяли дурака в водевилях этого рода 
специальные горе-актеры.
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