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Несколько лет назад в Союзе театральных 

деятелей РСФСР задумали важнейшее дело: 
издать сборник воспоминаний о театрах 

за колючей проволокой, существовавших едва ли 
не во всех сталинских лагерях. Уже тогда многим 

казалось, что с этой идеей изрядно опоздали —  

ушли из жизни одни, непоправимо состарились 

другие служители «Мельпомены в кандалах».
Но все-таки работа закипела. Отыскали 

уникальные, чудом сохранившиеся фотографии 

тех спектаклей и концертов, афиши... 
Отредактировали все записи, художник сделал 
макет книги. Между прочим, этот макет возили 

на какую-то выставку в Париж, и там он получил 

самую высокую оценку.

Пока горит свеча...
В Доме актера, незадолго до 

пожара, прошел незабываемый 
вечер «А все-таки свеча горе- 
лаі (Театр за колючей прр.в.о- 
локой)», на котором под шум­
ное одобрение зала объявили 
о скором выходе этой уникаль­
ной книги, О том же было со­
общено в прессе...

И на этом все закончилось!
Редактор, собиравшая книгу, 

переехала на жительство в Из­
раиль, вторая, принявшая от 
нее эстафету, тоже уехала за 
рубеж, перешел в другое из­
дательство «главный», и вот 
готовая к печати рукопись кни­
ги уже который год лежит без 
движения.

Сначала говорили, что нет 
бумаги, теперь говорят — нет 
типографии. Если раньше еще 
назначались какие-то сроки вы­
хода книги: «Летом — непре­
менно!», «Зимой—обязатель­
но!», то с.йчас говорят вполне

неопределенно: «Верим, что 
удастся издать, но когда — не 
знаем!»

В тот сборник я тоже напи­
сал свои воспоминания. И, как 
будто предчувствуя трагиче­
скую судьбу книги, опублико­
вал фрагменты этих воспоми­
наний в журналах: «Театраль­
ная жизнь», «Крокодил», «Кру­
гозор», «Книжное обозрение».

И хлынул поток писем от 
бывших «зеков» — зрителей тех 
спектаклей и концертов. (Ма­
лую часть этих писем в про­
шлом году опубликовала «СК»), 
Подумайте только — прошло 
около сорока лет, а люди хра­
нят память о лагерных театрах: 
кто играл, .как, что. В почти 
сотне полученных мною писем 
все их авторы утверждают, что 
театр был подлинным «лучом 
света в темном царстве» ста­
линских лагерей. А многие 
искренно убеждены, что те­

атр помог им там выжить!
В каждом письме содержит­

ся вопрос-просьба: когда вый­
дет книга и как ее достать? 
Сначала я отвечал бодро: кни­
га в производстве, выйдет — 
достану и пришлю! Теперь — 
молчу. Я и себе не могу этого 
объяснить.

Каждый день наша полигра­
фическая промышленность вы­
брасывает на прилавки магази­
нов (и особенно в подземные 
переходы, вестибюли метро) 
сотни, если не тысячи, новых 
изданий типа «Как я убил Рас­
путина?», «Любовники и фаво­
риты Екатерины Второй», «Кос­
мическая проститутка», «Пре­
любодеяния у древних наро­
дов», «33 способа любви», «Ги­
бель царской семьи»... Я уж не 
говорю о детективах! По-мое­
му, на родине Агаты Кристи 
и Джеймса Чейза их никогда 
и . издавали такими космиче­

скими тиражами, как у нас, 
подчас дублируя одно и то же 
издание по пять-шесть раз. А 
кулинарные издания? «500 
блюд русской кухни», «100 
блюд грузинской кухни», 
«Французские кондитерские 
изделия» — неужели это так 
уж актуально в наши дни по­
вального продуктового дефи­
цита?!

И на все эго есть бумага, 
типографские мощности, глав­
ное, есть деловые, инициатив­
ные люди — издатели!

Нельзя, чтобы такое святое 
дело, как издание нашей кни­
ги, не состоялось. Нам, ее ав­
торам, почти всем уже идет 
к восьмидесяти годам — нет 
времени ждать. К тому же мы 
прекрасно понимаем: если 
книга не выйдет, пока еще жи­
вы мы, то без нас она уже не 
выйдет никогда.
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