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БЫЛ У НАС в Горчаковской« школе-интернате 
самодеятельный кружок. Руководил' им Уста 
Алим Камилов. С первых же пней ои открыл 

для меня неведомый мир —  мир искусства. Конечно, 
а и раньше любила слушать музыку и пение, мо про­
бовать самой петь или играть мне даже не приходило 
в голову. Ои, этот мир, был очень далек от меня. А 
Уста Алим сделал его близким и заманчивым. Ои 
был так ярок для моего детского воображения, что я 
тянулась к нему, как тянутся дети к красивой игруш­
ке, еще не понимая ее сути.

Уста Алим был хранителем многих тайн народного 
искусства. Частью его наследовал их от учителей, ча­
стью познал сам. Музыка, пение, танцы занимали 
все маше свободное от уроков и пионерских дел вре­
мя, хотя его было не так уж много.

Я с сестрами посещала еще и русскую платную 
школу. До нее семь километров. Каждый день мы 
вставали в шесть часов утра и никогда не опаздывали 
на первый урок. Славные у нас были учителя —  Ф е­
дор Порфирьевич Гончаров, Клавдия и Елизавета Ов­
чинниковы. Мы видели в них гораздо больше, чем 
просто воспитателей. Они старались передать детям 
все, что знали сами, привить нам лучшие человече­
ские качества.

8 русской школе, так же как и в интернате, у нас 
были самодеятельные кружки — хоровой, музыкаль­
ный. Узбекских пионерских песен тогда не было, по­
этому те песнй, которе мы разучиоали е русской шко­
ле, пели и в интернате: «Наш паровоз вперед лети», 
«Взвейтесь кострами, синие ночи».

Помню стихи: «Пройдут лишь месяцы —  сто тысяч 
партбилетов заменят ленинский утерянный билет». 
Это —  1924 год. Умер Ленин. В те недели самые луч­
шие представители рабочего класса вступили в Ком­
мунистическую партию по Ленинскому призыву. И в 
комсомол был объявлен Ленинский призыв. Вот тогда 
я, тринадцатилетняя пионерка •* пионервожатая. по­
лучила свой комсомольский билет.

Хочется рассказать о том, что значило 
быть на переднем крае, поведать о те 
встречала, по ком равнялась в жизни.

Ферганский фронт. Был ведь такой фронт —  Фер­
ганский! Шла борьба с басмачами. Наши самодея­
тельные кружки выезжали на фронт с концертами для 
бойцов Красной Армии. Мы давали концерты для 
рабочих железной дороги, для сельской молодежи. 
Тогда и много лет спустя, в годы Отечественной вой­
ны, я убедилась, как правильны берущие за сердце 
слова: «И песня, и стих —  это бомба и знамя. И го­
лос певца поднимает класс!».

Однажды мы, школьники, поехали на дрезине я 
Акбарабад на концерт. Нас ждали там красные бой­
цы. Но концерт не состоялся: мы приехали в кишлак 
с одной стороны, а с другой привезли на арбах заму­
ченных басмачами красноармейцев. Многие сконча­
лись еще по дороге, другие были в тяжелом состоя­
нии. Мы стали участниками траурного митинга и по­
хорон погибших героев. Поздно вечером отправи­
лись домой, и нашу дрезину обстреляли басмачи. 
Им было все равно в кого стрелять —  в детей ли,, во 
взрослых...
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Второй раз, помню, ехала я-в Ара ван уже 
духового оркестра. Под его вккомпанемвн 
танцевала. С нами был и Таджи-заде, секр 
кома комсомола. Ои исполнял злободневн» 
ты. После концерта мы провели митинг, на 
выступил Таджи-заде с призывом посещать 
самый разгар митинга налетели басмачи, 
ты вынуждены были спасаться бегством: п 
выступили отряды бедноты и народной мил і

Однажды на рассвете мы, несколько восі 
интерната, возвращались в Горчаково. Прох», 
крытый рынок на .станции, услышали в мяс 
стом. Было темно, и мы едва разглядели де 
торую басмачи повесили на крюке для 
Тело ее было истерзано. Мы срочно сообі і 
этом красноармейцам из бронепоезда, кото >» 
на станции. Бойцы перенесли девушку в ме, г 
она умерла, не приходя в себя. Ее убили 
она посещала ликбез...

Мои сверстники не забудут 8 марта и 
1 мая 1927 года, когда во время демонстрац» 
ре столицы воинские части салютовали пр1 
мимо трибун женщинам, сбросившим парен 
ню, «-Правев востока» рассказывала чнта 
этом замечательном дне в передовой стать 
поступь свободной узбечки».

К этому празднику мь. готовились долго И тщатель­
но. всех старших девочек интерната, в то** числе 
меня, вызвали на совещание в райком пар ни. Жен­
щина-докладчик рассказала нам. как прово іить ра­
боту по раскрепощению женщин, предупредила, что 
необходимо быть очень осторожными, бд> тельными 
и, конечно, настойчивыми. А в конце совей ания 
ступил Хамза Хѳким-заде. Это была моя первая 
встреча с ним.

Хамза отлично понимал, что «песня и стих —  это 
бомба и знамя». Он был знаменем, его песня и 
стихи были подобны бомбе, брошенной в лагерь ста­
рого мира. Вот и в тот раз, выступая, Хамза призвал 
нас не просто агитировать, не просто уговаривать, а 
обязательно использовать свое умение петь, танце­
вать, играть на музыкальных инструментах. Он роздал 
нам по книжечке со своими стихами, песнями.

Врагов у нас было много. Нередко происходили 
«несчастные случаи» либо с теми, кто сбросил па­
ранджу и пошел против религии и шариата, либо с 
теми, кто агитировал за это. Поэтому наши парни- 
комсомольцы охраняли и нас и женщин, открывших 
лица. И хотя не одна активистка поплатилась жизнью, 
на их место вставали сотни других.

Каким я вспоминаю своего учителя Уста Алима? Ху-
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дощавое, рябое лицо с аккуратно подстриженной "бо­
родкой. Стройная фигура так и пронизывает вас 
строгостью движений. Он был очень требователен, но 
мы никогда его не боялись. Напротив, мы любили 
его за душевную мягкость и добрые слова. Когда 
Уста начинал говорить, его мягкий говор, уточненные 
интонации, поэтичная, красивая речь очаровывали. 
Его «школа» была для меня настоящим университе­
том.

Еще в интернате Уста начал учить нас танцу и му­
зыке. У него было два чанга —  один в интернате, дру­
гой в чайхане. Когда кончались уроки, мы все соби­
рались и ждали нашего учителя. Надо сказать, что 
своей аккуратностью, подчас даже педантичностью, он 
хорошо влиял на нас, заставлял быть дисциплиниро­
ванными, внимательными, исполнительными.

Уста Алим открывал перед нами сокровища узбек­
ской песни, музыки и танца. Он сам играл, сам пел, 
сам танцевал. Но когда ему казалось, что делает это 
он недостаточно убедительно, приглашал к нам кого- 
нибудь из мастеров уже известных в Ферганской до­
лине.

Такие вечера и беседы были очень полезными. Ус­
та учил нас понимать искусство, от него мы получили 
первые сведения о сцене, первые советы. Жизненный 
опыт и природный такт позволяли ему вмешиваться л 
наши судьбы, от чего-то предостерегать, сдерживать 
неразумные порывы.
■ Мы были его большими детьми. Часто навещали дом 

Уста, и он казался нам родным. Тесная дружба на 
долгие годы связала нас с его женой Бегим. Бегим 
и ее сестра Нурхон работали вместе с нами в теат- 
.ре. К несчастью, мы потерпели горькую утрату —  
потеряли Нурхон.

Вот как это случилось.
Закончив гастроли в Ташкенте, летом 1929 года мы 

разъехались по домам. Побывав у мамы в Горчаково, 
я решила съездить в Маргилан к Нурхон.

Приехала. Бегим оказалась нездоровой и никуда не 
выходигй из дому.

Сидя на паласе, она заплетала волосы Нурхон.
—  Тетя пригласила нас сегодня к себе в гости, —  

объяснила Бегим. Скоро должен заехать за нами Са­
ли. Но у меня такая нестерпимая боль, что не могу 
даже двинуться с места. Поезжай-ка ты, Гавхар.

Мне хотелось поехать. Я сказала Бегим, что преду­
прежу маму и нагоню Нурхон е дороге. Пока мы об­
суждали предстоящую поездку, явился брат Нурхон и 
Бегим-Сали. Я хорошо запомнила ого —  огромная 
голова, низкий лоб, маленькие мышиные глаза, стре­
ляющие из-под бровей, большой рот и торчащие в 
стороны уши.

Сама Нурхон совсем еще недавно с помощью 
Уста Алима избавилась от ненавистного ишана. Отец 
отдал ее в услужение старику, который был к тому же 
се родственником. Уста Алим приметил артистические 
способности Нурхон и исподволь стал готовить ее к

сцене. Вырвавшись из ада, она, словно птица, взле­
тела, расправив крылья. Театр обрел талантливую ис­
полнительницу.

В Самарканде Нурхон купила себе плиссировавгную 
юбку, белую шелковую блузку, красную бархатную тю­
бетейку бухарской работы и черные лаковые туфель­
ки. Все это она надела, собиравкь в гости.

—  Подружкам покажу, то-то»позавидуют!. —-/похва­
лилась она.

Я заторопилась домой, чтобы отпроситься у мамы. 
Но она огорчила меня: «У нас у самих гости, оста­
нешься дома».

Пришлось остаться. Но не минуло и двух чОсів, как 
прибежал Бабарахим. От волнеии/ он не мог ыгоео- 
рить ни слов?.

Наконец я поняла: случилось несчестье, - Ожлі” убил 
в доме тетки свою сестру Нурхон.

Около дома уже собралась огромная толпа. Пере­
улки, крыши соседних домов, деревья все было 
усыпано людьми. Мы вошли в дом. Посреди келнаты 
увидели Бегимхон. Она была без сознания. В г/бинп 
в луже крови в своем новом наряде лежала мртвая 
Нурхон.

Ждали властей и судебную экспертизу. Вскор тело 
Нурхон увезли на вскрытие, а нам соседи рассэзали 
подробности происшествия.

Тетка встретила Нурхон объятиями, расцежала 
пригласила в сад.

—  Идите, веселитесь. Покажи им свои таиць де­
вочка, которым тебя учили в городе.

И Нурхон танцевала, пела, делилась с подругами 
своими радостями. Неожиданно тетка оклмкиулаа;

—  Нурхон, тебя зовет брат.
Нурхон вернулась в дом. Через несколько инут 

послышались крики, призывы на помощь. Д*шки 
бросились в дом, но дверь оказалась закрыгс По- __ 
звали соседей. Однако было уже поэдяо.

Убийца явился в милицию и признался во вс Он 
заявил, что сделал это по настоянию отца, котоі не 
мог смириться с уходом дочери на сцену.

На следующий день на главной площади Мила­
на был траурный митинг. Гроб с телом Нурхон »но- 
вили на высокой трибуне. Тысячи жителей rota и 
окрестных кишлаков пришли проститься с лнюй 
артисткой. Многие были неграмотными, верунми. 
почитали бога, соблюдали законы шариата, »тот 
случай потряс их. Площадь бурлила ст негодіия. 
Мужчины требовали выдачи убийц. Женщины с.гля- 
тиями сбрасывали паранджи у гроба Нурхон.

В том же 1929 году при нашем театре была ыта 
небольшая студия. В ней Уста Алмм и Тамараум 
решили ввести трвнажный урок узбекского ца.
Уста вспоминал слышанные от старых мастеров :не 
ритмические сочетания, на их основе создавал к , 
а Тамара находила соответствующие этим ем 
танцевальные движения.

Так зарождалась школа узбекского танца. С рое. 
ниц Уста Алима была и я. Мне кажется, что мэо 
жизнь учились у него. Знания Уста были неиэмы, 
сколько бы ои ии отдавал их, в нем оставалось с- 
числимоа богатство.

Об Усте Алима пишут книги, творчество- его-ѵт- 
ся. И не одно поколение еще будет обращаія 
примером и советом к нашему Уста. Ои собра- 
6а по крупинкам россыпи народного искугА 
искусство это вечно.
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