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Они стоят в самом центре Ашхабада, обратив один к другому парадные 
подъезды: приземистое одноэтажное зданьице с облупившейся 
штукатуркой и новенький дворец-гигант с античными колоннами 
и затейливой кровлей. У дворца — скульптуры и фонтаны, у зданьица —  
ни травинки. Но зато когда Мефистофель в одноэтажке, простирая 
костистую длань в сторону дворца, грохочет: «Сатана там правит бал»,—  
во дворце возникает легкий переполох, и некоторые гражданки 
накрывают собой от нечистой силы редис и дыни.

Мистики здесь никакой. В одноэтажной за- 
валюхе — Государственный академический те­
атр оперы и балета имени Махтумкули. На­
против, нзукрашепяый, словно храм всех 
муз.— рынок. Автор этих строк не против 
рынков, хотя и считает, что возводить их мож-
но в стороне от театров. Все познается в срав­
нении. И уродливое соседство недавно вырос­
шего роскошного храма Меркурия с убогой хи­
жиной муз удивительно точно отражает сего­
дня отношение к вопросам культуры в турк­
менской столице.

Приведу для начала две точки зрения на 
проблему. Когда главный режиссер оперного 
театра Г. Барышев начал перечислять пробле­
мы своего коллектива, ему не хватило пальцев 
на обеих руках, и, вздохнув, он повел отсчет 
по второму кругу. Не укомплектованы оркестр, 
хор н балет. Острая нужда в солистах. О мате­
риальной базе и говорить нечего: нынешнее 
помещение не устроило бы и хороший сельский 
клуб. Недостает костюмов. Оркестр уже дав­
ным-давно выступает не во фраках, а кто в 
чем. Бывает, даже в свитерах и шапках—зи­
мой в зале ненамного теплее, чем на улице. 
Хористки разгуливают по сцене в босоножках 
и тапочках местного производства. Нет рекви­
зита — деревянный меч в руках персонажа, 
изготовленный собственными силами, может 
переломиться в самый трагический момент 
действия, вызвав тем самым здоровый смех в 
зале.

В Министерстве культуры Туркменской 
ССР (мне довелось встречаться со многими от­
ветственными работниками) на дело смотрят 
куда как оптимистично:

— Развитие серьезного искусства — оперы, 
балета, классической музыки—заботит нас боль­
ше всего. Ежегодно посылаем детей на учебу 
в Ленинградскую балетную школу. Открыли 
хореографический класс при республиканской 
музыкальной школе. Особо одаренных направ­
ляем сначала на учебу в вузы, а потом на ста­
жировку в лучшие театры страны. Действует 
и свой институт искусств, который готовит во­
калистов, музыкантов, дирижеров, концертмей­
стеров, музыковедов... Наш театр успешно 
гастролирует за пределами республики. Мно­
гие его воспитанники достигают вершин ма­
стерства. Например, певица Ирина Удалова не­
давно зачислена в группу стажеров Большого 
театра СССР...

Прервем бодрый министерский отчет. И за­
дадим Министерству культуры республики не­
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сколько каверзных вопросов. Как же так, что 
в условиях, когда «серьезное заботит больше 
всего», во время спектаклей незанятые соли­
сты во главе с главным режиссером... поют из- 
за кулис хоровые партии? Почему едва ли не 
на каждом спектакле руководству театра при­
ходится прибегать к «палочке-выручалочке»— 
музыкантам из подшефного военного оркестра, 
и парни в военных гимнастерках играют на 
премьере сложнейшие произведения с листа? 
Как играют — другой вопрос. Спасибо, что 
хоть как-то помогают... Где те десятки вока­
листов. музыкантов, концертмейстеров, кото­
рых готовят, так сказать, дома? И почему да­
леко не все стажеры, отправившись в другой 
город на определенный срок, приобретают 
обратный билет?

Не то, чтобы удержать выпускников и вче­
рашних стажеров, оперный театр не может 
пригласить даже «готового», зрелого, имени­
того солиста. Квартиры? В горисполкоме гром­
ко захлопывают двери при одном этом слове. 
Расселить артистов в частном секторе, помо­
гая им с оплатой, как это делают в некоторых 
республиках и областях? Финансисты Мини­
стерства культуры республики и разговора на 
эту тему не допускают. Гостиница? Да вы что!

Позволю себе небольшое отступление, кото­
рое тем не менее имеет прямое отношение к 
нашему разговору. Уж сколько твердилось ми­
ру о спортивных меценатах и облагодетельст­
вованных ими «варягах». Аи, не торопятся в 
Туркмении ударить ни по тем, ни по другим. 
Республиканское спортивное общество «Кол- 
хозчн» ежегодно приглашает для спасения хро­
нически плетущейся в хвосте второй футболь­
ной лиги команды очередного старшего трене­
ра. Успехов пока ноль. Зато «спасители» неиз­
менно живут в самом дорогом номере самого 
респектабельного отеля «Ашхабад».

Гостям нравится. Гости довольны. Недавно я

нмел возможность убедиться, что очередной 
тренер из столицы нашей Родины В. Ерлыгин 
не знает даже, во сколько обходится государст­
ву (ясное дело, не он платит) занимаемый нм 
двухкомнатный «люкс». Да что тренеры! Для 
22—24-летних футболистов находятся кварти­
ры, о которых могут только мечтать даже вете­
раны театра.

Так что же для нас важнее: заманивание все­
ми возможными благами спортивных «варягов» 
или создание культурно-спортивных комплек­
сов, доступных всем и каждому? К сожалению, 
в республике пока что явный дисбаланс не в 
пользу общества и его духовного здоровья.

Пойдем далее, анализируя серьезность от­
ношения к развитию культуры и искусства в

республике. Совсем недавно в городе прикрыли 
азартную «беспроигрышную» лотерею у вхо­
да в Центральный парк культуры и отдыха. Ло­
терея эта была бесчестным, надувательским де­
лячеством. Прекратились и гастроли по рес­
публике печально известного в Туркмении зоо­
цирка под руководством самозваного дресси­
ровщика Н. Смолы. Но дух предприниматель­
ства продолжает витать в местах массового от­
дыха людей.

Из-за двери, ведущей в глубь каменистого 
холмика с беседкой наверху (говорят, когда-то 
здесь играл для отдыхающих духовой ор­
кестр), доносится музыка. Бьющий ритм неиз­
вестного западного ансамбля перемешивается 
с ласкающей слух мелодией из восточного ки­
нофильма. Студия звукозаписи — тоже свое­
образный аттракцион в парке. Здесь царит по­
рочная «демократия платежеспособности», то 
есть за немалые деньги можно записать прак­
тически все. что тебе пожелается. Включая за­
писи, которые не только женщинам и детям, но 
даже и суровым джигитам слушать не реко­
мендуется.

Объединенная дирекция парков культуры и 
отдыха Ашхабада — организация хозрасчет­
ная. И четыре студии звукозаписи составляют 
основу ее дохода. У каждой студии, разумеет­
ся. есть план. Но он таков, что для его выпол­
нения оператору достаточно записать для кли­
ентов... полторы магнитофонные кассеты в 
цепь. Специалисты считают, что это менее од­
ной трети возможного. Неудивительно, что ны­
нешний план не только выполняется каждым 
из операторов, но и перевыполняется, что вле­
чет за собой премиальные.

Теперь заглянем в сами студии (они 
здесь принадлежат разным ведомствам). Глав­
ные лица тут — операторы. Кто они — спе­
циалисты-музыковеды? Меломаны-любители? 
Ничего подобного. Они просто-напросто

владельцы аппаратуры. Да-да, той самой 
недостижимой для госудаіэственных культ- 
учреждений Туркмении. Высококачествен­
ная импортная аппаратура состоит в лич­
ной собственности людей, не желающих и не 
умеющих думать о критериях в искусстве, о 
нормальном художественном вкусе. Только по 
принципу владения аппаратурой предоставля­
ются работа и помещение. Еще и компенсацию 
выплачивают за амортизацию техники, причем 
немалую.

«Музыканты от червонца», как их метко ок­
рестили в городе любители музыки, постоянно 
игнорируют утвержденный перечень разрешен­
ных к тиражированию музыкальных записей, 
который составляет Ашхабадский городской

отдел культуры. Впрочем, и сами-то списки ут­
верждал до недавнего времени не музыковед 
или хотя бы член любительского объединения 
эстрадной музыки. Заместитель заведующего 
горотделом культуры А. Лобов пришел на эту 
должность, оставив приятное, но несколько ри­
скованное по нашим временам место старшего 
оператора автозаправочной станции. Правда, 
для этого руководству отдела пришлось под 
удобным предлогом сместить с должности спе­
циалиста с дипломом Московского института 
культуры, Лобов в отделе долго не задержал­
ся, сейчас напряженно трудится администра­
тором парка культуры и отдыха имени Кирова.

Недавно назначенная заведующей этим от­
делом Д. Караева сидит в своем служебном 
кабинете, расположенном почему-то в кварти­
ре жилого дома, с выражением тихого ужаса и 
тоски на лице.

Квартальные отчеты отдела можно брать за 
любой квартал любого года — нынешнего, про­
шлого, позапрошлого, пятилетней давности... 
Их не отличить, потому что списываются они, 
судя по всему, с одного давнего оригинала. «В 
городе действуют семь клубных учреждений (в 
том числе четыре автоклуба). В их составе 
детские, производственно-экономические, лю­
бительские объединения, кружки художествен­
ной самодеятельности...».

Не буду утомлять вас перечислением хоров 
и ансамблей песни и танца. Многие из них по­
селились в отчетность из сказок Шахерезады. 
Не будем голословны. Возьмем три районных 
дома культуры города Ашхабада. В Проле­
тарском районе замок на покосившейся избуш­
ке-времянке. В Ленинском и того нет: Дом 
культуры в списках значится, однако помеще­
ния не имеет. В Советском — две комнаты в 
здании бывшей аптеки. Могут ли тут сущест­
вовать двадцать одно объединение,, кружки и 
коллективы, насчитывающие 430 участников?

А вопросы об академическом хоре, ансамб­
ле песни и танца, духовых оркестрах вообще 
вызвали у  директора единственного реально 
существующего ДК М. Омадова настоящую па­
нику. Откуда? Как? Есть только самодеятель-- 
ный театр, но и он не показал за многие 
годы ни одного спектакля — негде показывать.

Есть и другие «загадки века». Безвозвратно 
затерялись на крутых каменистых дорогах сле­
ды колес трех из четырех автоклубов. Где они 
сейчас находятся и кто их туда увел, Д. Кара­
ева понятия не имеет, а  предыдущему заведу­
ющему горотделом культуры этих вопросов то-,, 
же никто не задает — ни министерство, ни ор­
ганы, которые, говорят, любой автомобиль по 
одному отпечатку протектора отыскивают в 
три дня.

Но вернемся к оперному театру и его бу­
мажному — по отчетам министерства — благо­
получию. По одним справкам, лишь в минув-г 
шей пятилетке оперный «съел» больше трети- 
всех существующих дотаций Министерства, 
культуры Туркменской ССР — свыше трех 
миллионов рублей. Да еще дополнительных 
средств на проведение гастролей и капиталь­
ных ремонтов (что-то не видны следы маляр­
ной кисти на его фасаде) более 355 ты сяч ,' 
Судя по другим официальным справкам, во^ 
втором квартале нынешнего года театр выпол-„ 
нил и даже перевыполнил план по количеству- 
спектаклей, числу зрителей, размерам доходов. 
Но вот результаты истинные: вместо 94 состоя­
лось 66 вечерних спектаклей, зал был запол­
нен лишь на 34,5 процента, план по доходам, 
выполнен лишь на 30,6 процента. Каким же об­
разом удается в министерстве так ловко жонг-, 
лировать цифрами?

О комплектовании зрительской массы на 
«добровольных» началах скажем особо. Тиши­
ну, царящую у театра, нарушают только мар­
ширующие «на культгібход» воины да еще 
учащиеся ПТУ и школьники, которых учителя 
редко могут удержать на месте до конца спек­
такля. Причины? Смотрите начало этих заме­
ток.

— Одну, самую краткую пьесу Моцарта,, 
один романс Глинки,— грустно резюмирует 
главный режиссер театра оперы и балета 
Г. Барышев,— не заменишь ведь и ста кассе­
тами концерта «Пари-Франс-транзит», запи­
санного в студиях предприимчивыми оператор 
рами. Есть вечное и есть сиюминутное, обога­
щение души — и потребление...

Вечное и обогащающее в Ашхабаде пока 
что хиреет и вянет. Процветает преходящее, 
«съедобное», не требующее напряжения сил и 
мысли. Сорняк наживы, поселившийся на аш­
хабадской культурной ниве, растет привольно, 
все вокруг себя забивая. Ему уход и полив не 
нужны. Он сам себя выращивает.

АШХАБАД.

В. АРДАЕВ, 
журналист.


