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метры сцены другие, застало 
Раймонда врасплох. Каким чу­
дом ему удалось гак сохранить­
ся, постоянно сотрудничая с те­
атрами? <„.>

Следует признать, что по- 
своему Паулс феноменален. Он 
— мастер мнимости. Как режис­
сера меня восхищала его спо­
собность иронически улыбать­
ся, держать паузы, производитъ 
впечатление, что он знает боль­
ше, чем говорит. Он достаточно 
умен, чтобы не вступать в серь­
езный разговор, способный об-

наружнть его подлинные зна­
ния, и умело переводит таковой 
в тон светской беседы, устанав­
ливая контакт, в подтексте ко­
торого столь короткое понима­
ние собеседниками проблемы, 
что и обсуждать нс стоит. Не­
смотря на неоднократные по­
пытки, мне ни разу не удалось 
всерьез поговорить с ним о те­
атре. В результате подлинные 
его намерения открылись тогда, 
когда уже ничего нельзя было 
противопоставить им.

Тридцать первого собрание
— таким известием встретили 
меня в театре. Какое собрание? 
Кто назначил? Директор ничего 
не знал. Позвонили и сообщили
— министр назначает собрание. 
«Повестка дня?» — по-комсо-

Картина расправы с нашим 
театром была бы не столь выра­
зительна. не окажись в центре 
ее Раймонд Паулс. '<...> Кто-то 
усади.*) в министерское кресте 
эстрадного композитора. И он. 
как по нотам, разыграл то, что 
долго не удавалось матерым ап­
паратчикам, — уничтожил те­
атр. Что вдохновляло Паулса — 
жажда новой ставы или нацио­
нальная идея? А может бытъ, не 
ведал, что творил? Разбираться 
в этом небольшое удовольствие, 
но тема интересная. В различ­
ных вариациях и разными ис­
полнителями она проигрывает­
ся и в России, и в Молдавии, и 
на Украине. В ней отзвук време­
ни.

Еще недавно наш герой сто­
ронился политики. Белый смо­
кинг и белый рояль. <...> Паул­
са ласкали как космонавта от 
эстрады. Летает высоко, но 
очень, очень близок. Его шляге­
ры звучали и в правительствен­
ных концертах, и в кабаках. Их 
мелодическая удобоваримость с 
легким привкусом іападной 
раскованности постепенно вы­
теснила пахмуговскую бам о ве­
кую элитность. Іги  песни стали 
музыкальным фоном тех совет­
ских лет. за которыми последо­
вал полный распад.

Мастер мнимостей
<.„>  Конец шестидесятых. 

Ожидаю очередного разноса в 
приемной министра. Секретар­
ша шепнула, что сейчас на ков­
ре Паулс Наконец вышел баг­
ровый Раймонд — отругали за 
гастроли в Чехословакии. Он 
возмущался дуростью министра.

Конец восьмидесятых. В 
тот же кабинет Паулс входит на 
правах хозяина. И сразу послы­
шались странные филиппики. 
Окаіывастся, новый министр
возмущен нахлебничествоьв^і 
людей искусства, хватит-де им 
жить за счет народа. <...> Анек­
дот анекдотом, но в списках 
популярных политических дея­
телей министр замелькал на 
верхних строчках. Когда же по 
поводу «мигрантов» бросил:
• Если им не нравится, пусть 
убираются в Пыталово», — 
прочно утвердился на первом 
месте. <...>

Может, Паулс устыдился 
чалого количества патриотизма 
в себе? Вдруг осознал боль на­
ции? Как и большинство латы­
шей, он и раньше не был чужд 
этой боли. Важно другое — куда 
и во что она вылилась. < „>

Угодив в министерское 
кресло, он начал с грандиозных 
планов: построить современный 
концертный зал. быстро рекон­
струировать оперу и т. д... Но 
тут же столкнулся с реальнос­
тью -  средств нет...

И кипучая деятельность на­
чинает развиваться в совершен­
но другом направлении. Дух со­
зидания сменяется страстью к 
разрушению. Объединить оперу 
с опереттой! Русскую труппу 
оперетты ликвидировать! Уст­
роить учебный театр в здании, 
где играет латышская труппа 
Молодежного театра! Латышс­
кую перевести в здание, где иг­
рает русская! А русскую труппу 
куда? Слить с театром Русской 
драмы! <...>

На какой основе происхо­
дит эта мичуринская деятель­
ность по скрещиванию и слия­
нию ' Оказывается, на впечатле­
ниях от западной жизни. Вот 
датский балетмейстер предлага­
ет поставитъ спектакль за две 
недели, а наши возятся месяца­
ми. < ..>

К тому же он слышал, что в 
буржуазное время каждую неде­
лю давали премьеру, и этот факт 
будоражил его. Как-то он объя­
вил. что скоро начнется рекон­
струкция здания, в котором иг­
рает латышская труппа, и пред­
стоит быстренько перенести 
спектакли в другое. Мое замеча­
ние. что для этого надо переде­
лывать декорации, так как пара­

мольски спросил я. Не сказали. 
< .„>  Зато стало известно, что 
министр вызывал руководство 
театра Русской драмы и «кон­
фиденциально» сообщил о ре­
шении ликвидировать нашу 
русскую труппу, интересовался, 
не возьмут ли они нескольких 
актеров. <.„>

•Раймонд, ты понимаешь, 
что ты сейчас совершаешь про­
тив латышского театра, против 
нашего искусства?» — первой 
встала Анда Зайце. Такого он не 
ожидал. На что же рассчитывал,

Адольф Шапиро был главным режиссером 
Рижского молодежного театра ровно 
тридцать лет. В 1992 году письмо к властям 
независимой Латвии с просьбой сохранить 
театр подписали Екатерина Максимова, 
Мария Биешу, Галина Волчек, Владимир 
Васильев, Олег Ефремов, Иннокентий 
Смоктуновский, Александр Калягин,
Сергей Юрский... (всего 194 подписи). 
Тщетно

« не спрашивай никогда, 
по ком звонит каюкал: он т о­
пит по тебе».

Недавно Паулс на вопрос 
• Как случилось, что в его быт­
ность министром культуры был 
уничтожен театр'’ » -  ответил, 
что ничего подобного не было, 
никакого приказа он не подпи­
сывал И для убедительности 
добавил, что просил разыскать в 
министерстве приказ об уничто­
жении театра, но ничего не на­
шли, нет такого. Забавно! Сма­
хивает на то. как, несмотря на

МАЭСТРО
объявляя о том, что труппа че­
рез несколько месяцев должна 
покинуть помещение. Вопрос: 
•Куда?» Ответ: «Не знаю». <...> 
«А почему, пока не подыщут 
помещение, обе труппы не мо­
гут работать в одном здании?» 
Не моргнув: «Там будет ре­
монт». Ропот «А где же тогда 
будет латышская труппа?» <...> 
Раймонд все больше и больше 
запутывался. < .„>  Говорили 
другие. Гневно. Возмущенно. В 
основном актеры из латышской 
труппы. Эго-то и вызвало у ми­
нистра невероятное раздраже­
ние. Он ретировался из театра, 
заявив, что еше ничего не реше­
но, а через несколько часов... 
выступил по радио с «экстрен­
ным сообщением» о сокраше­

нии части труппы, дипломатич­
но умолчав, какой именно. А 
через два дня в газете «Диена» 
выболтнул «Если говорить от­
кровенно. Молодежный театр 
собираемся ликвидировать». И 
дальше: «Нам вполне хватит од­
ного русского театра». <...>

В том же интервью министр 
заявил: «Шапиро живет, как 
блин в масле, и пользуется бла­
гами Латвии».

Развернулась самая обычная 
охота на ведьм. Приемы и лек­
сика ошарашивали:

•Для постановки в театр 
были приглашены декораторы и 
музыканты из других респуб­
лик. Не исключено, что именно 
поэтому спектакль обошелся 
театру так дорого: декорации, 
например, сделаны из ужасаю ­
ще дорогого материала*

«Такого театра вообще 
нет. Шапиро поставил не­
сколько экспортных спектак­
лей, в которых не было латыш­
ского духа»

•В  Латвии достаточно 
иметь один русский театр, 
знакомящий русскую аудито­
рию с произведениями латышс­
ких авторов». <...>

Оставалась единственная 
возможность прорвать блокаду 
— самим организовать пресс­

конференцию Она длилась два 
часа... К  концу на сцену под­
нялся Валентин Маиулсвич. 
Как председатель ассоциации 
режиссеров Латвии он выразил 
возмущение действиями мини­
стерства и потребовал от Паулса 
публично принести извинения 
за оскорбления театра и меня И 
неожиданно обратился к залу: 
•Я прошу всех латышей, пред­
ставителей творческой интелли­
генции, вспомнить эпиграф к 
роману Хемингуэя «По ком зво­
нит колокол». И ушел.

требования латышей, в Москве 
все не находился документ, по 
которому их страна присоеди­
нялась к другой. Облегчу поис­
ки приказ № К-117 подписан 
16 апреля 1992 года. <„.>

Без обратного 
адреса

Есть болевой порог. Навер­
ное, и порог способности удив­
ляться.

Звонок с пожеланием по­
скорее убраться? Письмо с угро­
зами? Приятель перешел на дру­
гую сторону улицы? Не в пер­
вый раз, не обращать внимания, 
переживем...

Что действительно поразило 
— одно анонимное письмо.

Потому что было... хвалеб­
ным. Автор, писавший по-ла­
тышски, несомненно, хорошо 
знал театр. Вспоминал спектак­
ли. благодарил и желал муже­
ства При этом ни слова, кто он 
и где живет.

Эту хвалебную анонимку я 
храню в память об удивитель­
ных днях.

Если бы лет десять назад 
меня спросили, как будет вести 
себя тот или иной человек, в 
большинстве ы уч іев  ошибся 
бы. Поди догадайся, что Гунар 
Приеде, никогда нс забываю­
щий поздравить с праздником, 
даже не позвонит. А Янис Пе­
терс, несмотря на посольский 
пост, выступит в зашит> театра 
<...> А  Виктор Авотыньш, кото­
рый не был напрямую связан с 
театром, не переводил, не писал 
дли него, ввяжется в драку, при­
дет на закрытие театра и. не 
считась с конъюнктурными со­
ображениями. произнесет в тот 
вечер слова единственные и 
точные: «Эго, безусловно, не 
только большая потеря в куль­
турной жизни, но и удар по ав­
торитету государственной поли­
тики Латвийской Республики» 
По тем временам это было не 
слабо. Голос Визмы Белшсвицы 
я слышал лишь однажды, она 
рассказывала по радио о коло­
ниальных мотивах у Пушкина и 
Лермонтова. <.„>

В те дни московской при­
ятельнице позвонила подруга. 
На вопрос: «Что же у вас проис­
ходит?» — рижанка сказала: «Ты 
не понимаешь одного: что бы 
ни происходило, кто бы ни стал 
жертвой — Латвия должна 
пройти через национальную 
идею». Подобное было во вре­
мена Гамсахурдиа, грузинский 
коллега сказал мне: «Мы долж­
ны через это пройти». <.„>

Оказалось. новейшая исто­
рия обладает эффектом расслаи­
вания людей. Давление среды, 
наполненной атмосферой наци­
ональной исключительности, 
оказалось сильнее коммунисти­
ческого жима. До чего тонкая 
это вещь — национальное само­
сознание! Вот надуваешь ша­
рик, он растет красивым и лег­
ким. сейчас полетит, но чуть- 
чуть переусердствуешь и — 
баи!. — с треском лопается От

былой кр.і. чы жалкие лохмо­
тья От светлой идеи нацио­
нального возрождения іо тем­
ного национализма одно, толь­
ко одно лічкіиочііос нагнетание 
атмоефері.

Рука Лиги
Видениеце

Маэстро Паулс уже не ми­
нистр Свое дело сделал и на 
новом витке он не понадобил­
ся. Это нетрудно было предуга­
дать.

В политике что-то можно 
предвидеть. но как раскроются 
люди в необычной ситуации — 
загадка. Хотя эта непредсказуе­
мость приносит нс только огор­
чения Иногда дарит и бесцен­
ные веши К ним относится по­
ступок нашей актрисы Лиги Ви- 
дениеие...

Ее интервью передали мно­
гие агентства мира. «Мне иногда 
кажется, что Латвия находится 
не в Восточной части Европы, а 
в глубинах Гренландии, или же 
она является необитаемым ост­
ровом где-то между Африкой и 
Южным полюсом... Мы возвра­
щаемся на двадцать, тридцать, 
пятьдесят лет назад, к  той ис­
ходной точке, с которой начи­
нали. Чем глубже я вникаю в 
это, тем страшнее становится. 
Пусть простит меня народ, но 
все, что здесь происходит, начи­
ная с вопроса гражданства и 
кончая политикой и экономи­
кой, окрашивается в коричне­
вые тона. Пока очень легкие. Я 
не хочу сказать, что через пару 
лет здесь будут концентрацион­
ные лагеря и мы будем марши­
ровать с поднятыми руками. Я 
имею в виду уровень элементар­
ной культуры, взаимоотноше­
ния между людьми». <...> На 
курсе Лига нс была на первых 
ролях. И в театре жила с ощуще­
нием. что она нс в любимчиках. 
Поэтому, когда началось броже­
ние, я предполагал, что ее. как 
говорится, занесет. <...>

Занесло... но — в другую 
сторону.

Мне она вообще ничего нс 
сказала Кто-то спросил: •Чита­
ли во вчерашней газете?..»

Тогда-то я и прочитал...

Един во всех лицах
В «Трех сестрах» герои засы­

пают во время пожара. <...> Ког­
да горел наш театр, я тоже от­
ключался. И, как Тузенбаху кир­
пичный завод, грезилось воз­
можное место нового начала. В 
тс дни довелось примерить на 
себя поведение нссх чеховских 
персонажей. Броднл растерян­
ный. как Ферапонт, плохо пони­
мая происходящее. Походил и на 
Вершинина, лихорадочно угова­
ривающего окружающих, что бу­
дущее прекрасно, и на раздав­
ленную осознанием реальности 
Ирину Старался, как Ольга, со­
средоточиться па конкретных 
делах по помоши погорельпам А 
порой, как Маша, восклицал 
«Эх-ма, жизнь малиновая, где 
наша нс пропадала». Проявлял 
кулыгинское смирение в надеж­
де сохранить хоть что-то и, как 
старая Федосья, цепенел при 
мысли: «Куда я теперь пойду?» 
То хотелось каяться, то отчаян­
но вопить: «В Москву! В Моск­
ву! В Москву!» Но чаше всего 
ощущал отчаянную радость Фе 
дотика, враз освободившегося от 
всего бренного: «Все погорело, 
все, ничего нс осталось».

Подозрительная веселость 
не покидала меня. <...> По сути 
я уже нс руководил театром, а 
демонстрировал, как должен 
держаться капитан, когда ко­
рабль тонет Дьявольская это 
штука. Дает ощущение полноты 
жизни. Одна страсть — довести 
свою роль, не покинуть сцену с 
понурой головой, под улюлюка­
нье галерки. Довелись вновь 
ставить Булгакова, сиену про­
щального мольсровскоіо пред­
ставлении я сделаю совсем по- 
иному. Смысл ее — в упоении 
последним противостоянием 
Кабале

•  Адольф ШАПИРО

Газетный вариант


