
За полчаса до спектакля его 
можно было увидеть в адми­
нистраторской театра. Высокий. 
Сутулый. В общении закрыт: 
какая-то вселенная, обращен­
ная вовнутрь себя. Молчалив.

Ходят легенды; он — человек, 
который не дает интервью. Но 
вот он рядом. Ему задаешь во­
прос. Он отвечает: «Да». Тогда, 
чтобы его раскрутить как-то на 
беседу, задаешь вопрос вто­
рой—провоцирующий. Он отве­
чает: «Да. Можно и так попро­
бовать...».

Есть стихотворение в одну 
строку: «Скопилось тишины на 
слово». Оно — о Некрошюсе.

На просьбы фотожурнали­
стов «увековечиться» Некро- 
шюс отвечает: «Нет, это мне 
не надо» и растворяется в тол­
пе.

Толпа у входа в театр на Чи­
стых прудах грозит выдавить 
парадные двери. Каждый день. 
И каждый вечер.

...Мы встречались на служеб­
ном входе, проходили длинны­
ми коридорами на малую сце­
ну, там в полумраке искали 
выход к большой.

Там, на большой, шел спек­
такль. Зал был полон. Не хва­
тало наушников, по которым 
транслировался перевод спек­
такля. И зрители умудрялись 
наушниками «делиться».

Спектакли пересказу не под­
даются. Кто-то назвал их визу­
альной поэзией. Их надо раз­
гадывать. Поэтому Некрошюсу 
еще долго «страдать» от на­
зойливости журналистов, от

«Скопилось 
тишины 

на слово...»
Гастроли Государственного театра молоде­

жи Литовской С С Р  открывают в эти дни мо­
сковским зрителям спектакли Эймунтаса Н е­
крошюса

бесконечных вопросов: «Что 
вы хотели этим сказать?»

— Что? Да смотрите на сце­
ну.

Смотреть — и видеть.
Видеть последний день ху­

дожника Пиросмани, а мотором 
отрывками воспоминаний, сно­
видений вплетается вся его 
прошлая жизнь, и творчество, 
и страдания. Пиросмани возв­
ращается отиуда-то в свой жал­
кий угол, ждет гостей, пытает­
ся работать. засыпает, и тут 
персонажи его картин на­
чинают тревожить его сон.

Конец Пиросмани страшен. 
Немой Сторож сажает мертвого 
художника на чугунные кон­
торские весы и тащит их, как 
салазки, через сцену. «Усколь­
зающий* Пиросмани в упор 
смотрит в зал...

Про спектакль «Дядя Ваня* 
(выдвинут на соискание Госу­
дарственной премии СССР) из­
вестный режиссер Михаил 
Туманишвили сказал, что ког­
да-то у него была толстая тет­
радь. В нее он записывал из

книг и увиденных спектаклей 
места, которые как режиссер 
мог для себя «украсть*. Потом 
понял, что в искусстве это не­
возможно, но сцену у этажер­
ки, когда Астров стоит на ко­
ленях с одной стороны, а Со­
ня — с другой, и из плоской 
бутылки течет напиток, занес 
бы в эту тетрадь. Эту метафо­
ру словами передать невозмож­
но.

Особенность спектаклей Нек- 
рошюса в том, что они все 
из подобных метафор. Спек­
такли пластичны, а правил игры 
сразу не понять. И не видно, 
как одна сцена «сшита» с дру­
гой. Немногословны. «Надо го­
ворить только тогда, когда не­
льзя не говорить».

В Министерстве культуры 
пьесы, которые предлагал Нек- 
рошюс, не хотели утверждать 
только потому, что, казалось, 
не за что платить: «мал ли­
стаж».

Пьеса о Пиросмани в двена­
дцать страниц.

И того меньше «Квадрат»...
«Квадрат*...
...История любви молодой 

учительницы и заключенного. 
Странной любви, выросшей 
из их переписки. Любви, кото­
рая делает этих двух людей бо­
гами. «Хочешь сахару,— гово­
рит он ей во время свидания 
в тюрьме,— и протягивает бе­
лый квадратик рафинада.— 
Это четверг. Это я тебя ждал...
А это...» «Пятница, — one. 
режает его она». «Нет. По пят­
ницам нам сахар не дава­
ли*. Он вынимает из самодель­
ного мешочка один за другим 
сладкие квадратики и протяги­
вает ей. Тысячу дней н ночей 
ждал. Потом берет и осыпает ео 
этим сахарным дождем...

Спектакль скуп на слова. Но 
я видела, как аплодировал ак­
терам мастер слова Сергей 
Юрский.

Аплодисменты его были на 
уровне сердца.

А после спектакля адми­
нистраторская снова набива­
лась людьми. Некрошюса по­
здравляли...

Похлопать его по плечу, по­
жать руку чуть ли не дело пре­
стижа. Но те же люди, что ап­
лодируют театру молодежи, 
несколько лет назад, осторож 
ничая, пьесы резали так, что от 
них оставался только каркас. 
Словно не защитники искусст- I  
ва... I

Спектакли Некрошюса близ- I 
ки к исповедальности. В них I 
много Любви, этого чуда... Ста- I 
рой, как мир... Делающей его I 
спектакли новаторскими. 1

У Бунина есть рассказ о I 
встрече незнакомых людей, I 
сразившей обоих, как солнеч- I 
ный удар. Встреча в полдня, а I 
ослепление надолго, может I 
быть, на всю жизнь... |

Что-то подобное происходит I 
и после встреч со спектаклями I 
Некрошюса... І
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