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Я принадлежу и поколению, у которого времени в обрез. Нам бы счастливо ни 
складывалась судьба человека, ко после пятидесяти он выходит на финишную пря­
мую. Бег времени, содеянное и то, что не сбылось, ощущение потерь и перспектив 
приводят в конце концов к трезвой и реальной оценке того, чем ты живешь, за что

Страна переживает сегодня благотворный процесс обновления, процесс слож­
ный, напряженный и далеко не безболезненный. Реальный шаг вперед предполагает 
глубокий анализ пройденного во избежание повторения неоднократно совершавших­
ся ошибок. На зтом рубеже испытывается степень причастности ко всему новому, 
животворящему, мужество нашей гражданской позиции.

-ХУДОЖ НИК И ВРЕМЯ АЛЛЛЛЛЛЛАЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛАЛЛЛ/’

НЕ ВЕЗ горечи изучаю положение дел, 
сложившееся в молдавском кинема­
тографе, в театре. И так как эти жан­

ры не могут развиваться самостоятельно, а 
уходят корнями в литературу, смыкаются с 
музыкой, с изобразительной культурой, то 
круг сопричастности заметно расширяется. 
Грань, к которой мы подошли сегодня, при 
всей сдержанности можно назвать тревож­
ной. Вез лишнего драматизма, но с полной 
мерой ответственности и с болью мы должны 
это осознать.

Немало талантов родила и продолжает 
рождать молдавская земля, не вакуум же 
безликости окружал нас все эти годы. Так 
что же произошло и как получилось, что за 
исключением народной хореографии и музы­
ки, за исключением нескольких имен, хоро­
шо известных за пределами страны, наша 
зрелищная культура оказалась в плену теп­
личных условий, под знаком удручающей се­
рости и профессиональной малограмотности? 
Почему место беспокойного, ищущего ху­
дожника, страстного глашатая высоких че­
ловеческих истин оказалось прочно занятым 
удобной фигурой "с расплывчатыми очерта­
ниями? Волее того, почему же так стыдли­
во замалчивалось поступательное движение 
безликости?

Вопросы эти не для скоропалительных от­
ветов и не для лихой полемики. Они адресо­
ваны к нашей совести для мучительно дол­
гих раздумий. Вез четкого ответа на них не 
возможен отрыв от инерции прошлого.

МОЛДАВСКАЯ культура нуждается се­
годня, сейчас в резком и осознанном от­
рыве от благодушного прозябания, от 

умиротворенной спячки. А  для этого необхо­
дим климат высокой взыскательности и дове­
рия. Необходимы живительные силы — люди, 
способные к смелому эксперименту, к рас­
кованному поиску. Не пророки оглядки и 
угрюмые хранители рецептов — их облик 
нам хорошо запомнился на долгие годы, — 
не всезнающие критики с «позицией» флю­
гера, а стойкие первопроходцы.

Почти два десятилетия назад Молдавия 
познала не только количественный, но и ка­
чественный прилив целого поколения ху­
дожников. В полной ли мере состоялось это 
поколение? Максимальной ли была его отда­
ча? Увы, нет. Многие из них могли бы и се­
годня украсить нашу культуру подлинными 
открытиями. Но планка, столь низко опущен­
ная о те годы, давила не только на плечи, но 
и на творческий порыв.

Вместо того, чтобы тревожно бить в коло­
кола по поводу несостоявшнхся талантов в 
различных сферах культуры, мы предпочи­
тали заполнять воздух резвым топотом ли­
хого танца и виртуозным звуком смычков. 
Экспортировали и экспортируем беспрестан­
но фольклорные ансамбли, как высшее вы­
ражение нашей социалистической культуры! 
Пусть меня поймут правильно. Мне нет нуж ­
ды объяснять в этой статье, сколь высоко я 
ценю наш поэтический и музыкальный фоль­
клор. Моя художническая судьба тесно свя­
зана с этим вечно живым кладезем народа. 
Но не идти дальше этого наследия, не по­
нимать, что выражение духовного прогресса 
выходит далеко за его пределы — в другие 
области, значит не понимать возможных се­
годня масштабов культурного развития.

Скорее всего это и есть точка печального 
отсчета — непонимание, или точнее неспо­
собность понять.

Не потому ли у всех на виду исчезла 
прежняя киностудия «Молдова-филм», быв­
шая некогда подлинной лабораторией кинема­
тографического искусства? Исчезла на взле­
те, с таким трудом аккумулировавшим собст­
венные кадры и опыт, детище нашей всесоюз­
ной кинематографии. Исчезла с карты мол­
давской культуры, уступив место другой, 
унылой кинофабрике, где люди еще долгие 
годы хранили память о коллективных бес­
сонницах и радостных муках творчества. Ки­
ностудия распадалась с годами на части и 
под «обломками» бывшей лаборатории искус­
ства хоронили иллюзии, традиция, порывы...

Хочется разбудить на мгновение фантазию 
— нашу могучую спутницу я задать ритори­
ческий вопрос: какова была бы наша ки­
нематография, если бы та, прежняя, студия 
действовала полнокровно все эти два десяти­
летня?

Мы пожинаем сегодня плоды безответст­
венности и политической недальноэоркости 
тех, кто, взявши на вооружение широко

Н аед ине  
с  совестью

известный афоризм «у нас незаменимых лю­
дей нет», водрузил его на горизонте собст­
венной бесплодности.

Наиболее чувствительный удар, нанесен­
ный нашей культуре, произошел по причине 
хронического необеспечения ее притоком мо­
лодой и талантливой смены. Благородный и 
обязательный поиск одаренной молодежи 
подменялся плохо действующим механизмом 
отбора. Обратным действием его стала уза­
коненная усредненность. Вырабатывался ре­
флекс добровольного самоограничения — 
«дескать на большее мы не способны, и на­
до ценить то, что есть...».

Год от года терялось накопленное, апатия 
глубоко разъедала служителей муз. Все бо­
лее агрессивно защищалась сложившаяся си­
туация. Сегодня следовало бы вспомнить, 
какой ценой расплачивались те, кто, проявив 
гражданскую смелость и ответственность, ре­
шительно осуждал реальное положение дел, 
пытаясь помочь в меру своих сил созида­
тельному процессу. Вспомним их имена.

МОЛОДЕЖНЫЙ театр «Лучафэрул», 
столь ярко начавший свой жизненный 
путь, был лишен своего истинного ру­

ководителя. Талантливый режиссер н ак­
тер Ион Унгуряну, прирожденный педагог, 
был отстранен от должности. Вопреки об­
щественному мнению, всесоюзным премиям 
и длинным очередям — в то время — у би­
летных касс театра.

Впоследствии режиссер и актер Ион Унгу-

Еіу осуществлял свои замыслы на сценах 
лого театра и театра Советской Армии, в 
«Современнике». Выезжал ставить спек- 

таили в другие города, в другие республи­
ки... Снимал для телевидения, снимался в 
кино, читал на радио. Работал самозабвен­
но, потому что иначе не умел. И не дано нам 
определить с абсолютной достоверностью, что 
происходило долгие годы внутри этого ху­
дожника, не дано выстроить диаграмму его 
душевных переживаний. Мы не узнаем, как 
вынесло сердце — главный инструмент твор­
ца — превратности судьбы и путешествия по 
новым орбитам...
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го прежде всего катализировать творческие 
процессы, будоражить и прорываться в не­
изведанное, увлекая за собой и других, спо­
собствуя формированию Школы.

Именно отсутствие передовой школы в те­
атре и кинематографе нашей республики при­
вело к потере опыта, к неумению суммиро­
вать индивидуальные достижения. Частно­
сти не перерастали в монолит.

Профессионализм не устоял в борьбе с ма­
лограмотностью — миграция в сторону Моск­
вы была продиктована прежде всего ее дик­
татом. Уезжали дружно — В. Минин, ныне 
народный артист СССР, создатель одной из 
лучших хоровых капелл в мире, писатели 
И. Герасимов, Ю. Эдлнс, публицист Ю. Чер­
ниченко. Уезжали хорошие журналисты, вра­
чи, инженеры. Уехал Ион Друцэ...

Уезжали по разному поводу, чаще всего 
не без горечи, но все в равной степени рас­
считывали в Москве на реальную оценку их 
профессионализма. Москва — далеко не фи­
лантропический город. Москва слезам не ве­
рит. И каждый из уехавших начинал с при­
вкуса горького хлеба... С жестких испытаний 
при самой жесткой системе отбора.

Но почему же Кишинев не может стать 
центром культуры — меньшим по масштабу 
именитых столиц с вековой традицией — ио 
не ниже по уровню? Почему так вольготно 
хлынул поток бездарных людей в сторону 
доходных мест. Да потому, что в системе на­
шей культуры образовались зияющие пусто­
ты, их следовало заполнить, причем срочно... 
Поэтому сегодня столь остры, обширны и 
взаимосвязаны проблемы, возникающие во 
всех ее сферах, и невозможно приступать к 
их решению, не принимая во внимание ши­
роту диапазона.

Естественно, творчеству Иона Друцэ было 
невозможно вписаться к квадратуру кабинет­
ных суждений тех памятных лет... И вновь 
молдавская культура теряла мастера, сумев­
шего открыть перед нами большой и непов­
торимый мир. Достижения Иона Друцэ в 
прозе н драматургии определяли новый ру­
беж в развитии молдавской культуры, выво­
дили ее к высоким критериям. Кинокартина 
«Последний месяц осени» со всей очевид­
ностью доказала, сколь благотворным был

симбиоз экранного искусства с творчеством 
писателя. Позиции, завоеванные Ионом Дру­
цэ в драматургии, авали к более широким 
усилиям, к обновлению творческого инстру­
ментария, к актерскому совершенству. Пол­
ноценно осуществить постановку его пьес — 
означало идти по пути режиссерского экспе­
римента, к новаторству и зрелости.

Отсутствие Иона Друцэ в Молдавии внутри 
ежедневных споров и прозрений, внутри ла­
боратории страстей, без которой немыслимо 
существование художника, лишили литера­
туру и театр высокого критерия. Жесткий и 
бескомпромиссный к себе и своим коллегам 
Ион Друцэ не переставал быть одновременно 
эталоном нравственности и совестливости. 
Корни его творений широко разветвлены в 
глубинных пластах нашей истории и нашей 
современности. Его строка соединяет в обжи­
гающем сплаве всю боль и нежность, вели­
чие и грехопадение, отвагу и духовную щед­
рость молдаванина. Валладный слог писате­
ля, музыка его страниц исходит из немерк­
нущей святыни народной поэзии. Он прошел 
ее академию босым, в годы голодного детства 
по жесткой стерне севера Молдавии. Друцэ 
предложил своим творчеством пройти вту 
академию и нам. Подмастерье, не считающий 
нужным сесть за парту этой невидимой ака­
демии, не станет никогда мастером. Здесь не 
выдают дипломы — здесь происходит высшее 
образование души.

Кое-кто в республике полагал, что дирек­
тивами можно заменить школу познания. 
Ту, которая дает творцу умение и право ви­
деть дальше и зорче.

Слишком высокой была цена, оплаченная 
за эти заблуждения. Не будем об зтом умал­
чивать сегодня, хотя горькое признание не 
сможет компенсировать потери.

КАЖДЫЙ день как новая страница... И 
перед тем, как заполнять ее нам всем, 
мы обязаны знать истинную цену той, 

что была написана вчера. Мы обязаны рас­
сказать о ней тем, кто начинает свой путь. 
Не полушепотом, не догадками, а называя 
вещи своими именами. Это и есть первый 
шаг к очищению. Вторым шагом пусть будет 
нелицеприятный взгляд в собственный адрес, 
обращение к собственной совести.

В сложных ситуациях мы часто предпочи­
тали роль свидетелей, немых или достаточно 
сговорчивых. Не умея защищать других, 
разучивались защищать и отстаивать свою 
позицию. Эта болезнь в нас проросла глубо­
ко. Выработана своеобразная идеология со­
зерцателя, прочно укоренившаяся под видом 
житейской мудрости. Она послушно срабаты­
вала, когда рядом с нами свершалась неспра­
ведливость. Не все ли мы ответственны за 
трагическую оудьбу Марии Драгая, певицы, 
наделенной уникальным даром, соединением 
души и голоса — близкой к легендарной 
Име Сумак! Когда родит молдавская земля 
другую, подобную ей? Не увидеть, ие заме­
тить, не помочь — безнравственно.

Где были мы, когда исчезали со сцены не 
отдельные личности, а целые коллективы? 
Я помню, с каким интересом ждали встречи 
у экранов телевизоров с талантливым кол­
лективом телевизионного театра «Диалог». 
Так уж  складывалась традиция, опыт пере­
ходил в мастерство, рождался жанр телеви­
зионного фильма, снятый в особой динами­
ке. Актеры и режиссеры переступали порог 
обыденности, нащупывая в те годы маиеру 
особой достоверности, приближая театр к 
фактуре интимного репортажа. «Диалог» 
оказался ненужным. Есть что-то символиче­
ское в зтом оборванном «Диалоге»...

Не было диалога в молдавском искусстве 
долгие годы. Выл монолог непогрешимого ад­
министрирования. И пышность сводных кон­
цертов.

Вряд ли найдется союзная республика с 
таким малым количеством театров и теат-

Кьных залов, как наша. Строительство 
ьцкого театра вступает в свое второе де­

сятилетие. Уверен, не потому, что в
выделяется средств. Но если б э
так. Жители Молдавии вносили свою л 
дело ликвидации Чернобыльской траі 
Думаю, не менее охотно они собрали бы, 
ства для создания театра на родной 
И комсомол республики мог бы < ” 
Вельцкий театр республиканской 
раз в десять лет отдавая предпочтение к 
туре, а не металлолому...

Хорошеет Кишинев. Все больше белокаЯ 
ных зданий поднимает ввысь уровень а |  
технической мысли... Не очень далеко, і 
подножия, в густой тени лип скрывается 1 
атр «Лучафэрул». Истлели давно или в о і  
исчезли чертежи нового здания, спланиЯ 
ванного еще во времена недисквалифиция 
ванного Иона Унгуряну... Рядом с ним ак| 
демический театр имени А. С. Пушкина і 
крывает свои двери на долгие годы для і 
питального ремонта. Единственный зал в 
сического образца в республике...

Но есть ж е и достижения — зачем 
мрачно? — слышится мне голос оппоне» 
Выл построен в эти годы, например, і 
оперы и балета... Да, есть такой театр в Ки* 
шиневе, где звучат в гордом одиночестве пре­
красные голоса Марии Виешу и Михаила 
Мунтяну. Где нет по сей день той балетной 
труппы, которую давно заслужила Молда­
вия — республика, где дети начинают танце­
вать с трех лет...

Даже в достижениях присутствует горько­
ватый привкус. Его достаточно и в этой ста­
тье. Хотя она далеко не исчерпывает проб­
лему, а лишь призывает к продолжению ди­
алога — конструктивного и полноценного, к 
анализу пройденного для того, чтобы точно 
представить себе, что преодолевать.

Отношение к культуре, как к чему-то тре­
тьестепенному, как к воспевателю тотально­
го превращения республики в бескрайний 
сад и виноградник, набрасывало плотную 
тень на духовные процессы, минималиэируя 
их, относя их за круг главнейших интересов 
общества. Тем самым далеко не в полной ме­
ре воплощалась ленинская политика в об­
ласти национальной культуры, столь чет­
ко сформулированная создателем нашего го­
сударства в годы борьбы за новое, справед­
ливое общество.

КАЖДЫЙ новый день как чистая стра­
ница... К полуночи он становится і 
торией. Его не перепишешь. 

Ответственность за эту страницу ложится
на нас, деятелей искусства, может быть, в 
большей степени, чем мы предполагаем. Бу­
дем учиться всему — действовать, мыслить, 
творить — во имя тех, для кого живем. Плох 
тот художник, который ведет борьбу аа об­
щечеловеческий прогресс, начиная с заботы 
о себе. Увы, мы часто бываем свидетелями 
плохо скрытого эгоцентризма, чрезмерное 
упоения самими собой. А ведь истинную 
ценность художника определяют его ученики 
и притягательность его духовкой школы.

Невосполнима потеря времени и потеря 
людей. Особенно талантливых. Их мало. Тре­
вожно мало. Потому, может быть, я был и 
остаюсь максималистом, приверженцем ра­
зумного, ио смелого вторжения в поток со­
бытий. Надо успеть. Успеть дать крылья 
всем тем, кто способен и хочет летать. Ус­
петь!

Развитие молдавской культуры сегодня я 
вижу не в скороспелых косметических опе­
рациях, а в коренном, осознанном нэменеяии 
способа жить самих мастеров культуры, ум­
ножении их гражданской ответственности ва 
духовные ценности, которые они создают.

Союв кинематографистов и Госкино МССР 
предпринимают энергичные меры по излече­
нию климата и курса нашей национальной 
кинематографии. Сегодня здесь идет процесс 
не перестройки — ломки. Потому что пере­
стройка невозможна без наличия людей, спо­
собных радикально изменять ход событий, а 
не только заявлять о намерениях.

В ломке старого есть и сопротивление, есть 
и ловкие маневры — есть все, что давно зна­
комо и входит в испытанный арсенал ретро­
града. Вопреки сопротивлению идет работа 
трудная, конкретная. По заполнению ваку­
ума, созданного ва последние семнадцать лет, 
когда на учебу не был послан ни один чело­
век (!) по широкому профилю существующих 
кинопрофессий.

Увы, всходы на этой ниве появятся 
не скоро. Кинематографические зерна про­
растают долго. Но хочется верить, что зав­
трашний день будет урожайнее.

...Время обязывает нас трудиться подвиж­
нически. С тем ж е постоянным упорством и 
молчаливым напряжением, с каким пахарь 
всю жизнь вставая первым на земле, вонза­
ет острие плуга в почву. От глубины пахоты 
зависит впоследствии все — и шелест нив, и 
хлеб насущный, и возможность мечтать.

Эмиль ЛОТЯНУ.


