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«МОЛОДЕЖНЫЙ»
Этот театр расположился в чреве эмеи. Появившись в 
конце восьмидесятых, он поначалу обретался на чужих 
площадках и наконец «забился» сюда. Он занимает не целое 
чрево, а только часть, деля его е репетиционными комнатами 
двух оркестров, кинозалом, баром и магазином сувениров. 
Все это помещается в клубе имени Октябрьской революции, 
не удостоившемся официального переименования, но чаще 
величаемом в Новосибирске «Коброй». Прозвище клуба — 
не только остроумное сокращение исконного имени. Само 
здание, округлое снаружи, действительно напоминает 
свернувшуюся на пересечении двух улиц очковую змею. 
Попав на это пересечение улиц, вы одновременно 
оказываетесь и на пересечении разнообразных искусств: 
можете заглянуть на спектакль, увидеть фильм, послушать 
«живую» музыку, подержать в руках существующие в 
единственном экземпляре изделия народных промыслов.

Театр, о котором мы ведем 
речь, приятно удивляет сто­
личных критиков, а зарубеж­
ные зрители-профессионалы 
отмечают, что он неожидан­
но органично существует в 
русле западной сценической 
эстетики. «Кобра» словно бы 
обвивает своим телом земной 
шар. Не будем ставить перед 
собой глобальной задачи оп­
ределения места театра в 
этом мире, которым руково­
дит Сергей Афанасьев! Но о 
диалогах этого театра в тем. 
что определяется расхожим 
словосочетанием «мировая 
культура», диалогах, образу­
ющих некую единую пьесу, 
поговорим.

Краткая предыстория. По-

лодежны: 
определенно «привязан» к  со­
циальной тематике. Еще до 
того, как обрести собствен­
ный театр, Афанасьев поста­
вил инсценировку «Сорок 
первого» Лавренева, затем 
уже в «Молодежном» про­
должил горячую тему около- 
революционных перипетий, 
перенося на сцену прозу 
В. Зазубрина («Щепка»). 
Шла в этом театре и «Кар­
тотека» Т. Ружевича, и даже 

Звезды на утреннем небе» 
}. Галина.

В позапрошлом сезоне по­
явилась «Чайка» — и возник 
совершенно новый театр. Ос­
тавив большие, но не ему 
принадлежащие сцены и пе­
реселившись в «Кобру», в 
зальчик на двадцать восемь 
мест, где сценического возвы­
шения нет вообще, а в допол­
нение к малометражной игро­
вой площадке над ней распо­
лагается лишь узенький вто­
рой этаж-балкон, «Молодеж­
ный» не стал, подобно клубу 
Октябрьской революции, ме­
нять имя.

В «Кобре» нет библиотеки 
как таковой, но о приходом 
«Молодежного» она там в 
некотором смысле появи­
лась. Вобрав в себя элемен­
ты всех соседствующих о ним 
в этом здании искусств, су­
ществуя одновременно как 
маленькая галерея-магазин, 
демонстрирующая изобрета­
тельность художника Фагили 
Сельской, как площадка для 
музыкальных номеров (бук­
вально) камерного хора сво-, 
их актеров, как киномонтаж­
ная. где склеивают все эти 
кадры, театр в качестве глав­
ного предметного элемента 
действия включает в этот ряд 
основополагающее, равно как 
и самое бесплотное,— текст.

В первом афанасьевском 
спектакле прошлого сезона 
(поставленном в январе 94- 
го) — «Плоды просвеще­
ния» — библиотека оказыва­
ется зримым пространством 
действия. Сценический зад­
ник разрисован под книжные 
полки, уставленные много­
численными фолиантами. 
Среди них, завернувшись в 
ткань, расписанную изобра­
жениями таких же книг, пря- 

я в кульминационный мо­
мент хитроумная горничная 
Татьяна. Зритель оказывает­
ся в книгохранилище, под ко­
торое приспособлена малога­
баритная сценическая пло­
щадка, где персонажи маски­
руются в книгах, мимикриру­
ют под них. В прологе спек­
такля звучит пародийная ин­
термедия. пропеваемая хо­
ром участников на хрестома­
тийные стихи «Умом Россию 

понять...». Затем герои, 
словно выпавшие из книжных 
томов засушенные насекомые- 
закладки. оживают и слета­
ются на огонь свечи, зажжен­
ной для проведения спирити­
ческого сеанса, о помощью 
которого единственно и мож­
но преодолеть вышеозначен­
ную «непокятость» и «неиз- 
меряемость общим аршином». 
Огонек свечи оказывается 
эквивалентом «зеленой лам­
пы» на литературных вече­
рах. которую зажгли на этом 
комнатном культурном меж­
дусобойчике. дабы полистать 
в поисках ответа хотя бы вот 
Толстого.

Главный спирит и теоре­
тик оккультных наук про­
фессор Кругосветлов (Нико­
лай Соловьев), внешне —

тающихся на не способном к 
полету теле. В их пародийно- 
возвышенном общении друг 
с другом и с собственной 
речью обнаруживает себя 
психическая «расслоенность» 
человеческого существа, в 
одно и то же время поэтич­
ного в своих чувствах, в этих 
же чувствах смешного, пуга­
ющегося их и над ними же 
иронизирующего. Здесь «Ту­
ника» —  это чувства, прирос­
шие к человеку, будто ненуж­
ные крылья к птице. Прирос­
шие намертво, словно «вто-

«Черны й ход», 
оказавш ийся  

парадны м
классический образчик фана­
тичного сектанта, напомина­
ет в свою очередь самого 
Толстого. Толстой как автор 
«Плодов» и одновременно 
как их персонаж увиден и 

■ прочитан через призму аб­
сурдистских интонаций дру­
гого автора, в наибольшей на­
глядностью проделавшего в 
литературе операцию, анало­
гичную той, что производит 
режиссер Афанасьев в теат­
ре, то есть выстроившего из 
фарсово-мифологических за­
рисовок о других писателях 
собственные сюжеты. Имя 
этого автора, уникального 
«библиотекаря - консультан­
та» —Даниил Хармс. «Харм- 
соизированный» яснополян­
ский философ, разумеется, 
остается безответен, как дух 
на описанном им спиритиче­
ском сеансе. Его тексты, вы­
смеивающие «бесконечно да­
леких от народа» аристокра­
тов, мнящих всяческую ми­
стику наилучшим источником 
информации, трясущихся по 
поводу и без при мысли об 
эпидемии дифтерита, теряют 
свою сатиричность прямо 
пропорционально вновь обре­
таемой актуальности. Ибо не 
только трагедия, но и высо­
кий смех повторяется уже в 
виде фарса. Кружок спири­
тов-интеллектуалов посрам­
лен. Их сеанс провалился. 
Книга захлопнута. Свеча за­
дувается — свет в зале. Фи­
налом спектакля становится 
фольклорный напев, который 
уже без ерничества исполня­
ет все тот же хор.

Нетривиальный реперту­
арный ход — постановка 
«Отравленной туники» Н. Гу­
милева — явился прямым 
шагом к усложнению взаимо­
отношений теат р а -С ер гея  
Афанасьева и литературного 
текста. Сама по себе ситуа­
ция постановки пьесы, число 
еценических осуществлений 
которой ничтожно мало, та­
ит в себе заведомую конф­
ликтность, она рискованна. 
На смену «двуслойным» вза­
имоотношениям о автором 
(первый слой — нравоучи­
тельная толстовская комедия, 
второй слой — ее абсурдное, 
внеимперативное сцениче­
ское прочтение) пришли вза­
имоотношения «трехслой­
ные», поскольку преодолева­
лась уже дистанция между 
постановщиком и текстом, ко­
торый сам в свою очередь 
преодолевал (успешно в смы­
сле литературном и безус­
пешно в смысле сцениче­
ском) существенную культур­
ную дистанцию. Одновремен­
но на смену абсурду бытово­
му пришел поэтический нео­
классицистический абсурд, 
ибо попытка обуздать гу­
милевский, как бы лишь 
фиктивно адресуемый те­
атру стих, абсурдна (не 
в смысле художественных 
возможностей, а в смыс­
ле той самой культурной ди­
станции). Гумилев превраща­
ется в «Тунике» в эдакого 
переводчика «о классическо­
го», который придает подст­
рочнику стихотворную рит­
мику. Для Гумилева язык 
его пьесы — «санкскрит» 
древней империи, переводи­
мый на язык аллюзий по по­
воду реальной Империи 
1910-х годов. Для режиссера 
90-х этот «санскрит» не тре­
бует перевода.

Персонажи афанасьевско­
го спектакля отчетливо похо­
дят на птиц — единственных 
(кроме человека) существ в 
живой природе, в которых 
сочетаются грациозность и 
карикатурность, поэтическая 
окрыленность и уродливая 
атавистичность крыльев, бол-

рая кожа», поскольку они, 
чувства, остаются по сути не­
изменными во всякую эпоху. 
Но с течением времени эта 
«туника» чувств — любви, 
ревности, страсти, гордо­
сти,— все больше пропитыва­
ется ядом. Понятия неизмен­
ны до той поры, пока оста­
ются неизреченными, но оз­
вученное слово ядовито. 
Оно уже неизустная истина, 
а оборотень слова, будто от­
равленный бокал,подносимый 
к устам. Но иного средства, 
кроме как воспользоваться 
все тем же (тем же внешне, 
а не по сути) «высоним сло­
гом», попросту нет. Человек, 
если он все еще действует в 
границах «культурного поля» 
и потому не отказывается хо­
тя бы условно от словесно­
го языка, будет раз за разом 
напяливать на себя смерто­
носную тунику, дабы свер­
шить свой нелепо-торжест­
венный выход на обществен­
ные подмостки. В этом — 
трагикомичный конфликт 
афанасьевской версии драма­
тургии Гумилева и ее неожи­
данная современность.

Если бы не жанровое опре­
деление «Снов Гамлета» (как 
переиначил в своем спектак­
ле заголовок пьесы Афанась­
ев), указанное самим режис­
сером в афише, возможно, 
удалось бы воздержаться от 
употребления надоевшего 
слова «постмодернизм». Но 
жанровая формулировка 
«размышления о постмодер­
низме», данная «Молодеж­
ным», позволяет вое же не 
воздержаться. То. что игра 
текстами, составляющая кон­
фликтное ядро и превращаю­
щая текст в главного героя, 
игра, от которой отталкива­
ются вышеупомянутые спек­
такли. имеет прямое отноше­
ние к постмодернизму, бес­
спорно. Безнадежно спорен 
сам термин...

С сюжетом «Гамлета» свя­
зан вопрос о легитимности 
пребывания на троне пре­
ступного монарха. С сюжетом 
о постмодернизме — вопроо 
о легитимности царствования 
посткатастрофической реаль­
ности, посткатастрофической 
культуры, этой дальней род­
ственницы своей умерщвлен­
ной загадочным ялом пред­
шественницы, корону, ски­
петр и титулы которой она 
самозванно присвоила. И в 
пролог, и в концовку своего 
спектакля Афанасьев вынес 
реплику короля-неофита 
Клавдия о рассудке, настоль­
ко превозмогшем чувство, 
что вслед за похоронами мож­
но без перехода предаться 
свадебному веселью и пирше­
ствам. В этой реплике, обо­
сновывающей безумную воз­
можность свободного взаим­
ного перетекания экстремаль­
но-противоположных понятий, 
заключена дошедшая до нас 
из XVII столетия неосознан­
ная формула постмодернист­
ской этики, предполагающей 
и соответствующую коллаж- 
ную эотетику, сверхдинамич­
но чередующую все возмож­
ные жанры и колорита. По­
этому бродячие актеры, ра­
зыгрывающие перед Клавди­
ем разоблачительное пред­
ставление, перенимают по­
вадки китайской оперы, про­
лог «Убийство Гонзаго» ре­
шается ими как «римейк» 
рекламного ролика «Херши- 
кола» — вкуо победы» («Хер­
ши» — это, разумеется, яд. 
вливаемый в ухо короля-от­
ца), а сам шекспировский 
стих то и дело перекладыва­
ется на песенный речитатив 
музыки «рэп». Таким обра­
зом, стихотворная форма кан 
общеэстетическое явление ил­

люстрирует безвыходную за- 
рифмованность культуры на 
самой себе, независимо от 
того, какой вид искусства и 
какая стилистика использу­
ются.

«Сны Гамлета» не остают­
ся в границах вписывающего­
ся в общий постмодернист­
ский контекст экзерсиса, не 
удовлетворяются функцией 
одного из бесчисленных па­
жей постмодернизма. Худож­
нику, имевшему несчастье 
родиться столь поздно и од­
новременно не оотавляюще-

му честолюбивых мечтаний, 
не остается ничего, кроме как 
представить собственную вер­
сию воссоздания картины 
современного культурного 
пространства. То есть пред­
ложить не просто размышле­
ния в русле постмодернизма, 
но размышления о нем са­
мом. Иными словами, смоде­
лировать как образ Гамлета 
(героя), так и образ «Гам­
лета» (то есть всей этой ис­
тории). Ключевым для реше­
ния данной задачи стал на­
глядно явленный в спектак­
ле процесс преодоления осо­
знанного Апокалипсиса — 
смерти первородной реально­
сти — путем оживления ее 
фотографического двойника. 
Данная процедура оказалась 
возможной благодаря просто­
му. даже банальному обстоя­
тельству: среди актеров «Мо­
лодежного» есть братья-близ­
нецы — Юрий и Александр 
Дроздовы. Принца датского 
играют двое, позволяя свое­
му герою взглянуть на фото­
копию самого себя, на рифму 
самому себе. Цельной фигу­
ры Гамлета (хоть в камзоле, 
хоть в джинсах, хоть даже с 
панковским «ирокезом» на 
голове) больше не существу­
ет. Есть его расслоившиеся, 
распавшиеся вместе со 
«связью времен» (то есть 
надо понимать, вместе с куль­
турой), связью текстов, зву­
ков, изображений гамлетов­
ские тело и психика.

Одна из ключевых мизан­
сцен афанасьевского спектак­
ля — та, в которой Розен- 
кранц и Гнльденстерн обма­
тывают «половину» Гамлета, 
воплощаемую А. Дроздовым, 
нитками, постепенно превра­
щающимися в паутину. За­
тем из-за спины йлеяенного 
этой паутиной принца выры 
вается его вторая половина— 
Ю. Дроздов. Есть известный 
американский фильм «Муха», 
герой которого эксперименти­
рует с превращением своей 
персоны в представителя под­
отряда двукрылых. И вот с 
него постепенно слезает пер­
вый слой кожи, за которым 
обнаруживаются черты ги­
гантской мухи, и он заявля­
ет: «Я хочу стать первым на­
секомым-политиком». Афа­
насьев показал нам первое 
насекомое-Гамлета. Из вооб­
ражения одного, расслаблен­
ного, «неоромантического», 
сравнимого с инфицирован­
ным некоторой грациозностью 
кузнечиком, вылупляется 
другой — по-первобытному 
брутальный, заметно более 
объемный, наводящий уже 
на аналогии с археоптерик­
сом.

В качестве опыта бегства 
от ужасов (именно как «ужа­
сы», хотя и не без иронии, 
определялся жанр «плодов 
просвещения») Сергей Афа­
насьев предложил заманчи­
вую процедуру проникнове­
ния в библиотеку — архив 
теистов-мифов. В библиотеке 
нет места клаустрофобам, у 
которых понятие «камер­
ность» ассоциируется лишь с 
чем-то тюремным: клаустро­
фобам. не ощущающим обая­
ния тесноты мира, тесноты 
культуры, обаяния, заключен­
ного в предельно компа тиом 
расположении на весьма нич­
тожной территории огромно­
го количества томов и экспо­
натов. Афанасьев шагнул на­
встречу постмодернизму че­
рез «черный ход», за кото­
рым его поджидал общеми­
ровой культурный контекст, 
и доказал, что кач раз это и 
следует считать парадным 
входом.
Арсений СУХОВЕРХОВ.


