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Неожиданно позвонил Пар­
хоменко.

-Т ы  в Москве? Зайдешь? 
-Д а . Скоро буду.
Я не умею утешать людей, у

которых случилось несчастье. 
Это особый дар, и господь не 
наделил им меня. Я знал, что за 
время, прошедшее после нашей 
предыдущей встречи, Пархо­
менко похоронил сына, убитого 
на улице. И когда он вошел ко 
мне, я все никак не мог начать 
разговор, стараясь найти слова, 
способные выразить искреннее 
сочувствие.

Но начал он сам. И не с того. 
-  Ты знаешь, "Ники" больше

нет.
-  Как нет?
-  Нет. Вообще нет.
Я оторопело смотрю на све­

тящийся экран телевизора, ко­
торый забыл выключить, И ви­
жу совсем другое.

З имний дождь, каша под ні> 
гами, хлюпающие внутри 
ботинки и мокрая замухрышка 

на голове, еще недавно бывшая 
вполне пристойным кроликом. 
То-то радость. А еще и город та­
кой, комсомольский, ударный, с 
размахом четвертьвековой дав­
ности. Пока пройдешь от одной 
девятиэтажки с одинаково уны­
лым общажным светом в окнах 
до другой такой же, успеешь 
проклясть и зодчих, наверняка 
отхвативших какую-нибудь пре­
мию за проект, и транспортни­
ков, и эту дурацкую страну, где 
даже погода, не как у людей.

Впрочем, цель оправдывает 
средства, И вот я на мягком ди­
ване. Тепло, уютно. На вешалке 
в углу бесформенная мокрая 
масса постепенно принимает 
вид куртки. Стакан горячего 
чая обжигает пальцы. Люди во­
круг кажутся умными и чисто­
сердечными. И город их уже не 
представляется столь беспро­
светным. Разве могут такие хо­
рошие люди жить в плохом мес­
те?..

Приятно осознавать, что до 
тебя на этом самом диване год 
назад, два. пять, пятнадцать 
лет сидели люди замечатель­
ные, известные. Что так же на 
огонек заходили сюда актеры и 
режиссеры, писатели и певцы, 
узнаваемые каждым встреч­
ным. И, согревшись, уже можно 
вникнуть в суть спора, который, 
судя по возбужденным интона­
циям, начался давно и кончится 
не скоро.

-  Пархом, время “Ники" про­
шло.

Как же прошло? Когда вот 
она, “Ника", с кабинетом худо­
жественного руководителя, с 
гостями, с теплым диваном и 
мною на диване. “Ни 
нитый те
ных Челнах,
одновременно с городом и став­
ший символом его роста, соби­
равший в себе все живое и яр­
кое, служивший неизменным 
местом встречи здешних и заез­
жих талантов и их поклонников.

Конечно, “театр-студия" -  не 
звучит. Репутацию словосоче­
тания сильно подмочили сту­
дии-однодневки, созданные в 
неимоверных количествах пять 
лет назад и исчезнувшие без 
следа спустя год-два. Но не с 
них начиналось студийное дви­
жение и не ими кончилось. Ведь 
самые-то самые остались. А 
“Ника” -  одно имя чего стоит! -  
здесь, в этом городе, и есть са- 
мая-пресамая. Но вот -  “время 
прошло"...

А ведь когда-то1 было оно, ее 
время. И было время Нико­
лая Федоровича Пархоменко. 

Пархома. как эовут его друзья. 
Оно пришло, разумеется, не 
сразу.

Пархоменко учился в Москве.
Был типичным "младшим шес­
тидесятником". И, конечно, 
имел неосторожность читать 
“не те" книги. Более того, “не те" 
книги он давал читать другим. 
Не знаю, зарекался ли он по мо­
лодости от сумы и от тюрьмы,

| ПРОЩАНИЕ С ЛЕГЕНДОЙ

" Н и к а " .
П о сл е д н и й
полет

МОЛОДЁЖ НЫ Й
ТЕАТР-СТУДИЯ

но и того, и другого хлебнул 
сполна.

Он никогда не вспоминает о 
жизни а зоне. Да и о своей кро­
шечной роли в шукшинской "Ка­
лине красной" говорить не лю­
бит. И не говорил никогда, пока 
однажды друзья после очеред­
ного телепоказа не приперли к 
стенке: “Слушай, Пархом, там в 
фильме зек поет Есенина 'Ты 
жива ль еще моя старушка?", 
ведь это -  ты, признайся, а?" 
Пархоменко признался. И те­
перь иногда, положив голову на 
ладонь характерным только 
для него движением, тихо напе­
вает; “Я по-прежнему такой же 
нежный”...

И после зоны Пархоменко 
здорово помотало, прежде чем 
пробил его час. Он пробил тог­
да, когда газеты заполнились 
лозунгами о стройке века. Ког­
да десятки тысяч молодых и не 
очень молодых людей устреми­
лись в неведомый город на Ка­
ме.

Сейчас, во времена прозре­
ний и признаний, по вечерам в 
“Нике' часто возникает разго­
вор о том, за чем жѳ приехало в 
Набережные Челны его первое 
поколение Многие -  за кварти

Экзюпери, ро-

рами. Многие -  бежали из тупи­
ковых ситуаций прежних мест. 
Но все же большинство верили, 
что вместе с заводом и городом 
они построят новую жизнь с но­
вым, молодым братством. Ран­
ним утром іі поздним вечером 
они месили-сапогами грязь на 
дорогах от стройплощадки к  до­
мам, растущим, как грибы, 
читали Грина и
жали детей.

Вместе сіэтими людьми в го­
род приѳхфі Николай Пархо­
менко. И у КамАЗа появился 
свой театр-бтудия.

В “Нику” потянулись романти­
ки. Повкалі^вав на ветру и лю­
том морозѳ&о темноты, отпус­
тив порцию звучных матюгов в 
адрес нерадивых поставщиков, 
скинув обледенелые телогрей­
ки, они приходили в театр и на­
чинали говорить на языке вели­
ких драматургов.

Почти срДзу же “Ника” стала 
общепризнанным духовным 
центром Набережных Челнов. 
Сюда стекалась близкая по ду­
ху молодежь Зрители валом 
валили на Г*

'іострыѳ не по вре 
Заводское на- 

приводи-

ло своих гостей: было престиж­
но иметь у себя под крылом ла­
уреата всевозможных конкур­
сов и фестивалей и как бы меж­
ду делом показывать столич­
ным чиновникам увесистую 
подшивку газетных вырезок о 
нем. На посиделки к Пархому 
стали приходить гастролирую­
щие в Челнах знаменитости.

У самого Пархоменко все 
складывалось на редкость 
удачно. Начальство благоволи­
ло, город знал, вольномыслие 
прощалось. Рядом была жена, 
хорошая писательница, тоже из 
породы первопроходцев-роман­
тиков. Росли два сына-близне­
ца. Любили студийцы. Скольких 
он выдернул из обывательской 
трясины, из тускло освещенных 
подъездов.

Эпоха рыночных отношений 
свалилась на “Нику", как снеж­
ная лавина. Со сцены Пархо­
менко, подобно многим своим 
коллегам, вынужден был пере­
браться во всевозможные при­
емные, от своих актеров -  в 
очереди просителей. Но про­
сить у него получалось хуже, 
чем ставить спектакли.

Неприятности, как правило, 
являются не в одиночку, а в

сплоченной компании. Распа­
лась семья.. К экономическим 
сложностям прибавились и чис­
то творческие. Время романти­
ков прошло. Юные таланты 
шли не к  нему на сцену, а к кру­
тым мужикам в киоски. На те­
атр свалился долгий-долгий ре­
монт. Новых спектаклей не ста­
ло.

К  тому же -  и это едва ли не 
самое главное -  залихорадило 
КамАЗ. По тем же причинам, 
что и “Нику”. Автогигант в муках 
расставался с легендой, сопут­
ствовавшей его рождению. 
Каждое утро десятки проход­
ных поглощали уже не востор­
женных строителей будущего, а 
усталых людей, думающих 
лишь о том, когда же наконец 
дадут зарплату трехмесячной 
давности. Когда у машины глох­
нет мотор, она ни за что не по­
едет. Разве что по инерции. 
Вслед за КамАЗом плохо стало 
Челнам. Опустели некогда пе­
реполненные детские сады. По 
улицам стали бродить хмурые 
мужчины, отправленные в нео­
плачиваемый отпуск. Почти ос­
тановилось жилищное строи­
тельство -  главный манок горо­
да. Что же могло ждать в такой 
ситуации "Нику", плоть от плоти 
города и завода?...

-  Пархом, время "Ники" про­
шло.

Т ак думала, видимо, и Е.Шус- 
тѳрман, недавно назначен­
ная деректором культурно-де­

лового комплекса (КДК) КамА­
За. Трудности "Ники” она опре­
делила как признаки ее выми­
рания. Клубные традиции -  как 
очаг пьянства и разврата. Она 
подписывает приказ о расфор­
мировании театра и упраздне­
нии должности его худрука. 
Пархоменко милостиво предла­
гается ставка педагога в кол­
лективе, который должен был 
занять помещение "Ники". Но 
он. конечно, отказывается, ста­
новится безработным и подает 
протест в суд.

И вот он сидит передо мной и 
говорит, что "Ники" больше нет.

Нет вместе с планами ее воз­
рождения, вместе с замыслами 
новых спектаклей, работа над 
которыми уже началась. Нет 
вместе с восемьюдесятью ее 
студийцами.

...Недавно улицу Романтиков, 
на которой двадцать лет назад 
родилась новая театральная 
студия, переименовали в улицу 
Рубанѳнко.

Упразднив "Нику”, Е.Шустер­
ман захлопнула толстую папку 
с надписью “Легенда" и рас­
черкнулась: "Закрыто".

В один из последних ноябрь­
ских дней должен был со­
стояться суд над убийцами сына 

Н.Пархомѳнко. И суд по его иску 
к руководству КДК. Первое де­
ло было отправлено на досле­
дование. Рассмотрение второго 
перенесено.

А на здании, где помещалась 
"Ника", на безоконном тор­
це девятиэтажки, появилась ко­

лоссальная надпись: “Театр 
“Ника". Кто из восьмидесяти ны­
нешних или сотен прошлых ее 
студийцев умудрился забраться 
на такую высоту? Или вопреки 
всему, верная своему имени, ос­
тавила на панельной стене ав­
тограф крылатая богиня побе­
ды?.. , •


