
спектакли в основном на двух-трех актеров. В смысле эконо­
мического бытования подобрать детищу Бычкова аналог до­
вольно сложно. Эго не репертуарный монстр, но это и не пре­
словутая западная антреприза. То, что создал Михаил Быч­
ков, можно было бы определить как сопряжение русской сце­
нической традиции с новыми экономическими условиями.

Помимо гигантомании советских времен, есть еще и рус­
ская театральная традиция, согласно которой между режис­
серами и актерами существует чрезвычайно тесная, почти 
родственная связь. Недаром распространенная на Западе 
система альянса на один спектакль в России по-настоящему 
не прижилась. Создавая Камерный театр, Бычков попытал­
ся, с одной стороны, сохранить концепцию театра-дома, то 
есть некоего актерско-режиссерского братства под одной кры­
шей (с течением времени оно вырождается, как правило, в 
«террариум единомышленников», но на первых порах мо­
жет быть чрезвычайно жизнеспособно), с другой -  привнес в 
эту концепцию элементы самоокупаемости и западной кон­
трактной системы. В его театре всего шесть актеров, каж­
дый из которых задействован в репертуаре и получает зарп­
лату в основном за счет кассовых сборов (билеты в Камер­
ный театр самые дорогие в городе -  30 000 рублей). Прочие 
актеры -  люди со стороны. Их приглашают на конкретный 
спектакль, а если что не так, полюбовно расстаются. Ни од­
ного лишнего человека в штате нет. Строго говоря, нет не 
только лишних, но и необходимых , например директора и 
завлита. Сказывается жесткая система экономии. Сам Быч­
ков -  и швец, и жнец, и на дуде игрец. Он нередко выступает 
даже в роли художника. На мой взгляд, чрезвычайно удачно. 

В его последнем спектакле «Моцарт, Сальери и Смерть»

декорации, в первой части напоминающие кабинет Фауста, во 
второй -  что-то вроде закулисного пространства оперного те­
атра, графичны и удивительно изысканны, под стать самому 
спектаклю. Он состоит, по сути дела, из двух мини-спектаклей, 
в первом играется малоизвестная пьеса Владимира Набокова 
«Смерть», во Втором -  шедевр Пушкина «Моцарт и Сальери».
В этом соединении, безусловно, заложено внутреннее противо- 
речие. «Смерть» не имеет никакой сценической традиции, за 
«Моцартом и Сальери» тянется длиннейший шлейф этой са- ; 
мой традиции. В первой части зритель следит'За сюжетом, во? 
второй -  за тем, как сюжет будет интерпретирован режиссе­
ром. Эго сценическое противоречие снимается в спектакле т е  ­
матическим единством, которое обнаруживает Бычков в двух, 
казалось бы, совершенно непохожих произведениях. . ... [ ,;3 

В знаменитой постановке Эймунтаса Някрошюса «Моцарт’ ‘ 
и Сальери. Каменный гость. Йума», где исследовалась приро­
да гения, между Моцартом и Дон Граном ставился знак равен­
ства -г един был гением в музыке, другой -  гением в любви. 
Бычков исследует природу не гениальности, а зависти, но меж­
ду высоким искусством и любовью у него тоже поставлен знак 
равенства. Его Сальери (Камиль Тукаев),завидует баловню 
судьбы Моцарту (в прекрасном исполнении Сергея Глазкова) 
так же, как ученый и маг Гонвил (Сергей Русаненко) из пьесы 
Набокова завидует своему юному другу Эдмонду (Игорь Ев­
тушенко), возлюбленному молодой жены мага. Оба обуревае­
мы жаждой восстановить справедливость, оба ради этого со­
вершают преступление. Один -  убивая своего соперника, дру­
гой -  заставив молодого друга еще при жизни почувствовать 
себя мертвецом (поистине захватывающий сюжет пьесы На­
бокова мог бы составить достойную конкуренцию некоторым

фильмам ужасов). И Эдмонд, и Моцарт рядом со своими стар­
шими собратьями выглядят в спектакле молодыми и пустыми 
повесами. Они -  носители дарового дара. Любовь, как и та­
лант, получены ими не в награду за  труды, но по прихрти Судь- 
бьцОбе истории архетипически восходят к библейскому сю­
жету об Авеле и Каине. Жертвоприношения одного угодны 
Богу. Жертвоприношения другого отвергнуты. И нет в этом 
ни логики, ни справедливости. Этот несправедливый, но от 
Бога данный закон, как саму гениальность или любовь, нельзя 
проверить алгеброй. Его надо принять как данность, ибо вся­
кая попытка противостоять ему есть еще большая несправед­
ливость. Есть преступление; У  Бычкова эта мысль подается 
'без режиссерских деклараций и ярких постановочных эффек­
тов -  через актеров, через точно придуманные декорации и 
костюмы. Его нешумный и интеллектуальный спектакль, не­
сомненно,' имел бы успех в Москве, но для, в общем, не очень 
театрального города Воронежа такой спектакль -  зрелище не 
самое кассовое. Зал, однако, был забит до отказа. Оптималь­
ный способ существования позволяет провинциальному теат­
ру и зрителя своего воспитать, и аншлаги обеспечить. Вот уж, 
казалось бы, объект, достойный подражания. Между тем на­
чинание Бычкова по-прежнему остается для русской театраль­
ной провинции чем-то из ряда вон выходящим. Норма как ис­
ключение -  это что-то наше, родное, советское. Оно неудиви­
тельно. Гулливер в стране великанов тоже казался диковин­
ной штучкой.
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