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(Продолженіе.)
«!Съ вамъ, юноши 1898-го года»...
Необычна ваша театральная «карьера»: 

вы оразу попали подъ обстрѣлъ, въ пер­
вую линію огня. Васъ сразу заблосч’Ч  л 
лаврами, а  камнями. Вы одночленно 
были н послушнымъ материмомъ для 
всего, что хотятъ сдѣлать язъ васъ двое, 

'взалкавшіе новой правды, и сразу, вдругъ, 
становились въ центрѣ вниманія, породъ 
всѣмъ театральнымъ міромъ. То — сдѣ­
лавшееся уже трехнедѣльвымн богами — 
вы умиляли, играя выходную роль, то — 
никому еше невѣдомые, поднимали на се­
бя театральные мовблавы.

Огромяоо большинство васъ вылетѣло 
изъ гнѣзда Владиміра Ивановича; онъ, 
профессоръ, привелъ васъ изъ «Фн.іармо- 
монін». Впдѣлъ-ли онъ уже тогда, чѣмъ 
вы сдѣлаетесь или просто надѣялся,что изъ 
васъ, его выученниковъ, все у него взяв­
шихъ, ему будетъ легче лѣпить с в о и  
образы? Конечно, и то, и другое, но дру­
гого было, вѣроятно, гораздо больше. Не 
проблема ппднвндуяльвостн стояла тогда 
на очереди передъ организаторами новаго 
театра. Напротивъ, они возстали противъ 
аасплія лнчпости во имя цѣлаго. Доволь­
но Ермоловыхъ! Или — надо сдѣлать 
такъ, чтобы всѣ были, — казались, — Ер­
моловыми!

И один была поражены: нѣтъ въ кар­
тинѣ главныхъ н неглавныхъ. Всѣ самые 
главные. Сегодня — въ центрѣ пьесы, 
завтра — штрихъ на десятомъ планѣ. II 
другіе негодовали: художника безъ соб-
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стаенваго замысла, безъ своей индивиду­
альности, безъ собственнаго высшаго су­
да, разрушающаго все, созданное но нмъ; 
художники — рабы режиссерскіе.

— «Если актеръ хочетъ поднять руку 
на столько (показываетъ), тогда какъ я 
аумаю, что ее надо поднять на столько 
(показываетъ). — онъ мнѣ не нуженъ» — 
сказалъ ѵпѣ Владиміръ Ивановичъ въ пер- 
выс годы жизни театра.

Подѣлилась Москва па лагери. Были 
друзья, которыми можно было гордиться, 
были друзья, которыхъ стыдно. И то же 
самое среди враговъ. Рукоплескали тѣ, 
кто сами были поваторами, рукоплескали, 
лежа на брюгѣ, рукоплещущіе всему сего­
дняшнему, лишь бы модное. Возставала 
рутинеры, нежелающіе ничего, кромѣ ста­
рины: возставали видящіе ваши крупныя 
несовершенства, но пеумѣющіе еще видѣть 
вашихъ путей, тѣхъ путей, которые вы и 
сами много разъ потомъ измѣните. Воз­
ставали во имя сухой злобности: возста­
вали изъ горячей любви.

Все это относилось къ театру, въ цѣ­
ломъ, но и любовь безудержную, и  при­
страстное недружелюбіе приходилось при­
нимать лично вамъ.

Долго васъ знали, какъ коллективъ, не 
индивидуализируя васъ; думая, что лю­
бого изъ васъ можно съ одинаковымъ 
успѣхомъ перевоплотить въ любой образъ; 
думая, что лично вы ничего не принесли 
съ собою; что въ этомъ я  воя прелеоть, что 
ничего не принесли п все нэъ васъ можно 
сдѣлать.

А потомъ... Потомъ, преодолѣвъ до 
конца коллективизмъ; давъ театру цѣль­
ность, координацію всѣхъ частей; оты­
скавъ ключъ къ сочетанію внѣшняго н 
внутренняго; вливъ въ пьесу намѣченную

за предѣлами оя, окружающую ее, жизнь, 
— театръ, самъ же театръ, сталъ утвер­
ждать личность.

Пришло это, когда н вы ужо, пройдя 
желѣзную школу повпповеніл, научились 
повелѣвать самимъ себѣ. Ненавистная 
прежде индивидуальность, отсутствію ко­
торой такъ радовались, п въ васъ вылѣзла 
и раертѣла, но присутствію ея токе уже 
радовались.

Явилось рѣшеніе неосознанной внача­
лѣ задачи: примиреніе коллектива съ лич­
ностью.

Расцвѣло общее; весь спектакль; все въ 
спежгаклѣ. А затѣмъ расцвѣли н вы, лич­
ности; сдѣлались крупными, яркими, н лю­
бимыми, певлючнтельно любимыми.

Любовь московская. Эго явленіе со­
всѣмъ особаго порядка. Ея не знаетъ Пе­
тербургъ; ея но знаетъ провинція: ея не 
знаетъ русская эмнграпія, тамъ, гдѣ я ее 
наблюдалъ. Москва любить ласково, се­
мейственно, старомодно, сентиментально. 
Она ре роется, но копается въ любимомъ; 
не подвергаетъ его ежеминутному экза­
мену; не требуя отъ пего большаго, тѣмъ 
онъ можетъ дать; берегъ отъ него его луч­
шее, умѣетъ не замѣчать его слабаго, а 
главное — любить прочно, создавая въ ду­
шѣ любимаго увѣренность, опору на себя.

Тому, кто не жилъ долго въ Москвѣ, не 
объяснить этого. Не объяснить, какъ мы 
умѣли любить Художественный, напри­
мѣръ, театръ.

— «Какъ тнхо говорилъ Москвинъ, — по 
всѣ слова долетали», — сказали мнѣ здѣсь 
па-дпяхъ.

А это потому, что Москвпнъ научился 
говорить прп абсолютной, при благоговѣй­
ной тппинѣ.

Развѣ у кого нибудь изъ московской 
публики Художественнаго театра былъ 
■йиаяя________  '

когда нибудь насморкъ, илп кашель? Раз­
вѣ были тамъ зрители, чувствующіе себя 
въ зрительномъ залѣ, какь иа именинахъ 
у Анны Ивановны въ Воронежѣ, и дѣля­
щіеся между собою во время акта замѣчай 
ніямн, даже не утруждая себя понизить 
голосъ до настоящаго шопота? Мы, зри­
тели, въ Москвѣ, были воспитаны тѣмъ же 
Художественнымъ театромъ, я  чтобы по­
нять абсолютную тишину, нужно было 
быть въ напряженной темнотѣ театра въ 
Камергерскомъ переулкѣ, когда на сценѣ 
совершается таинство.

Какъ любила Москва васъ, птенцы гнѣз­
да Владнмірова п Константинова!

По настоящему вы будете праздновать 
свой юбилей дома, н  если Москва осталась 
Москвой, я знаю, что будетъ значить этогь 
праздникъ.

Въ предѣлахъ столбцовъ газеты я  дол­
женъ ограничиться нѣсколькими, немноги- 
ги, очевь немногими, вершнипчп горной 
цѣпи, имя которой — Моског ч Художе­
ственный театръ. Я знаю, ..«къ это не­
справедливо, но я  не могу иначе.

Вызвавъ благодарною памятью милыя 
тѣни ушедшихъ, чтобы «слушать ангеловъ 
въ небѣ», я  обойду такихъ прекрасныхъ 
живыіъ, какъ Раевская, Горманова, Успен­
ская, Тараоова, Шевченко, Коренева, Жда­
нова п т . д., и т. д ,  -  даже такихъ, какъ 
Вишневскій, Грпбунннъ, Массалитиновъ и 
т . д., и т . д ,  и т. д ,  и только шесть наме­
ковъ на бѣглый рисунокъ сдѣлаю я; ше­
стерыхъ назову: Лнлнпа, Книпперъ, Кача­
ловъ, Москвпнъ, Леонидовъ п Лужскій.

Качаловъ. Развѣ можно, видя его, не 
вѣрить, что на самомъ дѣлѣ существуютъ 
свѣтлыя, прекрасныя феп? Свѣтлая, пре­
красная фея оказалась около постели, на 
которой жена деревенскаго священника ро­
дила мальчика

_  Есть на свѣтѣ красота — и она не­
рѣдко бываетъ ничтожной и пошлой, ли­
шенная благородства; есть благородство— 
п часто не умѣетъ найти формы для того, 
чтобы проявиться, радуя другихъ и себя; 
есть талантъ, дающій форму благородству 
духа, но в  талантъ, внѣ гармоніи съ дру­
гими дарами, бываетъ только судорогой че­
ловѣческаго духа. Я  дамъ тебѣ все: дамъ 
красоту, лишенную пошлости, — изящную, 
сдержанную, непохожую на красоту тол­
пы; я  дамъ тебѣ благородство, съ кото­
рымъ ты пройдешь жизнь — спокойпо, со 
скромнымъ достоинствомъ, среди востор­
говъ, отъ которыхъ у всякаго другого за­
кружилась бы голова. Я дамъ тебѣ та­
лантъ; огромный талантъ, глубокій, и пре­
красный, п прочный. Струны его будутъ 
звенѣть полнымъ, напряженнымъ строехгь, 
соприкасаясь всегда съ вершипами, на ко­
торыя душѣ человѣческой дано уносить­
ся только мгвовеніямн, только немногимъ. 
Въ душу твою я  внесу огонь, а въ груди 
твоей, вмѣсто голоса человѣческаго, бу­
дутъ звуки органа И дамъ я  тебѣ жизнь, 
при которой ты получишь возможность 
раотихь. воспитывать; гранить свой пре­
красный геній, на восторженныхъ глазахъ 
міра. И сынъ сельскаго священника, 
Шверубовичъ, сталъ Иваномъ Цареви­
чемъ. Попятнымъ только тогда, когда вы 
поймете, что тутъ Фея, тутъ сказка. Здѣсь 
соединились плѣнительная изысканность 
содержащаго съ огромной цѣппостыо со­
держимаго, и звукъ, чаруюшій все силь­
нѣе н сильнѣе, чѣмъ дальше вы его слы­
шите. На крутизны п стремнины повелъ 
Качалова его гопій. Даже рисуя средан- 
ность и распадъ, надѣляетъ онъ ихъ 
образомъ н подобіемъ человѣческимъ; да­
же въ убогомъ, несчастномъ содержаппѣ 
—адзаборной проститутки, въ баронѣ, поте­

рявшемъ имя, — не потерянъ, свѣтится 
духъ человѣческій; н плачете вы надъ его 
Гаевымъ — брезжить изнутри этой йену- 
тевщнны свѣтъ. Надорвавшійся на одинъ 
ладь Ивановъ, надорвавшійся на другой 
ладъ Ивановъ и Ставрогинъ — подъ облом­
ками опи таять у Качалова силу духа, ко­
торый, при иныхъ условіяхъ, достигъ бы 
титаническихъ размѣровъ. Русскій ин­
теллигентъ; нашъ русскій интеллигентъ; 
прекрасный и жалкій, красота и дисгармо­
нія — кто другой въ Россіи такъ показы­
ваетъ, или даже, такъ показывалъ, тебя 
раньше, до Качалова? И осуждая холод­
нымъ умомъ, в разъѣдая ироніей, п защи­
щая сердцемъ, потому что неправду ска­
залъ сказавшій, что у Аяатэмы нѣть серд­
ца. Со дна, отъ злой каррнкатуры на че­
ловѣка, подымается Качаловъ на вершины 
его, къ церкви, поднятой надъ снѣжной 
вершиной. И нигдѣ, даже за облаками, въ 
разрѣженномъ воздухѣ, не покидаетъ не­
счастнаго человѣка его раздвоенность. Ве­
личайшій изъ властителей — Цезарь. Какъ 
испугалъ насъ Качаловъ этой фигурой — 
да простатъ его Борь за это. Такъ нель­
зя шутить. Фаустъ, вызвавшій Духа, не 
такъ былъ потрясенъ, какъ мы, увидя ти­
тана, пришедшаго изъ укрывшагося во 
мракѣ

Всю жизнь долженъ быть бы Качаловъ 
играть Цезаря. 'Вздпть съ нпмъ по всему 
міру и поражать впечатлительность чело­
вѣческую соединеніемъ нечеловѣческаго 
величія съ человѣческой, олишкомъ чело­
вѣческой, слабостью, дряхлостью, честолю­
біемъ, а  онъ принужденъ былъ разбить 
свой мраморъ, — это необходимо было кол­
лективу.

II все такп по этпмъ, н всо таки по 
этимъ, н все таки но этимъ — Яе громад­
нѣйшимъ талантомъ, и не. такимъ же.

умомъ и благородствомъ, едішетвененъ 
Качаловъ, а  тѣмъ необъяснимымъ, что из­
лучается отъ него. Тѣмъ, что его поцѣ­
ловала Фея. Нѣть, Фея поцѣловала его 
потому, что пе могла она противостоять не­
объяснимому обаянію.

И съ тѣхъ поръ его любятъ всѣ...
Ольга Леонардовна Книпперъ, Марія 

Петровна Лилина (по алфавиту) — проста­
те меня, большія и прекрасныя, что я, рус­
скій, (а русскіе не умѣютъ говорить: 
гтезоіоиге-*ипее», и перечислять на афи­
шахъ сначала артистовъ, а  потамъ арти­
стокъ), о первомъ сказалъ объ Иванѣ Ца­
ревичѣ: Царевнчъ-царевпчъ; царевичи — 
внѣ очереди.

Книпперъ. Не сразу, далеко не оразу, 
сдался я  въ  этогь плѣнъ. Я чувствовалъ 
талантъ У Кпиппера — я  видѣлъ умъ, я 
понималъ своеобразность, по пе ощущалъ 
неповторяемой пѣсни, которая должна 
быть у  художника Божьей милостью. Я 
не зналъ, что вы, Ольга Леопардовна, при­
шла на сцену адвокатомъ современной 
женщины: слабой, блестящей, умной н без­
думной, долевой и безвольпой, и порочной, 
почта всегда порочной. У русской женщи­
ны на сценѣ былъ прокуроръ — Савина; у  
нея были адвокаты: Ермолова, Ѳедотова и 
Коммиосаржѳвская. Но Ермолова и Ком- 
мпссаржевская защищали ту женщину, о 
которой можно, перефразируя, сказать:

«Становись передъ ней ва колѣни. 
Украшай оя кудри вѣнцомъ».

Онѣ не вели другихъ процессовъ — онѣ
презирали другихъ женщинъ. Ѳедотова — 
защущала женское материнство, женскую 
покорность, пассивное страданіе, неслож­
ную, непосредственную радость любвп. Со­
временная женщина, прекрасная ядовнтад

орхидея, провиденціально несущая въ себѣ 
столько грѣховъ и такъ остро отравляю­
щая жизнь, — опа требовала себѣ адвока­
та, — п  пришли вы, Ольга Леопардовпа.

Средняя пьеса — «Осеннія Скрипки» _  
п можетъ быть меньше, чѣмъ средняя жеп- 
пияа въ ней. Вся опутанная ложью. Но 
пришли вы и потребовали признанія за пей 
права на ея маленькія, но ее наполняющія 
чувства; на ея свободу и  на право ея лжи, 
если вся жизнь такъ сжимаетъ ее, что 
только виртуозностью лжи можетъ купить 
она свое маленькое счастье. Слышите? — 
счастье! Вы показываете памъ, что воору­
жившись до эубовь ложью, эта женщина 
такъ же борется, какъ бор яте я горой, от­
стаивая высшія цѣнности, нбо и тутъ выс­
шая цѣнность. Вы идете затѣмъ въ душу 
Раневской н требуете всей полноты уча­
стія къ шалому, поломанному, ноумѣющэ- 
му ничего дѣлать порочному созданію, и 
мы уже не хотимъ быть «чистюлями», ц  
все участіе отдаомъ той, кто стоить «ниже 
любви», обжигающій огонекъ, обожженная 
бабочка. И дальше идете вы; н вотъ ужо 
въ мутномъ потокѣ чувственности дока­
тавшаяся до негра фру Юліана; я  вижу 
ваши глаза, Ольга Леопардовна: горящія 
любовью, страстью, похотью; вижу, сколь­
ко была должна пройти женская душа; ка­
кія дороги перейти отъ дѣвическаго рая и 
первоначальной мечты о цѣльности, че­
резъ скорби ц  недоумѣнія, къ праву на 
свой дурманъ, на негра. Трагедія «пав­
шей» женщины, трагедія Насти па всѣхъ 
отупеняхъ, Насти явпой и тайной, — вотъ 
ваша пѣсня, актриса умная, ироническая, 
жизнерадостная, сильная, п все таки про­
пѣвшая ту пѣсню, мелодію которой я сей­
часъ записалъ,

Сергѣй Яблоноаскій.
{Окончаній слѣ®егь.{


