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Художественному театру
Завтра... сегодня... вчера... Завтра... 

оегвдля._ вчера...
Вотъ оно дразнить, томить, торопитъ 

къ себѣ, невѣдомое з а в т р а ;  рвется къ 
нему меиыпинство, глумясь надъ прошед­
шимъ, безжалостно ломая и  убивая насто­
ящее; ополчаются противъ пего приросшіе 
къ прошлому — издѣваются, оскорбляютъ 
н оскорбляются, улюлюкаютъ.

С е г о д н я ;  — вотъ оно. торжествую­
щее среди толпы, по ужо не удовлетво­
ряющее бунтарскія единицы, уже взятоо 
ими подъ подозрѣніе, ужо собирающеюся 
уходить по —

В ч е р а...
Вчера... Что же оно такое, это вчера? 

Это — бывшій, отпылавшій бой. Безжа­
лостный бой; завоеваніе того, «чего нѣтъ 
на свѣтѣ, совсѣмъ нѣтъ на свѣтѣ»... Эго
— спокойное вѣрноподданичество завое­
ванныхъ... Это — безперемониое толканіе 
локтями людей новаго, пакп грядущаго, 
завтра.

О тебѣ, Московскій Художественный 
театръ, говорю, думаю и чувствую я, го­
воря о завтра, о сегодня, о вчера. О тебѣ, 
юный, гордый бунтевщикъ; о тебѣ, зрѣ­
лый мудрый правитель; о тебѣ, старикъ, 
у  котораго подъ зеленью и золотомъ лап 
роваго вѣнка кудри «бѣлы какъ утренній 
снѣгъ надъ главной главою кургана».

...«Прошли еще тысячелѣтія — одна ми­
нута» — сказалъ художникъ о жизни 
горъ; «прошло четверть вѣка; маленькая 
четверть маленькаго цикла — тысячелѣтія 
въ наше горячешное, сорвавшееся съ пѣ- 
пей, время. Ты — юбиляръ. Ты вспоми­
наешь сегодня свою жизнь.

И я  вспоминаю ее; вспоминаю со всѣ 
ми тѣми, съ кѣмъ вмѣстѣ ты ее прожилъ- 
Тебѣ есть что вспомнить, старикъ, Охъ, 
сколько же опи вмѣстили, эти двадцать 
пять лѣтъ! Кокъ они насыщены...

Давай вспомипать.
1898-й годъ. Еще цвѣтетъ и властвуетъ 

прекрасный Малый театръ. Бодро, увѣ­
ренно, въ полную ширь голоса, въ полную 
ширь жеста, въ полную ясность рѣзко 
очерченнаго чувства играютъ его арти­
сты, вѣря, что опи — п вчеращпее, и сего­
дняшнее, и завтрашнее. Покорными сле­
зами примиренія трепещетъ голосъ Ѳедо­
товой; непокорными, протестующими кли­
ками зоветъ Ермолова; стародавнее За­
москворѣчье воскрешала, въ стаѣ другихъ 
славныхъ, чета Садовскихъ; европейцами 
предстояли лирическій Ленскій и волевой, 
декоративный Южинъ. Сегодня принад­
лежало дому Щепкина, ио — болѣло, вол­
новалось, чуяло приближеніе родовыхъ 
мукъ дерзкое завтра.

Два человѣка создали его: Владиміръ 
Ивановичъ Нѳмировичъ-Дапчепко и Коп- 
стаптипъ Сергѣевичъ, съ фамиліей: Але- 
ивѣевъ, съ именемъ: Станиславскій.

Владиміръ Ивановичъ. Здравствуйте, 
Владиміръ Ивановичъ! Изъ зарубежной 
дали, изъ пятилѣтней разлуки, черезъ го­
ры н провалы соціальныхъ переворотовъ 
протягиваю я  вамъ руку, странный, уди­
вительный человѣкъ, спокойная кипу­
честь, уравновѣшенный бунтъ, обжигаю­
щій ледъ. Родной брать прекраснаго, том­
наго, полнаго шарма «испанскаго дворя­
нина» Василія Ивановича. Родные братья
— но «волна и  камень, стихи и проза, 
ледъ и. пламень пе столь различны межъ 
собой». Василій Ивановичъ, великолѣп­
нѣйшій носитель мужского начала, чело­
вѣкъ поля браня, арвнетвепедъ и по тем­
пераменту’, и’ по склонности къ мечтатель­
ности, и по зпойпой юго-восточной кра­
сотѣ лица, фигуры и всей повадки. Истин­
ный рыцарь плаща и шпаги. И — Влади­
міръ Ивановичъ. Чуть чуть выше сред­
няго роста, умаленнаго коренастостью, 
нрямоугольноечъю фигуры. Вмѣсто един­
ственныхъ, нѣжно волнистыхъ бакенбар­
довъ брата — круглая купеческая бород­
ка; вмѣсто иностраннаго капуля — проза- 
ически-гладко зачесанные вверхъ волосы: 
вмѣсто блещущихъ, но южному влажныхъ 
очей — глаза, глядящіе трезво, вдумчиво- 
буднично, спокойно; съ упрямствомъ? — 
нѣтъ, съ волей, которую ничѣмъ не пере­
шибешь.

Василій Ивановичу надо бы пѣть, ме- 
ЯодекламВрова-ть. Владиміръ Ивановичъ 
говорятъ спокойнымъ ровнымъ голосомъ, 
тихимъ и холоднымъ. Много разъ прихо­
дилось мнѣ съ нимъ выступать передъ 
одною и тою же аудиторіей; много разъ 
приходилось ему выступать, возражая, 
или дополняя меня на моихъ лекціяхъ о 
театрѣ. Всегда, при всякой обстановкѣ, 
во всѣхъ случаяхъ, — одинъ и тоть же: 
прозфичсски-будничный, застегнутый па 
всѣ пуговицы всегда повзго, прекраспо 
епшуаго сюртука, съ холоднымъ, равно­
душнымъ лотомъ, со спокойнымъ голо- 
$омъ =я умпыД, образованны^ специфиче­

ски московскій купчикъ, «джентлъмэпъ», 
лишенный карикатурныхъ чертъ. Таковъ 
и на диспутахъ, таковъ я въ юбилейномъ 
словѣ о своемъ дѣтищѣ-театрѣ, таковъ и 
говорящій товарищеское слово умирающе­
му другу Чехову. Стоять передъ публи­
кой Художественнаго театра — передъ 
всѣмъ, что есть выдающагося въ Москвѣ 
— Чеховъ, блѣдный какъ смерть, худой 
какъ скелетъ,’съ пылающими розами на 
обострившихся скулахъ, Чеховъ, за нѣ­
сколько мѣсяцевъ до сморти, — и холод­
ный, равнодушный, ровпый голосъ гово­
ритъ ему: «Дорогой Антонъ — сегодня 
въ день твоего юбилея»...

Всюду такой же, какъ будто онъ у се­
бя въ кабинетѣ, на Большой Никитской 
улицѣ, за работой. Смотритъ на публику 
н всѣмъ видомъ, всею сущностью, го­
ворить:

Формулирую нѣсколько мыслей, кото­
рыя моня сейчасъ занимаютъ, и совершен­
но не заинтересованъ въ томъ, — понра­
вятся вамъ онѣ, или нѣть. Ио ускорить 
темпа, но подниметъ тона, не да,,тъ пн- 
кому никакой взятки, и, приведя въ дви­
женіе вось механизмъ, создавъ его, — 
самъ скроется за пего. Д а еоть-ли онъ? 
Су шествуетъ ли?

«Гомеръ, Шекспиръ я самъ Создатель — 
Три въ мірѣ высшіе творца» _

такъ сп; талпсь за свои творенія, что у 
чѳ.топ □ во ..ч.ій соблазнъ отвер­
гать дть г " :е.

Вотъ н В : '  ' іміпъ Иваповнчъ тоже.
Завтра въ Художественный театръ от- 

пр. -тгея такъ, к :--. лкются т і. о
въ Художоственгый театръ, — съ волне­
ніемъ, нервнымъ ожиданіемъ, со сладкой 
тіевогой; завтра зл сі. гв тся чудо — но 
в о е  в ъ  и с к у с с т в ѣ  (слова-то какія!) 
Встанутъ и испугаютъ Римъ и Цезарь, по­
разитъ впервые воображеніе свято-юроди­
вый послѣдній Рюриковичъ, состоится, по 
слову П. Д. Борорыкина, «коропація Гриш­
ки Отрепьева» — постановка «На дпѣ» — 
Завтра зрительный залъ будетъ погря- 
ееігь, будетъ вѣнчать; разнесетъ, вмѣстѣ 
съ прессою, вѣсть о новой побѣдѣ по всей 
Москвѣ, по всей .Россіи — а сегодня въ 
театрѣ, одинъ одинешенекъ, сидитъ Вла­
диміръ., Ивановичъ, годы упорно, и без­
шумно работавшій надъ созданіемъ «от­
кровенія», — сидитъ съ  часами въ ру­
кахъ, — и передъ нимъ, по многу разъ 
подрядъ мѣняютъ, одна за другою, деко­
раціи. По многу разъ; по многу разъ. 
Эта декорація должна быть поставлена во 
столько то минутъ; эта — во столько то; 
эта — к» столько т о . . .  Проходятъ часы 
за часами; Владиміръ Ивановичъ отсчи­
тываетъ мпвуты. Существу существа 
дѣла и подробностямъ его подробностей 
онъ отдастъ одинаково огромное внима­
ніе. Онъ не знаетъ, что значить главное 
и третьестепенное. Все — самое главпое. И 
поэтому чудожестаенный театръ — театръ 
безъ случайностей, безъ анекдотовъ, безъ 
непредуемотрѣниаго.

Часы идутъ, проходятъ..;
— «Работа, — говорить мнѣ Владиміръ 

Ивановичъ, — должна быть такой, чтобы 
къ ней тянуло, какъ къ пороку; чтобы отъ 
нея нельзя было оторваться и чтобы, 
оторвавшись, вы нетерпѣливо спѣшили къ 
пей возвратиться».

Насладившись такъ работаю, онъ не 
ошушалъ уже охоты наслаждаться уча- 
ствіемъ въ тріумфѣ. Никогда не шелъ «къ 
публикѣ»»

Постоянно стремился ввести на сцену 
человѣка изъ жизни. Находилъ камергера 
Стаховнча, стараго учителя рисованія 
Артема, стараго же общественнаго дѣяте­
ля, брата знаменитаго философа, Лопа­
тина, и звалъ ихъ:

— «У профессіональныхъ актеровъ ша­
блонъ, выучка, «тоігчикъ»; внесите на 
сцепу настоящую жизнь».

Репетировалъ сцены нѣкоторыхъ пьесъ 
съ людьми, никогда не ступавшими на 
сцену, _  а самъ за всѣ двЛнать пять 
лѣтъ ни разу не соблазнился сыграть, ни 
разу пи на одномъ вечерѣ ничего не про­
челъ. И 8паготь только артисты Художе­
ственнаго театра, какъ читаетъ Вл. Ив. — 
знаютъ, что пока пе прочтетъ оаъ труппѣ, 
до тѣхъ поръ но будетъ вынута изъ нея 
вся сердцевина, спрятанная подчасъ подъ 
замками новой формы, непривычныхъ 
пріемовъ.

Не родивъ себя, какъ актера, онъ, со­
здавъ театръ, убн.ть себя какъ драматурга.

Авторъ «Новаго Дѣла», «Золота», 
«Цѣны жизни», _  умный н талантливый,— 
онъ только разъ поставилъ въ своемъ теа­
трѣ- свою пьесу: «Въ мечтахъ». Въ са­
момъ началѣ жизни театра.

Затѣмъ холодно, сухо и твердо сказалъ 
себѣ:

— Эго пе тѣ вершины, на которыя дол­
женъ идти театръ.

И больше не .соблазнился ди разу.

Но зато опъ создалъ другихъ драма­
турговъ.

Онъ создалъ драматурга Чехова.
Онъ убѣдилъ его писать пьесы. Онъ 

настоялъ на томъ, чтобы убитую въ Але- 
всандрнпскомъ театрѣ «Чайку» воскре- 
снили въ Художественномъ; онъ убилъ въ 
мимозпой душѣ Чехова отвращеніе послѣ 
провала «Чайки» къ драматургіи; онъ далъ 
его сценѣ.

И не было бы безъ Вл. Ив. драматурга 
Андреева, хотя очень и очень, во многомъ 
и во многомъ не мирился Немировичъ- 
Данченко съ этимъ драматургомъ.

Вл. Ив. открылъ руоскому обществу Ме­
терлинка, Ибсена, Гауптм ана... но прежде, 
всего, и послѣ всего, и посродинѣ всего — 
онъ открылъ Россіи, театру и самому ему, 
— Константина Сергѣевича Станислав­
скаго.

Сейчасъ Художественный театръ пока­
зываетъ себя въ Европѣ и Америкѣ. Спек­
такли; успѣхи; аплодисменты. А Влади­
міръ Ивановичъ Немировичъ-Дапченко 
сидитъ въ Москвѣ и работаетъ. Молча, 
упорно, сосредоточенно; съ часами въ ру­
кахъ н великолѣпнѣйшимъ механизмомъ 
въ мозгу.

Что онъ для театра — знаютъ арти­
сты. Знаютъ люди, близкіе театру.

Владиміръ Ивановичъ, вамъ нашъ пер­
вый привѣть, наше поздравленіе, наша 
благодарность.

Высокій, очень высокій! На длинномъ 
лицѣ красивые, внутрь себя смотрящіе, 
глаза; крупный ротъ, съ губами, сложен- 

, въгми такъ, какъ будто бы онѣ пробуютъ 
вкусъ чего-то. Надъ молодымъ лицамъ 
вмѣсто волосъ бѣлый, мягкій, шелкови­
стый ковыль. При черныхъ, какъ смоль, 
бровяхъ и черпыхъ же, красиво вычер­
ченныхъ усахъ. Лицо серьезное, а при 
улыбкѣ становящееся вдругъ добрымъ, 
дѣтскимъ, аристократически изящпымъ, и 
глаза снЬтятся, ласкаютъ. Такимъ вспо­
минается К. С. Станиславскій того перваго 
времонн. Даже играя уже въ Художе­
ственномъ театрѣ, нѣсколько лѣтъ не 
сбривалъ опъ усовъ, въ случаѣ н' дойно­
сти заклеивалъ, такъ что пробующія губы 
объявились уже значительно позже. Но 
знаю, правильныя ли у  незэд черты лица, 
не оігь всегда казался Москвѣ иеобыкпо- 
воинымъ красавцемъ. Головою всѣхъ вы­
ше, стройный, скромно гордый, деликат­
ный до застѣнчивости, ©пъ приковывалъ 
влюбленные глаза всюду, гдѣ появлялась 
его красиво посаженная голова. — «Ахъ, 
сѣдина! Ахъ, брови! Ахъ, усы! Ахъ, какой 
онъ весь особенный!» Лицо, прокрасное 
въ жизни и менѣе прекрасное для сцены, 
гдѣ можно, казалось-бы, любого урода 
превратить въ Аполлона Бельведерскаго. 
Въ жизни эта барственная, аристократи­
ческая фигура обладала всегда большимъ 
очарованіемъ, чѣмъ на сценѣ. Не эяаю 
почему, грнммъ никогда не умѣетъ уни­
чтожить у Станиславскаго ни сосредото- 
чеінности, какъ будто бы загипнотизиро­
ваннаго взгляда, ни слишкомъ своеобраз­
наго очертанія рта.

Немировичъ-Данченко и Станиславскій, 
встрѣтясь, дополнили другъ друга. Къ 
мужественности Немировича - Данченко 
Станиславскій присоединилъ свою жен­
ственность, къ его суровости свою мечта­
тельного., къ его серьезности свое тяготѣ­
ніе къ комедіи, къ буфу, къ опереткѣ, къ 
его опрятанности свое умѣніе быть на ви­
ду.

Впрочемъ, ь -  «на виду», — при огром­
ной скромности; никогда собя не выстав­
ляя, не выдвигая. Въ этомъ и заключа­
лась прелесть Художественнаго те­
атра, что всегда былъ онъ  за 
сто верстъ отъ улицы, отъ ба­
зара, огь суетнаго, и не было даже и тѣ­
ни въ немъ дурного тона и каботинства. 
Жизнь цѣликомъ отдали сектантству. Про­
сто религіозные люди могутъ быть и не 
очень заботливы въ . религіи, сектанты — 
основатели секты — отдаютъ собя вѣрѣ 
безъ оотатка. Въ другихъ театрахъ игра­
ли, въ Художественномъ — совершали нѣ­
кое священное таинство. Пьесу приготов­
ляли годами. Творятъ. Ходитъ Стани­
славскій; ходитъ по Москвѣ, ходитъ въ 
Кисловодскѣ лѣтомъ, или на дачѣ подъ 
Москвой, или заграницей, и всѣ знаютъ, 
что гдѣ бы опъ ни былъ, — онъ до краевъ 
наполненъ созданіемъ новаго въ театрѣ. 
Думаетъ безпрерывно, о роли, надъ кото­
рой работаетъ, думаетъ надъ пьесой, ду­
маетъ надъ своей теоріей, надъ своимъ те­
атромъ.

Смотрятъ на него люди и стараются 
прочесть на «челѣ его». Не прочтутъ. 
Увидятъ, когда сдѣлается въ зритель­
номъ залѣ совсѣмъ темно, и только свѣт­
ло станетъ около сцены, я  торжественно 
прозвучитъ гонгъ, и раздвинется сѣрый 
плюшевый занавѣсь съ чеховской чайкой. 
Тогда появятся странное, неожиданное, 
иногда восхищающее, иногда вызывающее

вопросы, недаумѣиія, порою несогласіе, яо 
всегда новое, всегда дерзкое, значитель­
ное, открывающее иной подходъ. Неисто­
щимость выдумки, «кутящее воображеніе» 
— вотъ величайшая сила Станиславскаго.

«.Геніальный режиссеръ». Это призна­
ли сперва въ труппѣ, потомъ это призна­
ла публика. Противъ этого протестовали 
тѣ, кто или вообще невоспріимчивъ къ но­
вому, или не могъ сразу отрѣшиться огь 
старой вѣры и отдаться новой. Но недо­
вольныхъ становилось все меньше; во­
сторгъ передъ человѣкомъ, создающимъ 
новое, новое и всегда новое, росъ въ глу­
бину и въ широту.

Станиславскій сдѣлался оракуломъ, и 
одѣлялся имъ по праву. Оглянемся на 
крупнѣйшихъ режиссеровъ Россія и Евро­
пы. У кого глубина, и сложность, и раз­
нообразіе достигали чего ннбудь подобна­
го? Кто такъ неустанно, годъ за годомъ, 
еъ теченіе четверти вѣка, давалъ новое, но­
вое и новое?

И самое гланоѳ —  вѣчное недовольство 
собой. Въ восторгѣ печать, восхищается 
публика, но — «не то» — говоритъ самому 
себѣ Станиславскій, и ломаетъ, идетъ отъ 
одного принципа къ другому, отъ стиля 
къ стилю, отъ ереси къ ереси.

«Теорія Станиславскаго» — два закол­
дованныхъ слова. Что скрываютъ они 
подъ собою? Формулирована-ля она сей- 
чаоъ? Появилась-ли, наконецъ, въ печати? 
Кажется, еще пѣть, но сколько о ней го­
ворили, писали, спорили. О ненапечатан­
ной и не созданной еще теоріи издава­
лись книги, какъ, напр., книга Ѳ. Ѳ. Ком- 
миосаржевскаго; а онъ все писалъ и пере­
писывалъ, дѣлалъ и передѣлывалъ. — «Я 
не умѣю писать; я питу медленно».. .  Пи­
салъ всѣ 25 лѣтъ, и вѣроятно это было 23 
теорій, — отъ полной подчиненности ис­
полнителя режиссеру до полной его сво- 
боды.

И игралъ іюли. Иногда &ь толкова­
ніемъ Станиславскаго можно спорить; 
иногда н есогласная  съ нимъ, очень ча­
сто восхищаться • и всегда чувствовать, 
что это крупно, самобытно, полно нптере- 
са и переворачиваетъ вверхъ дномъ всѣ 
традиціи. Одинъ докторъ Штокмапъ, чего 
стоить! А за нимъ  идутъ Астровъ, «К ру-  
тицкій,.Шабелі.скій, Сатяяъ, Михаилъ Кра­
меръ, кавалеръ ди-Рллофратта, кы. О^р|р- 
ковъ и проч., и проч., и проч.

Превосходный артистъ и геніальный 
режиссеръ, крупнѣйшій въ прошедшемъ и 
настоящемъ, безъ преемниковъ пока въ 
будущемъ.

И сейчасъ весь въ исканіи. И сейчасъ 
повое увлеченіе — ритмикой Далькроз*. 
примѣняя ее къ драмѣ.

Усовъ нѣть давно; въ черныхъ бро­
вяхъ, какъ говорятъ французы, уже боль­
ше соли, чѣмъ перцу, но сколько перцу и 
сейчасъ въ его режиссурѣ, въ его игрѣ, 
въ его фанатической мечтѣ насадить те­
атральныя студіи во всей Европѣ!

Константинъ Сергѣевичъ! Васъ ие всег­
да понимали, съ вами не всегда соглаша­
лись, но корона царя режиссеровъ (вы не 
отвѣтственны за мои контръ-революціон- 
пыя сравненія) до сихъ поръ прочно дер­
жится на вашихъ сѣдинахъ, ц скипетръ 
его также прочно, какъ прежде, держатъ 
ваши руки.

Привѣть, благодарность и  поздравле­
нія! . . .  . . .

Къ вамъ теперь слово, юноши 1898-гб 
года, воистину заслуженные артисты на­
шихъ дней! Къ вамъ, господа Художе­
ственный театръ!
Парижъ. Сергѣй Ябпоновокій.

(Окончаніе слѣдуетъ).

Отъ редакціи «Руля» Т. В. Гессеномъ 
послано К. С. Станиславскому привѣтствіе;

Господину К. С. Станпсяавскому 
Парижъ.

Дорогой и глубокоуважаемый 
Константинъ Сергѣевичъ!

Я. счастливь принести Вамъ н въ Ва­
шемъ лицѣ товарищамъ Вашпмъ своо 
горячее дружеское поздравленіе по случал 
двадцатипятилѣтняго юбилея столь доро* 
того зі близкаго мнѣ Художественнагц 
Театра.

Въ настоящія тяжелыя минуты съ  не­
выразимой отрадой вспоминаешь о томъ' 
незабываемомъ эстетическомъ наслал:де« 
ніи, которое Вы заставили такъ трепетав 
переживать. Исторія минувшаго два- 
патипятилѣтія Художественна го Театра со- 
ставляѳгь большую и яркую страницу пе 
только въ развитіи театра, по русской 
культурной жизни вообще. Преклоняясь 
передъ Вашимъ святымъ горѣніемъ и пе- 
утомимы.мъ исканіемъ, я  горячо желаю 
Вамъ найти среди создавшагося безфор­
меннаго" хао?а твердую л п іи к> 350 ~слйву 
русскаго искусства,


