
о ШЕЛЕСТЯЩИХ ТАРАКАНАХ
И ЮБИЛЕЕ

Стиль это лицо не только человека, но и со­
циальной среды. Торжественное заседание Ака­
демии Художественных Наук и Общества Люби­
телей Российской Словесности в день юбилея 
МХТ 1-го было исключительно красочно п стиль­
но. Мы не говорим о приветственных речах П. С. 
Когана и П. Н. Сакулина—они говорят сами за 
себя. Мы имеем в  виду доклады, которые не при­
ветствовали, а по существу вскрывали такие 
вопросы, как: творческий путь Московского Ху­
дожественного Театра, приемы его выразитель­
ности, и, наконец, характер и состав его зрите­
лей. Самым интересным и пожалуй, наиболее 
убедительным был доклад Н. Л. Бродского. Но 
все три доклада и в  особенности доклад В. Г. 
Сахновского напомнили нам доброе старое вре­
мя, когда не было еще речи о жутких классовых 
битвах, и одни хорошие идеалистически на­
строенные люди, влекомые любовью к  правде и 
истине, парили над сумеречной землей в , свет­
лых парафиях искусства.

«В Москве даже ночью всегда раздаются зву­
ки, слышатся вздохи какой-то души», — ска­
зал Н. Л. Бродский. Мы бы сказали проще — 
грохот мостовой, крик пьяного, свисток милицио­
нера, гул трамвая. Но эти прозаические слова, 
конечно, не в состоянии настроить на юбиляр- 
ный лад.

Мы записали эту фразу из речи самого 
четкого и документального оратора. Трудно уло­
вима по обилию экстатических слов и бурно­
пламенных выражений была речь В. Г. Сахнов­
ского, и мы никак не можем понять, в кого ме­
тил оратор, когда говорил: «Бетъ люди, уху ко­
торых мешает шелест бегущего таракана, но нор­
мальный человек спокойно слушает...» Что ка­
сается нас, мы слушали спокойно не только «ше­
лест тараканов»... но даже грохочущие громом и 
блещущие молнией метафоры цитируемого до­
кладчика. Может быть это тоже ненормально, с 
другой стороны. Во всяком случае, нам удалось 
уловить ряд интересных и метких мыслей.

Н. Д. Волков обронил: «Театр имеет одну осо­
бенность—он не может творить бури». Вот по­
чему после революции 1905 года Художествен­
ный театр не нашел себя и уехал на год загра­
ницу. «Публика отвернулась от серьезного теат­
ра, а театр не успел еще сказать серьезного 
слова».

Бесспорен факт, что каждый раз па переломе 
І1 общественной жизни в 1905, затем 1916.. (война и 

наши поражения) и, наконец, в 1919 — театр 
терял своих обычных зрителей и перекочевывай 
заграницу. Сплоченному, выработанному коллек­
тиву трудно было приспособляться к  новым за­
просам, да и зрителю в эти переломные моменты 
было не до театра. В 1905 — 1906 г. обществен­
но-политическая деятельность втянула широчай­
шие слои населения, поглощая их досуги. Ведь 
посетителе^ МХТ, как никак, и был передо­
вой, наиболее развитый общественно и полити­
чески слой нашего общества.

Докладчик полагает, что революционная от­
зывчивость театра не «Бронепоездом» началась, 
а тем, что Художественный театр создал сеть мо­
сковских театров, в  которых ставились револю­
ционные пьесы. Верно. Но речь идет не о ме­
сте МХТ в истории театров, не о исторической 
преемственности, а о МХТ-1—самом, как о спло­
ченном художественном коллективе в целом. Че­
тверть века тому назад В. И. Немирович-Дан­
ченко сказал: «Времена темпераментов прошли. 
В стране пробудилось общественное движение.

МХТ ПЕРВОГО
Театр не имеет права замыкаться в служении 
чистому искусству». Не в этой забытой фразе 
дело. Она может спокойно спать в архиве, от­
куда ее извлек Н. Д. Волков. МХТ всей своей 
деятельностью ярко на деле показал свою неот­
рывную связь с  общественностью: да это же был 
в России, а может быть и вообще в Европе, пер­
вый подлинно-классовой театр, с четкой социаль­
ной физиономией. Его посещал определенный 
зритель—демократическая интеллигенция, оппо­
зиционно-настроенная «мелкая буржуазия», а  не 
«ординарная серая толпа, составлявшая боль­
шинство в жизни», «искавшая отдыха после 
труда или после бездействия ради художествен­
ных эмоций» — сам «интеллигентный блондин» 
по ироническому выражению одного из бульвар­
ных газетчиков, выуженному Н. Л. Бродским из 
забытой прессы.

Прав В. Г. Сахновский, когда говорил, что 
Художественный театр всех своих актеров об­
лек в одну форму, ибо искал за всякой пьесой, 
которую ставил на сцене, свое лицо; я  находил 
его в живых звуках и красках, в родной обста­
новке своего времени. Театр «прислушивался к  ! 
живой жизни», «искал внутреннего образа но­
вой России». Вот почему, ставился ли «Царь Фе­
дор» Алексея Толстого, «Три сестры» Чехова, 
«Власть тьмы» Толстого, «Доктор Штокман» 
Ибсена, или «Синяя Птица» Метерлинка — за 
всеми этими пьесами сквозило единое лицо или, 
как выразился Сахновский, все они были замкну­
ты в об’единявшем их кольце.

Но если художник с «обаятельной сдержан­
ностью», с «внутренним тактом», «улавливал бы 
ритм страны», только в шорохах ветра, шелесте 
ржи и моросящем дождичке, то конечно, он не 
создал бы Художественного театра. Одного про­
тивопоставления зефирных ветерков в барской 
усадьбе прошлого грохочущему автобусу или ав­
томобилю сегодняшней Москвы недостаточно, 
чтобы дать лицо. В том-то и  дело, что шелестом 
ржи и канарейкой в клетке улавливался образ 
нашей массовой интеллигенции, тех верхушек, 
«образованных классов», по выражению Добро­
любова, которые претендовали на место в исто­
рии общественной и политической жизни своей 
страны. Это наша либеральная, оппозиционная 
демократия. Вот почему Художественный те­
атр—прав т. Сахновский,—«не был никогда при-

„ПИСЯТЕЛЬ— МХТ“

Ты в‘ехал в нашу жизнь 
Уже по пояс.
Приветствую тебя отныне и во век 
Усевшимся на „Бронепоезд",
Я опасаюсь лишь за пеший „Бег*4.

ЯЛЕКСЯНДР ЖЯРОВ. 
(„Современный Театр").

Я. ЖНРОВУ
О, ЭМ-ХЯ-ТЕ — ты не избег удара, 
Хотя твой юбилей прошел отлично: 
Тебя в стихах решил поздравить

Жаров,
Безграмотно, но . . . „идеологично".

Т. АСТРОВА

дверным», а «был всегда дерзок». Он не мог 
быть иным, иначе потерял бы своего зрителя.

И понятно, великая революция, которая смела 
с политической и общественной сцен этого зри­
теля, не могла быть свободно и сразу принята 
МХТ’ом I. Никто не приветствует топор, рубя­
щий сук, на котором сидишь. И понятно, почему 
никто и не думал от театра требовать не жертв— 
дело не в них,—а чудесного, внезапного перерож­
дения. Знаю, что истинный художник не может 
жить в отрыве от широких масс, тянущихся к 
искусству. И широкие массы пойдут к  нему, 
если художник сам только захочет быть им нуж­
ным, подойдет к ним. Подойти к  новому зри­
телю—дело трудное, требующее времени и огром­
ной работы над самим собой и над материалом, 
который дает жизнь и сцена.

Не спроста же такой тонкий, широко-образо­
ванный человек, как Брюсов, хватил с плеча 
обухом по голове в своем отзыве о Художествен­
ном театре в момент .его возникновения: «искус­
ство это условность, в Художественном театре 
условностей нет, значит, это не искусство». Те­
перь это звучит дико, а тогда? Недаром же дру­
гой тогдашний критик саркастически замечал, 
что играть жизнь на сцене—мещанство, а другие 
острили по поводу театра настроений:

Настройщиками действительно вы стали,
Но музыкантами вам не бывать.

К счастью, люди редко краснеют за  прошлые 
ошибки. Грубее ошибиться было трудно. Но уже 
и в те времена, несмотря на улюлюкания неве­
жественных борзописцев и образованнейших ру­
тинеров или закостеневших рхематиков,—потря­
сающая сила захвата МХТ Г дала себя знать и 
нашла свое определение в яркой и сочной фра­
зе: «Если бы даже на спину мне уселся слон 
из Зоологического сада, Я его не почувствовал 
бы».

Театр МХТ I возник в эпоху пробуждения 
широких либеральных прослоек нашего служи­
лого люда, земцев и даже купечества. Мы ви­
дим теперь в этом театре нотки разочарования, 
скепсиса, мировой скорби, уныния и безнадеж­
ности, которые сквозь призму времени как буд­
то бы стали ярче, и которых современники или 
не замечали, или переживали -не так, как мы 
теперь. Им они не мешали, а, наоборот, подтал­
кивали их на протест против насилия и неправ­
ды жизни. Не надо забывать, что ныне погру­
зившиеся в забвение социально-разговорные ми­
стики, тогда в бунте своем даже против самой 
природы, а но только против правительства,— 
искали прорыва , из этого плохого мира в хоро­
ший, потусторонний мир, и считали себя левее 
и шире большевиков, которые суживали свою 
задачу лишь прорывом сквозь штыки самодер­
жавия к захвату власти.

Класс, обреченный историей, мог не замечать 
своей обреченности. Наоборот, в ее признаках 
он находил упор для своих устремлений. Пусть 
«Три сестры» звали к протесту и борьбе, но са­
ми они, ныне чахлые тени прошлого, для нас 
всегда были только цоющими, неустроенными и 
безнадежно обреченными существами. Пусть Са­
тин и Лука будили протест против социальной 
несправедливости и неурядицы, но они-то люди 
дна и никогда им оттуда не подняться. Пусть 
доктор Штокман вызывал гром апплодисментов 
когда говорил, что идя на собрание, не следует 
надевать новую пару, но для нас он только не­
умный, ограниченный индивидуалист, очень по­
хожий на щедринского карася-идеалиста, кото­
рый думал срезать щуку вопросом: «А знаешь 
ли ты, что такое справедливость?». Щука была 
действительно поражена. И, разинув рот от изу­
мления, невольно для самой себя проглотила капала

.Писатели и артисты—МХТ“
2 ноября в Б. зале Консерватории состоялся 

вечер «Писатели и артисты МХТ». Вечеру пред­
шествовало вступительное слово Н. Д. Волкова, 
в сжатой форме обрисовавшего общую картину 
истории Художественного театра и остановивше­
гося на значении театра, положившего начало 
своеобразному направлению в искусстве театра. 
Затем начались выступления писателей и арти­
стов.

Большинство из них декламировало и пело 
трогательно-сентиментальные вещи — «специаль­
но для юбиляров».

Осталось в памяти выступление Ивана При­
блудного, прочитавшего крепко-написанную 
«Россию». Несмотря на хороший голос, Козлов­
ский казался смешным в исполняемых им сен­
тиментальных номерах. На бис был исполнен 
«Средь шумного бала!» Шумные аплодисменты, 
как нельзя лучше свидетельствовали о том, что 
публика была действительно специфическая 
МХТ’о-«юбилейная».

В дальнейшей программе выступали: П. Ро­
манов, Абрамова, Гельцер, Мессерер, Пашенная, 
Гоголева, Яблочкина, балет ГОТОБ'а и др.

В общем надо признать вечер, посвященный 
юбилярам—пустым и бессодержательным. Вина в 
этом, лежит, конечно, на устроителях концерта, 
не позаботившихся о том, чтобы организовать и 
об’единить Программу единой, хотя бы, на худой 
конец, и юбилейной мыслью. Помимо того, никто 
не счел нужным сказать несколько слов о болезни 
К. С. Станиславского, а  также о причине отсут­
ствия Качалова.

Вечер закончился показом фильмы, смонтиро­
ванной из отдельных кусочков всех фильм с уча­
стием юбиляров.

Р.

Правда, анкеты красноармейцев о «Декабри­
стах», зачитанные* т. Бродским, говорят о рево­
люционизирующем влиянии на них этого спек­
такля: «Впечатление такое, что с голыми руками 
бросился бы на буржуазию». Мы и не отрицаем 

прогрессивного значения этого замечательного 
театра. Мы говорим только—он перестал быть 
национальным лицом передовой буржуазной де­
мократии, ибо ее самой у нас теперь нет, и он 
не стал рупором идей и эмоций, движущих впе­
ред нашу демократию рабочую, его взоры обра­
щены вспять; и мы не отрицаем, что в нашей 
обширной стране еще пайдутся слои, для кото­
рых давно сказанное слово, покрытое архивной 
плесенью, покажется живым и необычайно но­
вым. Разве наши оектанты не живут и сейчас 
еще в XIV веке?! Но мы ждем от замечательней­
шего культурного очага созвучия с современно­
стью второй четверти XX века, мы хотим, что­
бы он горел не факелом ночным в нощи, а  солн­
цем среди бела дня.

П. С. Коган говорил, что революция требует 
от художника обслуживать ее, а художник со­
гласен, но при условии, чтобы она была пре­
красна. Но в том то и штука, что прекрасное 
для иного художника—для нас, да и для гряду­
щей истории безобразно. Длр наа революция 
прекрасна, ибо она сметает господство эксплоа- 
таторов и нам больно, что она не сделала этого 
на всем, земном шаре и что не все корни отжив­
шего вырвала из нашей почвы. А тот, кто в по­
роховом дыму и из-за крови жертв не сумел 
разглядеть ее чудесного лица, для нас, если не 
враг, то безнадежный мещанин, которому, ко­
нечно, никогда не быть художником величайшей 
эпохи.
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