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Нигде, кажется, не распускается столъ пыш­
но «прославление», как в области театра. Здесь 
прославляют с каким-то упоением упорства. И 
эдесь поистине несоизмеримо больше великих 
и малых, многолетних и скороспелых юбилеев, 
нежели просто хороших спектаклей и анали­
тических оценок.

Учитывая прежние театральные юбилеи, на­
до ожидать, что нечто похожее произойдет и в 
торжественные дни юбилея МХТ, который, к 
слову сказать, на этот раз подоспевает как 
нельзя во время.

В дни наступления на искусство многоликой 
художественной обывательщины, в дни, когда 
апплодируют утверждениям, что «Бронепоезд» 
является "революционнейшим спектаклем, нам 
кажется, что поговорить именно о МХТ—весьма 
своевременно и необходимо.

Конечно, смешно винить МХТ в том, что сде­
лав многое, он не сделал еще большего; это 
была бы историческая неблагодарность. Однако, 
нельзя не признать, что все примирение МХТ 
с революцией свелось по существу к пересадке 
со всем своим домашним скарбом из одного ва­
гона в другой.

Если слава МХТ заключается в том, что он 
установил пределы художественной правды и 
психологической проникновенности, то мы по­
ступим вполне в духе его устремлений если 
попытаемся—даже в самых беглых чертах—ис­
следовать хотя бы одну из границ его МХТ’ов- 
ской правды и его МХТ’овской способности по­
знания.

Мы полагаем, что это будет лучше, нежели 
перечислять его заслуги и повторять обычное 
приветственное словоизлияние. Этим в нынеш­
нем юбилее займутся многие и без нас.

♦
Коснемся внутреннего строения жанровых 

элементов его творчества. Здесь МХТ неподра­
жаем, художественно-самобытен, жизненно пра­
вдив, и, наконец по масштабу отражаемого им 
социального мира, несомненно, психологически- 
проникновенен. Вспомним, какой эстетически- 
мудрой законченностью веет от всякой мизан­
сцены, от каждой паузы, где Художественный 
театр изображает жалостный ’ усадебный дом 
«Вишневого сада» или сумеречные залы город­
ского дома тоскующих в провинциальном го­
родке «Трех сестер». Трогательный скрип поло­
виц. сочетающийся с нежно-ароматными кра­
сками грустного «Вишневого сада», с его «на­
стоящими» скворцами, или «настоящие» жилые 
комнаты Прозоровских с кипящим самоваром на 
столе, канарейкой в окне и «настоящими» пор­
третами членов семьи, смотрящих со стен—все 
это надолго и надолго остается в памяти зри­
теля.

Эти сценические кадры настолько сочно и 
правдиво нарисованы, что невольно забываешь, 
где кончается подлинная жизнь Гаевых и Про­
зоровских и где начинается ее высоко-художе­
ственное сценическое воспроизведение. Здесь 
Художественный театр обнаруживает гигантское 
мастерство и большую щедрость в разнообразии 
своей театральной палитры. Всякая вещь, вся­
кий жест и всякая краска здесь как-будто го­
ворят живыми голосами и своей совокупностью 
обнаруживают умелый подбор черт, способных 
рельефно передать индивидуальность своего сце­
нического выражения.

Что же характерного в жанре МХТ?
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Прежде всего, какое-то кровное родство изо­
бражаемых мертвых предметов с самими их 
обладателями. Эта особенность богаче всего вы­
ступает в чеховском репертуаре или там, где- 
театр дает, говоря его терминами «жизнь в ее 
обыденных фактах».

«К сожалению, мечту Чехова труднее передать 
на сцене, — заявляет К. Станиславский, — чем 
внешнюю жизнь пьесы и ее бытовую сторону. 
Вот почему нередко в театре главный мотив 
пьесы затушевывается, а повседневность слиш­
ком ярко выступает на первый план».

Но только лишь поэтому? Всматриваясь в 
суть драматических произведений Чехова, мы 
сразу же наталкиваемся на такие свойства меч­
таний его героев, которые сдается нам, лучше 
всего определяют слова самого же К. Станислав­
ского: «Мечты, предсказания о жизни через две­
сти лет, триста или тысячу лет, ради которой 
мы все должны теперь страдать...». Следователь­
но, вопрос здесь заключается не столько в труд­
ности, сколько, вернее в невозможности вскрыть 
посредством этой мечты как ее собственное со­
держание, так и внутренний и внешний облик, 
ее носителей. Вполне понятйо поэтому, что те­
атр перевел эдесь центр своего внимания на 
«внешнюю жизнь», как ее называет Станислав­
ский, или, как скажем мы, на жанр реальной 
жизни определенной среды. Правда, здесь не­
обходимо учесть и в то же время раскрыть ту 
специфическую способность, которая составляет 
неот’емлемую часть реальной жизни данного 
мирка, и которая, в свою очередь, является клю­
чей к ее художественному отображению и к  по­
ниманию самого жанра МХТ. Мы подразумева­
ем ту самую возможность, которая позволила: 
Чичикову в «Мертвых душах» «рассматривать жи-
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лище человека, думая по нем отыскать в нем 
свойства самого хозяина» *). —

В самом деле, вспомним хотя бы героев 
«Вишневого сада». Трогательная любовь их к 
вещам, какое-то кровное сращение с ними вы­
ступает буквально в каждом акте, всякий раз 
связываясь с внутренними волнениями самих 
героев. В первом акте мы слышим из уст Ра­
невской—«шкаппк мой родной (целует шкап)... 
Столик мой...», а от ее брата Леонида Гаева це­
лую тираду, обращенную к тому же столетнему 
«многоуважаемому шкапу». Несколько позже 
следуют жалостливые воспоминания Леонида о 
милом подоконнике, где он посиживал иногда 
в молодости, смотря в окно на возвращающегося 
из церкви отца. В следующих актах мы узнаем 
от Раневской, что «без вишневого сада я не по­
нимаю своей жизни, и если уж так нужно про­
давать, то продавайте и меня вместе с садом»;.. 
«В последний раз взглянуть на стены, на окна.— 
восклицает она же перед последним занавесом.— 
По этой комнате любила ходить покойная мать».

Другими словами, если мы пе встречаем в 
подобной жизни указаний на резкое сходство 
предметов с самими их хозяевами, с чем, как 
известно, велеречиво знакомит нас среда гого-
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левских «Мертвых душ», то на взятом примере 
мы во всяком случае наглядно убеждаемся з 
том, что духовный мир Гаевых теснейшим обра­
зом переплетается именно с «внешней» сторо­
ной своего быта, что и получает великолепное 
эстетическое выражение через жанр МХТ. Наи- 
сокровеннейшие воспоминания брата и сестры 
Гаевых о покойных отце и матери нера&рывпо 
ассоцируются в их воображении то с опреде­
ленным подоконником, то с определенной ком­
натой; разве это не лучшее доказательство то­
му, что жизненный ритм и эмоции гаевского 
мирка составляет прежде всего это своеобразнее 
сочетание человека с мертвым предметом.

И когда мы находим в старо-интеллигент­
ской среде некоторые черты, сходные с внеш­
ними особенностями мелкопоместной и средне- 
поместной жизни, то мы не должны делать боль­
шие глаза, а должны глубже и рельефнее пред­
ставить себе природу интересующей нас обще­
ственной прослойки.

Конечно, здесь мы не встречаем гиперболи­
ческих форм маниловского узкбдумия с его 
подчеркнутой жизненной примитивностью, рав­
но как не находим и его же элементарного род-

’) См. В. Ф. Переверзева «Творчество Гоголя».
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ства с предметами. Но ведь и время было не 
то, и среда была уже значительно сложнее. Го­
ды распродажи вишневых садов совпадают уже 
с тем временем, когда, по словам Г. В. Плеха­
нова, дворянские деньги «частью были истра­
чены за границей, частью прокучены в увесе­
лительных заведениях русских столиц, наконец, 
часть их попала в руки буржуазии и купече­
ства, которые вообще только выигрывали от 
распродажи с молотка дворянской ветоши» ’).

А тогдашняя полубуржуазная интеллиген­
ция находилась психологически в двойственном, 
а социально в промежуточном состоянии. Живя 
одной уПатетикой собственных воображений, она 
на деле являла собой не больше, чем те соци­
альные слои пораженного класса и декласси­
рованных элементов, которые, вырождаясь са­
ми в обывательщину, служили одновременно 
магнитом для межсословного мещанства.

На почве тесной связи человека с вещью 
естественно появление в его психике чувства без- 
исходности и черного разочарования в жизни, 
как только он реально убеждается в том, что 
они неудержимо выскальзывают из его же соб­
ственных рук. «Все нас бросают... Мы стали 
вдруг ненужны», — всхлипывая, справедливо 
констатирует Гаев свою жизненную правду.

Но у ненужных людей становятся ненужным 
и собственное существование. Гаев, как выте­
кает из пьесы, вероятно, в дальнейшем при­
строился на службу в банке. Но вся его эмо­
циональная жизнь была уже в прошлом, а  по­
этому, поскольку не было уже под ногами этого 
прошлого, постольку духовный мир такого чело­
века, естественно, обратился в одпу ретроспек­
цию с нудной жвачкой воспоминаний о былом. 
И Гаевы, направляя" свои стопы также к  маг­
ниту разочарованного мещанства, находили себе 
убежище в мертвецкой господствовавших слоев 
русской интеллигенции.

Итак, высоко мастерски изображая в своих 
жанровых сценах связь человека с предметом. 
МХТ заставляет зрителя живо почувствовать

’) Собрание сочинений Г. В. Плеханова. 
Т. XXIV, стр. 163.
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