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Я тот, кого никто не любит,
Но все мне курят фимиам.
Ничто искусства мне законы,
Свои придумал я взамен,
Традиций враг неугомонный, 
Актеров бич, погибель сцен —
Мне нет узды, мне нет препоны,
Я в полном смысле джентельмен . . . 
Поднимаю протест 
И поход об'явил 
Против Малого звезд,
Против Корша я сам.
Мой всегдашний девиз:
Коль иду—сторонись!
Для меня, для купца 
Нет причудам конца!

Далее в том же тоне рисуется Немирович-Данченко.
Актеры вместе с Станиславским движутся к театру.

Рецензенты говорят. 1-й: Кто они, куда их гонят?
И почему весь этот шум?

2-й: Мельпомены труп хоронит
Наш московский толстосум.

1- й мужик: Это кто ж такие будут?
2- й мужик: Чудак, нешто не видишь, купцы ряженые.
1- й „ Да разве ноне святки?
2- й „ Вона, у купца завсегда праздник, потому денегмного.
1-й „  Вот, стало-быть, и забавляются. Так, так.

Эти документы чрезвычайно интересны: за легким налетом либе­
рализма и демократизма чувствуется резкий недружелюбный памфлет 
по адресу и руководителей, и актеров нового театра, театра - новатора.

В подобных настроениях—вражды одних и страстного желания 
других увидеть пьесы любимых авторов—Чехова, Горького, Гауптмана, 
Ибсена надо представлять себе зрительный зал первого спектакля 
Худ. театра, открывшего свои двери в Каретном ряду.

Итак, наступило 14 октября 1898 года. Один из самых чутких 
зрителей и друзей этого театра — Н. Е. Эфрос оставил прекрасное 
описание этого первого спектакля, впечатлений первого зрительного зала:

„Я очень четко помню залу на премьере „Царя Федора" и до 
начала спектакля, и после первого действия, в шумном говорливом 
антракте. Мне запомнились слова одного журналиста: „Н ну-ка, посмот­
рим, как Фердинанд изворачивается!" Мне кажется, так можно бы 
изобразить настроение большинства. Ожидание, с уклоном к уверен­
ности, что „не вывернется", ничего путного не выйдет. И для меня 
тогда же было несомненно, что если одни ощущают это с болью, то 
другие, как будто большинство—с некоторым злорадством. Злорадство­
вал ли обиженный принцип, злорадствовала ли потревоженная косность 
или просто—распространенная склонность поиронизировать,—не знаю.
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Но то настроение, о котором я говорил, ощущалось достаточно отчет­
ливо. И было как-то жутко. Это крепко живет в моем воспоми­
нании...

...Раздался, тяжело шурша, занавес. Медленно задвигались его 
полотнища вправо и влево. Открылась крышка над домом князя 
Ивана Шуйского. Небольшие группы бояр в многоцветных одеждах. 
Прозвучали слова Дарского—Андрея Шуйского: „На это дело крепко 
надеюсь я" (в них точно было пророчество в будущей судьбе театра). 
Первый спектакль Художественного театра начался... Ровно 74 года 
день в день отделили это начало от начала Малого театра. Это была 
случайность, на нее обратили внимание много позднее. Но в ней 
как бы было заключено некое счастливое предзнаменование...

В зрительном зале слегка покашливали, перешептывались, слу­
шали не очень внимательно; глаза бегали по непривычным подробно­
стям сценического убранства. Холодок был упрямый, но прогревался 
теплом сцены. Да и тепло это было еще совсем малое. Мейерхольд 
и Дарений, Василий и Андрей Шуйские, говорили как-то подчеркнуто­
внятно и в то же время робко, скучновато. Сцена коротенькая; занавес 
зашуршал, сдвинулся, опять раздвинулся, открыл одну из лучших по 
исторической стильности и красочной разработанности картин спек­
такля — золотую цареву палату, показал величавую фигуру Бориса— 
Вишневского в низко надвинутой червленой мурмолке, чрезвычайно 
выразительное по плутовству, грузное, лепкое лицо Луп-Кпешина— 
Санина. Отличный грим „репинский". Стало интересно. И яркий 
декорационный фон, и отдельные образы персонажей на нем произ­
вели впечатление. В зале „шу-шу“; ухо улавливало в этих перешептыва­
ниях какую-то нотку одобрения. Вбежал, запыхавшись немного, 
Федор—Москвин, сбросил короткую шубу, утирает широкое лицо и шею 
лиловым шелковым платочком. Царек - мужичок, волосы под скобку, 
лицо слегка пухлое и изжелта-белое, маленькая, тощенькая, какая-то 
немощная бородка, глаза тихие, точно недавно плакавшие и немного 
больные; на слегка подергивающихся губах—виноватая улыбка. Какой- 
то уловимый знак, предшествовавший слову. Дрогнувшим голосом» 
но так просто, наивно, по-домашнему Федор спросил: „Отчего конь 
подо мной вздыбился?" И как балованный мальчик капризно приказал, 
под сдерживаемые „любующиеся" улыбки окружающих: „Не давать 
ему овса, пусть сено есть одно". Потом такая ласковая нежность 
залила это простенькое лицо, точно засветилось оно все: „Ну, так 
и быть, уж я его прощу". В звучании голоса, немножко сдобного, 
но не переслащенного, в интонациях была какая-то умиляющая прелесть. 
Выглянула в них душа, если и нищая, то в евангельском смысле. 
Я думаю, в эти секунды лед подался, дал первую трещину, пока—еле 
заметную. Мое внимание было раздвоено: между сценой и этой недоброй 
зрительной залой. И я подумал: кажется они злорадствовали напрасно...


