
'  Теплый, но сырой вечеръ. На боль­
шихъ бульварахъ, на авеню де л’Опера 
шныряютъ съ рупорами размалеванные 
парижскіе «гамэн’ы», возвѣщая о празд­
никѣ Св. Николая. Медленнымъ, но нерв­
нымъ шагомъ иду я  къ Елиеейскимъ По­
лямъ. У французовъ сегодня праздникъ, 
—  а у насъ? У насъ, русскихъ эмигран­
товъ, настоящій праздникъ, не такой, 
какъ у французовъ. И меня даже удивля­
етъ —  почему парижскіе «гамэн’ы» съ 
рупорами сегодня вечеромъ возвѣщаютъ 
о праздникѣ Св. Николая? Почему? Вѣдь 
они должны возвѣщать о другомъ, болѣе? 
крупномъ праздникѣ —  о пріѣздѣ «ху­
дожниковъ», объ ихъ сегодняшнемъ спек­
таклѣ ! Вѣдь это —  настоящій празд­
никъ, и какой рѣдкостный праздникъ, не 
такой, который мы иривыѣйбіетрѣчать 
каждый годъ, въ опредѣленный день...

Идя по широкимъ улицамъ столицы 
Франціи, залитымъ разноцвѣтными огня- 
ми, тпумпымъ п богатымъ. —  я съ зада­
но и иностранцы, охваченные, скорѣе,і 
необыкновеннымъ любопытствомъ, нер­
вничаютъ, въ ожиданіи начала спектак­
ля.

Сигналъ данъ, свѣтъ потушенъ и, какъ 
по магическому мановенію, залъ замира­
етъ н трепетно ждетъ начала... Къ вол- 

- шебному занавѣсу прикованы взоры пред­
ставителей культурнаго Парижа... Вотъ 
онъ сейчасъ поднимется и  передъ нами 
предстанетъ величественная картина зна­
менитой исторической пьесы— «Царь Фе­
доръ Ивановичъ», въ исполненіи арти­
стовъ, которые вправѣ назвать себя гор­
достью Русской Культуры.

И лишь только волшебный занавѣсъ 
поднялся, какъ всѣ мы почувствовали на­
шу родную Русь... Вотъ он а, передъ нами, 
мы тоже «тамъ», съ «ними»... Нѣть, нѣть, 
мы не въ Парижѣ, —  это не можеікь 
быть... Мы въ Россіи, въ Москвѣ... У се­
бя...

Полчаса проходить такъ мгновенно, 
что когда занавѣсъ опустился и дали 
свѣтъ въ залъ - я  точно очнулся 
отъ глубокаго я  мучительнаго сна... На 
душѣ нестерпимо тяжело... Нестерпимо 
больно заныли вновь старыя раны... Смо­
трю на окружающихъ и не понимаю —  
какъ могутъ они улыбаться, какъ могутъ, 
какъ смѣютъ они апплодировать! Какъ 
можно такъ легко очнуться отъ трагиче­
скихъ (и вполнѣ современныхъ!) словъ 
царя Федора, которыя артистъ произно­
сить съ неподражаемой искренностью и 
мучительной мольбой:

і —  Помиритесь... Забудьте старую 
* враждѵ... Помиритесь... Ради Руси... 

Какія слова! И не улыбаться намъ

еннымъ дыханіемъ ищу на лицахъ, пари­
жанъ улыбку, радость, (Сраженіе пред­
стоящаго исключительно рѣдкостнаго ху­
дожественнаго наслажденія. Есть ли все 
это?.. Кажется есть, ну, конечно —  есть!

Вотъ и огромное зданіе театра Елнс- 
сейскпхъ Полей. Внѣшность его, кажет­
ся, была холодной н угрюмой. Присмат­
риваюсь —  нѣтъ! Вѣрно ошибался рань­
ше... Къ подъѣзду безшумно подкатыва­
етъ вереница автомобилей —  имъ конца 
нѣтъ. Огромное зданіе театра сегодня го­
степріимно принимаетъ всѣхъ. II всѣ 
спѣшатъ, волнуются, суетятся, снуютъ 
по широкому вестибюлю —  какъ бы не 
опоздать!

Здѣсь сегодня «весь русскій Парижъ». 
II богатые, и бѣдные, и взрослые, іи дѣ­
ти... Но все же удивляетъ, обильное коли- ! 
чество и иностранцевъ. Среди русской 
рѣчи, слышу и французскую, п англій-; 
скую, я  испанскую. И не только мы, рус- 
скіе, волнуемся, какъ передъ экзаменомъ,; 
нужно, а мучиться и думать надъ смыс­
ломъ ихъ. Вѣдь наша-то Гусъ пережива­
етъ теперь не меньшую трагедію междо­
усобной вражды, но волѣ красныхъ дик­
таторовъ...

Выхожу въ вестибюль, весь одурманен­
ный только что пережитымъ. Вотъ онъ 
—  «самъ» Станиславскій, окруженный 
друзьями. Да у него и не могутъ быть не­
друзья! Обнимаемся и нервно, взволно­
вано обмѣниваемся короткими фразами.

—  Ну, какъ ѣхали? —  Все благопо­
лучно? Всѣ здоровы? —  засыпаю его во­
просами.

—  Все благополучно. Имѣли большія 
непріятности съ декораціями -— получи­
ли ихъ, благодаря исключительныхъ от­
ношеніяхъ къ намъ французовъ къ 4 чаг 
самъ. Начали спектакль, а декораціи по­
слѣднихъ дѣйствій еще на вокзалѣ.

—  Куда ѣдете отъ насъ?
-— Въ Америку, —  сухо н съ таин­

ственной дрожью отвѣчаетъ Константинъ 
Сергѣевичъ.

Въ Америку... Да, Европу, дѣйстви­
тельно, удивили, и какъ еще! Нужно еще 
удивить Америку, и тогда весь свѣтъ бу­
детъ знать, что такое «Художники» и ка­
кова русская культура...

Счастье наше и Россіи, что у насъ есть 
еще «художники»... Спасибо Вамъ, Спа­
сибо отъ всего сердца, что вы —  гор­
дость Россіи, сумѣли поднять нашъ духъ, 
придавленный и измельчавшій въ душной 
атмосферѣ эмигрантскихъ будней!

Анатолій Анинъ.
Парижъ 5 декабря 1922 г.


