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Два царя.

■ О токъ. ЧТО Качалой, играетъ паря 
Ѳедора, я впорвые умелъ «въ замѣтой въ 
«Рудѣ», и признаюсь, счелъ это сообщеніе 
результатомъ беззаботности въ отношеніи 
театра газетиаго хроникера:

_  Качаловъ — Ѳедоръ?! Это пе скла­
дывалось въ воображеніи. Къ тому же ха­
валось, 'по престолъ Ѳедора ао таков сте­
пени неотъемлемо пр «надлежитъ Мосжаи- 
ну, что всякая попытка аааладѣтъ имъ 
рождала в удивленіе, в протестъ.

Получалось почти то же чувство, кото­
рое испыталъ бы нестоящій вѣрноподдан­
ный при извѣстіи, что его парь раздѣлилъ 
свою масть съ другимъ.

А главное — Качаловъ...

подходятъ, скажемъ. Левптапъ, Шишкинъ, 
Куияджи; къ русской дѣйствительности — 
Тургеневъ, Толстой, Достоевскій. Три от­
раженія одинаково вѣрныя, потому что это 
е с т ь ,  н отппаково лжтоыя. потому что 

ть лишь въ д у ш ѣ  Ловтггапа, Шнш- 
Куинджя, Тургенева, Толстого, До-

болью видящаго получившій право даро­
вать людямъ безбольное с.тѣпотство. Ѳе­
доръ его — одна изъ крупнѣйшихъ вер-

Когда видѣлъ я его Ѳедора въ первый 
разъ, сознавалъ, что прекрасно, но не при­
нялъ его: не мой Ѳедоръ в, думается, не 
Толстовскій Ѳеодоръ.

Ирн-

думать двѣ болѣе яркія я болѣе противо­
положныя другъ другу художественныя 
индивидуальности 1

Было удивительно, было жутко и ия- 
тереспо до послѣдней степени.

Много разъ видѣлъ я Москвина-Ѳедора 
въ Москвѣ. Здѣсь въ Парижѣ смотрѣлъ и

Для театрала была необыкновенно ин­
тересные вечера.

Разумѣется, смотрѣлъ я не для того, 
чтобы сказать: этотъ лучше, а этотъ хуже; 
этому я поставлю пять съ плюсомъ, а  это­
му — четыре съ минусомъ. По иному было 
витереспо.

Прежде всего, ничто такъ по доказыва­
ло саМодовлѣпія сценическаго творчества, 
чѣмъ эти спектакли. Люди, ие обладающіе 
чувствомъ театра, какъ такового, не счи­
таютъ актера саыоетоято.льиымъ художни­
комъ, творцомъ новыхъ цѣнностей. Овв 
говорятъ:

— Творецъ — это живописецъ, писатель, 
композиторъ, а актеръ — только переда­
точная инстанція; оаъ весь
драматурга.

Точно пейзажистъ ие
-Ь-і - писатель — отъ дѣйствятельпо- 
жн, тот - -ю  воесоедаетъ. Но къ пейзажу

Но есть грапяпы: есть художествеппое 
сродство в  оттолхповеяіе; в потому для 
меня борьба Москвина п Качалова за пре­
столъ была волнующимъ событіемъ.

Пора номъ, такимъ цѣломудреннымъ въ 
обращеніи со словомъ «гепіпльпый», при- 
знать, что въ коллективистскомъ гпѣздѣ 
Художественнаго театра выросли два ге­
ніальныхъ птоідіа, двѣ шілншідуальпостн 
— Качаловъ п Москвшгь. Ставлю въ алфа­
витномъ порядкѣ, потому что нельзя гово­
рить о томъ, какой геній — гопіальпѣе.

То небывшее, что пршіссъ съ собою на . 
спепу Москвинъ, — глубокій, цѣлинный 
черпозвмъ. Москвинъ — внѣ всякаго срав­
ненія «русскіе» чѣмъ мы всѣ. Господь 
знаетъ, сколькотюволѣній русскаго паро­
да углубляло свой духъ и головотяпство- 
вало; взыскало града и разрушало все, что 
можно разрушить; слагало молитвослопія 
п изрыгало изъ себя поправоротиуд ру­
гань, чтобы въ результатѣ этого вдругъ 
появился Москвинъ, русскій человѣкъ, не­
большого роста, пекрасввый, съ просто­
народнымъ говоромъ, — и оказался ку­
десникомъ.

Ой, какого сложнаго человѣка приносъ 
опъ на сцену! проотодушиаго, и-собѣ па 
умѣ: благостнаго и лукаваго; мудраго и 
дурашнаго. Его Лука, можетъ быть, цѣн­
нѣе всего сборника афоризмовъ, ѣоторнй 
называется пьесой: «На ягѣ». Изумите­
ленъ былъ у пего Лука когнв-то. а тонеръ 
выросъ н осложнялся. Раньше былъ бла­
гостнымъ и самъ ловилъ себя на удочку 
прекраснодушія своего. Не о немъ было

Маленькій ростомъ, подлый, одутлова­
тый; часто моргающіе, испуганно-жалкіе 
глазки уб ітаго Богомъ человѣка, — внѣш­
ностью своею опъ очень похожъ иа исто­
рическаго Ѳеодора, какъ описываетъ его 
Толстой въ своемъ «Проектѣ». Но, описавъ, 
Толстой говоритъ: «конечно, это не мой 
Ѳедоры.

Благостность, ясность, милое ребйче- 
_.ю, святость — вотъ Ѳедоръ Толстого. 
«Церковь въ землю нѣкогда ушлЬ; «тамъ, 
въ глубинѣ, звонятъ колокола и клирное въ 
пей пѣнье раздается». _

Благолѣпіе.
А вмѣсто этого благолѣпія — больной 

русскій мужичекъ, юродивый. Что мужи 
чекъ — прекраспо: на смѣну ужо объевро- 
пеиваюшемуся Грозпому этотъ поедставн- 

-----------  Мшащійся —•
личнымъ боемъ да медвѣжьей охотой. По 
всей вѣроятности эпилептикъ, и въ лицѣ, 
несмотря на растительность, что то скоп­
ческое. Жаль жопщциу. которая------ —

старецъ», й «Лука 
лукавый человѣкъ». А теперь жиэпъ до 
самаго дна прощупалъ, па итого голодъ 
выросъ; пе Лука уже. а Великій Инквизи­
торъ, взявшій на себя и Вт, себя всѣ стра

всю безнадежность, и
« Н И

жевъ добавить и: «какой я мужъ?»
Этотъ москвнпскі» Ѳедоръ — въ состо­

яли почтя пспрекрашаюшагося экстази, 
вѣчной одержимости: маленькая, ио огпе- 
дышащая гора. Паллоч.чепяяя, безпомош- 
пая, лѵша этого Ѳедора (ио Толстовскаго, 
а москвиискаго) бросается изъ стороны въ 
сторону, в сама не етзаотъ себѣ отчета 
гаѣ опа находятся сейчасъ и куда ее б-о 
ситъ въ слѣдующее мгпевевіе. Отъ этого 
в его гнѣвъ и его яепротявлепіе ве имѣ­
ютъ опоры, хотя бы только той. которую 
они должны имѣть у «ненадежнаго» Ѳедо­
ра. Волпы, бросающія эту бѣдную душу, 
такъ огромвы, что совершевно-вельзя пред­
видѣть, куда онѣ бросятъ ее, гдѣ она очу-. 
гаТОЙ.

— «Ты весь дрожишь», ---------
па Ѳедору, по странной кажется эта фра­
за по отпошенію къ Москвину; блѣдной и 
слабой: что ужъ обращать вниманіе на 
дрожь, когда тутъ только что не душа съ 
-тѣломъ разстается? Точио такъ же страа- 
пымъ кажется, когда Ѳедоръ говорить же­
нѣ; «даже въ потъ меня онъ бросилъ», — 
гоиорить-ліі о томъ, что человѣкъ вспо­
тѣлъ, когда его били конвульсія?

Пароксизмъ мѣшаетъ душевной ясно­
сти, и когда м о е к в п н е к ій  Ѳедоръ от­
пускаетъ Голуиова я пе вѣрю ему; опъ 
пе выросъ въ эти мгговенія, не появилась 
другая ѵпостась, в я  говорю себѣ:

— Случайно душу бросило въ ту, а пе 
въ другую сторону.

. . .  Вотъ я сижу и пишу эти строки Обь 
игрѣ Москвина, н точно укоряю, или вези, 
даю его; минусы ему ставлю, по въ сущ­
ности говорю только о томъ, что мое пони­
маніе Толстого пе совпадаетъ съ его пони­
маніемъ Толстого, по, во первыхъ, надо 

-еще доказать, что мое пониманіе вѣрнѣе, 
а, во вторыхъ, правильно попять всякій 
подвитъ может», и но въ этомъ суть, а  суть 
въ томъ, что моего иптечлнгептоки измыш­
леннаго и толстовскаго ннтеллигоптски 
измышлоппаго Ѳозора пародъ московскій 
пе только въ шестнадцатомъ вѣкѣ, а мо- 

.жетъ быть и сейчасъ можетъ не понять, а 
вотъ этого Хрнста-ради-юролнваго, малень­
каго, скорбнаго головой, вѣроятно норяві- 
ливагод вѣроятно нрсостоятольпаго въ се- 
исйіюП жизни, какъ'и  на престолѣ, пой­
метъ. И русская женшипа. Ирина, жало­
стливо, любовно, а ие гадливо отнесет, я 
къ такому.

Глубипы этой души русской, на епенѣ 
еше но открывавшіяся — его по содержа­
нію. по формѣ, по выполненію это такая 
послѣдняя закопчепность. которая и потря­
саетъ. и изумляетъ, п въ плѣнъ беретъ. 
Яркость вн съ чѣмъ несравнимая

Качаловъ. Качаловъ, созданный для то­
го. чтобы сверху па людей смотрѣть. Ка­
чаловъ, обладающій тайною колдоаетва, 
гипйоза. Качаловъ, ослѣпившій Москву

Ярхчоловѣчоскнмъ величіемъ Цезаря в 
шій въ полубогѣ, бѣдпую душу одиво.

жато ва своей высотѣ, таящаго свои чело­
вѣческіе страха, бѣднаго раба жизни. За 
вышедшимъ изъ дали тысячелѣтій Цела- 
ремъ — вышедшій изъ запредѣльностн мі­
ровыхъ пространствъ Анатэма

Цезарь, маленькій, какъ и всѣ люди,
етрастѣо хочетъ притворяться, что овъ не 
человѣкъ; Анатэма, нечеловѣческое начало, 
врійдя къ людямъ, трогательно и стара­
тельно хочетъ уменьшиться до человѣче­
скихъ размѣровъ, научаться ходить ао 
землѣ.

Иванъ Карамазовъ, тоже тщательно 
скрывающій свое раздвоеніе, еопрякасаю- 
шійсв съ двумя мірами. Во всѣхъ въ нихъ 
— одиночество и скорбь, и вызовъ. Одино­
чество в скорбь переросшихъ. Таковъ п 
его Брандъ. Таковъ н Гамлетъ.

Артистъ—философъ. Артистъ—аристо­
кратъ. Когда слѣдователь спрашиваетъ въ 
«Живомъ трупѣ», Еревана о эваяіи, и Ка­
чаловъ-Каренинъ отвѣчаетъ: «камергеръ, 
тайный совѣтникъ», онъ стѣсняется свое­
го званія, боится придавить имъ слѣдова­
теля и произносить эти слова со скром­
ностью хорошаго древняго аристократа.

А пу. Философъ, а ну, аристократъ, а 
пу. наобрѣтатель титановъ, покажите сла­
баго, неотесаннаго, немудраго Ѳедора.

— Царь вдеть...
Вошелъ, высокій, гибкій, тонкій, въ 

свѣтло-желтомъ кафтанѣ — и мгновенно: 
да вѣдь его же сынъ Грознаго! Состарит­
ся я ссутулится, какъ отецъ; еше болѣе 
ваострится, станетъ клювомъ горбатый 
носъ. Большая ограниченность въ лицѣ, 
во достаточно маленькихъ неуловимыхъ 
черточекъ, чтобы сдѣлать это лицо и 
мудрымъ, и сильнымъ. Вошелъ легкой, 
такой легкой, такой , юношески-изящной по­
ходкой, какою царевичи въ сказкахъ хо­
дятъ, какою святые во воздуху идутъ; от­
далъ приближенному влетъ небрежнымъ 
красивымъ жестомъ, и.сразу обнаружилъ 
руку. свою,качалоаскую руку, узкую, длин­
ную, одухотворенную. Красинъ и болѣзие- 
ненъ. Странно весочетаюгся, патологиче­
ски дисгармонируютъ простоватость съ 
ликомъ Христовымъ, доброта.съ

вить? Заговорилъ. Придушенный, подви­
тый почти до тенороваго тембра, ио вѣдь 
качаловскій голосъ полпый, звучный, ор­
ганный, какого ве бываетъ у прнцвжеи- 
пыхъ послѣдышей.

Началъ играть и говорить — просто, 
вело, истово, честно до послѣдней степени. 
Художникъ рѣдко честенъ: быть честнымъ 
— быть неэффектнымъ. Уборы нужны, 
гарнитуръ, завитушки, сложпостъ. Кача­
ловъ отказался отъ йвхъ; словно незапол- 
яилъ роли, а только чертить тонкіе четкіе, 
билибинскіе контуры. И въ словахъ лаетъ 
только то содержаніе, которое въ икотѣ 
еначится.

Подходъ къ тексту. Москвина и Качало­
ва оовсѣмъ различны: Москвинъ идетъ отъ 
переживаній; онъ во власти эмоцій, и уже 
эмоціи вмзывИють слова, какъ явленія вто­
рого порядка; попались подходящія слова 
— хорошо, не соэсѣйъ подходящія — ве- 
важно; дажо и вовсе безъ словъ можетъ 
обойтись его Ѳедоръ. Иногда слов» Мо­
сквина „е въ состояніи догнать пережива­
ній. иногда опережаютъ ихъ в отъ этого 
получается новая психологическая слож­
ность, углубленность. При этомъ на стихъ,

Д ав
ли, играя ие  у с л о в н а г о ,  ие  рож ай- 
т н ч в е к а г о ,  ие стихотворнаго Ѳедора, 
говорить стихомъ? Москвинскій Ѳедорь — 
изъ корявой жизненной гущи, и 04 сти­
хомъ распоряжается, какъ Богъ Ѳедору иа 
душу положить. ІІпыя слова н Фразы и 
вогоо ио долетятъ, иныя повторить, иныя 
вставить, яныхъ лишить того содержанія, 
которое въ лихъ заключается, сопитъ, 

наполнить своимъ соА-твли- 
содержаиіемъ, иногда глубокимъ

А. Качаловъ идетъ отъ слова. Кача- 
зонъ слово любить и чувствуетъ. Онъ ил­
люстрируетъ слово, вынимаетъ изъ пего 
то самое и жъ той мѣрѣ, что далъ авторъ, 

слово не пропадетъ, ни .дво не

Фразы Качаловскаго Ѳедора вы- 
смѣгь публики, а у Москвина ня­

не смѣется Я думаю, что Ѳедоръ дол­
женъ въ нѣкоторыхъ мѣстахъ вызывать 
омѣкъ; авторъ предвидитъ его смѣхъ и го­
ворить: «Эго будетъ смѣхъ добрый, не

умаляюіпій нисколько уважения къ высо­
кимъ достоинствамъ Ѳедора». У Москвина 
•о смѣются потому, что въ ого Ѳедорѣ ма­
ло вызывающаго добрый смѣхъ ребенка, и 
мпого тяжело волнующаго больного че.то-

Незамѣтио и постепенно отъ юпошп съ 
простоватымъ видомъ качаловскій Ѳедоръ 
переходилъ то-ли къ Христу, то-.ти къ 
угоднику стариннаго письма; отъ рѣппя- 
екой кисти —къ кисти Билибина, Стеллеп- 
каго. И въ сценѣ, когда онъ отпускаетъ 
отъ себя Годунова, проявошло преображе­
ніе, въ евангельскомъ, мистическомъ смыс­
лѣ этого слова. Поднялся, вытянулся, отрѣ­
шился отъ земли; направо — божняпа съ 
лігеами святыхъ, передъ нимъ — окно, п 
узоры переплета оконнаго создаютъ что то 
вродѣ ореола вокругъ екетазно устремлен­
наго вверхъ дика, ва вытянутой тошюй

— Да, вѣдь, это не Ѳедоръ, в это пе Ка­
чаловъ. ..  Какого святого талъ пашутъ, в 
какого эго вѣка письмо?

И еще большее, аесомнѣппое. преобра­
женіе въ спенѣ съ Шуйскимъ. II Шуйскій 
увидѣлъ. Повернулся къ Ѳедору, а  испу­
гался:

— «Оць овитой!» '
Сказалъ то, что мы, въ волпеніц и  испу­

гѣ, видѣли.
Въ послѣдней сценѣ сыпь Грозпаго вы- 

гллдываогь порош такъ нссомігѣпио, что 
боишься: а, что, какъ и впрямь нойлоть по 
слѣдамъ отца? Москвинскій Ѳодоръ и нъ 
гнѣвѣ слабъ и почти благостенъ, а въ 
этомъ святомъ бѣсъ оидатъ.
і Уйдешь, изъ театра п думаешь: что же 
Принесъ мігѣ качаловскій Ѳедоръ, обориув- 
шійоя Ѳедоромъ Качаловъ? Спряталъ йн 
опъ свой большой, аналитическій, иптеллн- 
гоігтскій разумъ? — Нѣтъ, но спряталъ. 
Смогъ ли отрѣшиться отъ внѣшней силы — 
тѣла и голоса? — Но смогъ, и не болитъ у 
пего бокъ, я подъ ложечкой по еосоть. и па 
Ирину ему облокачиваться не нужно. Есть

~  тнзмъ, которымъ

мѣстъ роли; недостаточность непосред­
ственной вапрпжевостп, холодокъ.

Мооквинъ дальше отъ Толстого; Кача­
ловъ—ближе къ нему. Въ качествѣ само­
довлѣющаго сценическаго творчества, Мос­
квинъ даетъ большее, чѣмъ Качаловъ. У, 
Качалова Ѳедоръ — мехвннческоо соедине­
ніе Качалова съ Ал Толстымъ; у Москісіла 
Ѳедоръ — химическое претвореніе, сліяиіо 
со овоюгъ образомъ столъ полное, что мож­
но и Толстого до извѣстной степени оТОдвц- 
нучъ: черезъ его голову непосредстоенно 
протянуть руки отъ Москвина къ Ѳедору, 
отъ Ѳедора къ Москвину. И Москвинъ под­
часъ съ Толсты-іъ ве церемонится. Ещо 
ОЯВО: Москвинъ разучивалъ роль долго, въ 
нормальныхъ условіяхъ и въ точеніе чет­
верти вѣка сыгралъ оо много сотенъ разъ; 
Качаловъ лишенъ былъ обстановки либо- 
раторяой работы в до Парижа сыгралъ Ѳе­
дора единственный разъ въ Загреб#. Я 
уже сказалъ, что многое у него невапод. 
ново; только намѣчается

И еше одно, очень тонкое ммѣчапіе. 
Могу его такъ назвать, потому что црйкад. 
лежитъ оно ие мнѣ, а одному изъ моихъ 
друзей:

-  Качаловскій Ѳедоръ-пе бытовой, 
кааъ в пьеса Толстого ве бытовая, А поста- 
новка — сгушеаиый быть. При москвапской 
передачѣ Ѳедора —вое цѣшпо; при кача- 
ловокой нужны другіе тона.двкораціи, дру. 
гіе костюмы всполннтелей, другая переда­
ча текста.

Совершенная правда. Сейчасъ эго впи- 
санный въ рѣвнвекую картину кусокъ 
Огеллецкаго. Стиль, топъ, характеръ, рртмъ

Качаловъ п Москвинъ — іпи въ лапой

а не удовлетворитъ, что его

Артистъ ве иллюстраторъ, а __
тельпый художникъ Творитъ въ соотвѣт­
ствіи со своей индивидуальностью и каж» 
дому свое:

Москвинъ — царь Ѳедоръ, Качаловъ — 
Юлій Ц езарь... Оба -владыки.

Сергѣй Яболомепекій.


