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сундука с прошлым
Одна ноя приятельница» известная ар­

тистка, начинала свою деятельность в про­
винции. Она раа'евжила по разпын горо­
дам, кочевала по разным гостиницам, но 
всегда возила с собой, как она говорила 
«сундук с прошлым», в  котором храни­
лись какие-то безделушки, напоминавшие 
ей родной дом, письма, заветные фотогра­
фии, любимые книги. В одной- из поездок 
этот сундук сгорел, и она грустно гово­
рила мне:

— Я теперь женщина без прошлого!
Мой «сундук с прошлым» еще пока цел 

и битком набит. Я иногда люблю разби­
раться в нем И вот недавно я нашла там 
мой старый фельетон о Художественном 
театре, писанный для «Северного курье­
ра». Театру тогда еще не было двух лет. 
Вот несколько строк из этого фельетона:

...«Что же отличает этот театр от дру­
гих, выделяет его над общим уровнем, со­
ставляет. так сказать, его секрет? Это — 
общее настроение этого театре и на сцене 
и вне сцены. Это настроение благодаря 
истинно гениальной (тут я  не боюсь это­
го слова) фантазии и яркой индивидуаль­
ности человека, стоящего во главе театра, 
— может быть иногда неправильно, оши­
бочно — но всегда интересно, оригинально 
и мощно. Если он и ошибется, то ошибет­
ся всегда красиво: пошлое, мелкое, плос­
кое — несвойственно его таланту».

Я писала это о Станиславском. И почти 
сорок лет спустя с какой радостью 
я  сказала себе, что я  — тогда еще очень 
Холодая писательница — верно поняла 
его. Художественный театр, ставший 
МХАТ, продолжает стоять на высоте, а его 
душа, пламя и вдохновение — Станислав­
ский продолжает руководить им, и приз­
нание всего народа, партии и правитель­
ства — за ним.

В те далекие годы Художественный те- 
«тр только расцветал и вызывал огромный 
интерес в общественности. Девизом мо­
лодого театра было: «Ничего отжившего, 
все новое». И действительно, он боролся 
с вековыми традициями ж смело отметал 
Жх. Начиная с упразднения выходов ар-
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тистов на вызовы во время действия и в 
антрактах, запрещения віодить в зал пос­
ле поднятия занавеса, уничтожения орке­
стра в антрактах, — все было необычно. 
А главное, необычны были актеры и их 
отношение к  театру. Актеры были боль­
шей частью не из актерской среды: муж­
чины -многие с высшим образованием, что 
тогда было большой редкостью, женщины 
— из курсисток, учительниц... Кажется, 
только Самарова да Вишневский были 
профессионалы. Остальные — почти все 
молодежь, шли на скромное жалованье, 
ходили в ветром подбитых пальтишках, 
способны были ночь напролет проговорить 
о задачах искусства или насмерть пере­
ссориться из-за неправильного толкова­
ния ролей...

Перед новой пьесой вся труппа собира­
лась вместе, чтобы прочесть пьесу, по­
том шло обсуждение ее, доклады, рефера­
ты по эпохе или стилю — все то, что те­
перь стало неот*емлемой принадлежностью 
каждой постановки, но что тогда было со­
вершенно исключительно, так как даже в 
лучших театрах сплошь да рядом актеры 
играли пьесу, не прочтя ее, а только поз­
накомившись со своей ролью.

Обстановка в театре тоже была необыч­
ная: никакой позолоты, мишуры. В том са­
мом «Эрмитаже», в Каретном ряду, где те­
атр начал свое существование и где рань­
ше был кафешантан с поцарапанными зер­
калами и  лихо торговавшим буфетом, — 
воцарилось строгое, притененное освеще­
ние, спокойные тона, мягко раздвигавший­
ся серый занавес вместо под'емного и ка­
кая-то сосредоточенная тишина.

— Точно монастырь какой-то! — ворча­
ли московские «саврасы без узды», скан­
далили, что их «за свои же деньги в зал 
пе впускают», когда спектакль начался. 
Но постепенно такая публика отхлынула 
от театра, своего зрителя он дисциплини­
ровал, а мало-помалу и другие театры ста­

ли подражать ему, и прекратилось это 
безобразное хождение по партеру (еще у  
Пушкина Евгений Онегин «идет меж кре­
сел по йогам...»), когда считалось шиком 
войти во время действия и наделать как 
можно больше шуму.

Сперва о театре спорили без конца. 
Страсти разгорались Одни уверяли, что 
это театр ансамбля, что актеров там нет 
и что «Станиславский, если захочет, пуде­
ля заставит Играть»; другие, наоборот, на­
ходили, что все актеры там неподражае­
мы; третьи, наконец, говорили, что акте­
ры играют оливами и что когда изобра­
жается ночь, то на сцене ни зги не вид­
но. Но все спорили, волновались, убежда­
ли, доказывали — и ходили в театр о оди­
наковым усердием, — как друзья, так и 
враги. Во всяком случае, все поняли, что 
это театр, несущий откровение старому 
актерскому миру. Я была дитя «дома 
Щепкина», но несмотря на это увлеклась 
Художественным театром всей душой. 
Мпогяе артисты Малого театра, во главе с 
гениальной Ермоловой, признали его. И в 1 
один-два года он стал на ряду с лучшими і 
театрами Москвы. К нему привлекала но­
вая струя серьезности и интеллигентно­
сти, привлекали и новые таланты, открыв­
шиеся в  этом «театре без первых акте­
ров», как он называл сам себя, искренно 
заблуждаясь. Театр решил соблюдать за­
вет Щепкина: «Нет маленьких ролей — 
есть маленьхив актеры», и по общему со­
глашению там исполнители первых ролей, 
если было нужно, выходили на выхода. 
И прямо потрясали «народные сцены» 
в этом театре — после того, как мы при­
выкли видеть «толпу» статистов, одина­
ково размахивавших руками.

Художественный театр первый доказал, 
что и самый маленький винтик важен в 
машине. Я помню, как сейчас, сцену из 
постановки «Смерти Иоанна Грозного» — 
сцену перед лабазами. Отощавший народ 
просит хлеба, лабавннк его гонит, приста­
ва лупят плетьми... Стоны, вопли, рыда­
ния... Вечереет, снег идет. Входит Кнкин, 
переодетый странником, и раздает народу



по кусочкам хлеб из нищенской сумы. 
Женщины, дети, старики с жадностью на­
кидываются на хлеб, крестясь дрожащими 
руками. В это время Кикин рассказывает 
им о «ввевде хвостатой». И тут одна 
«женщина из народа» — маленькая акт­
риса, имени которой не было даже в афи­
шах, — говорила несколько слов. Но как 
говорила! Изголодавшееся, йзмученное мо­
лодое лицо, жалкая фигурка в лохмотьях, 
дрожащая от слабости, голода и страха 
Она хватает хлеб и несколько времени 
молча, торопливо и жадно жует его, слов­
н о‘боясь, что его отнимут. Потом, поев н 
немного успокоившись, она начинает ин­
тересоваться общим разговором. Говорит, 
что тоже видела кровавую звезду: «Ко­
тору ночь она восходит там. Над тою баш­
ней*. Только всего. Она говорит это вздра­
гивающим, надорванным голосом — одна 
ф раза Но законченная картина обрав, 
который остался на много лет в памяти.

Помню, хак эрнгелей смущала пресло­
вутая темнота на сцене и как много она 
мне дала в «Одиноких» Гауптмана. Иоган­
нес и  Анна сидят впотьмах. Она переби­
рает клавиши рояля, и они говорят о том, 
что наступит время, когда чистая дружба 
между мужчиной и  женщиной, единение 
духа — не будет вызывать недоверия, 

і иронии и негодования, что люди поймут, 
что нельзя лишать друг друга этой радо­
сти. В этом главная идея пьесы; вот что 
тогда приходилось отвоевывать! Из мрака 
смутно выделялись изящная фигура Анны 
(как хороша была молодая Книппер в 
ятой роли!) и силуэт Иоганнеса, глубоко 
ушедшего в кресло, и слышались только 
два взволнованных молодых голоса, про­
износившие пылкие, чистые слова, — и 
ничто не отвлекало внимания, так что 
мысль пьесы летела навстречу вам из тем­
ноты. Входила мать, зажптала лампу, оча­
рование было нарушено, — и вы вместе с 
Айной и Иоганнесом чувствовали, как этот 
свет спугнул мечту и привел хлопотливую 

I действительность.
' Помню я  первое представление «Чайки» 
Слишком известна история провала «Чай- 

I ки» в Петербурге, этого рокового недора­
зумения, сыгравшего такую печальную 
роль в жизни Чехова. Его хрупкое вдоро- 
вье вконец подорвалось после того, как 

I ои проблуждал всю ночь где-то по улицам

в иепогоду... Я любила Антона Павловича 
и особенно волновалась в этот вечер. Шла 
в театр с трепетом. И вдруг в театре по­
чувствовала, — да и не я одна, а вся пуб­
лика, — что ничего подобного не видала 
раньше. Мне даже не сразу, например, 
понравилась Роксанова — Чайка, — 
слишком уж не похожа она была на 
шаблонных «инженю», — не куколка с 
кудряшками, нервный голос ее не ласкал 
слуха. Но вдрут стало ясно, что это жи­
вая жизнь Будто подсмотрел ее откуда- 
то. И на сцене все стали не актерами, а 
живыми людьми, и мы были не зрители, а 
овидетелн этой чужой, но такой близкой 
нам жизни. И как  сразу полюбила бедно­
го маленького Медведенку (покойного Ти­
хомирова —  никогда не забуду его...), и 
как. пожалела Машу — Лилину о Йе та­
баком и водочкой... Да все, все... Книппер, 
которая беспощадно играла актрису, Ста­
ниславский — Тригорин... Я вышла из те­
атра в каком-то опьянении. Сейчас же по­
слала Чехову телеграмму. Я рада была 
потом, что, — как он писал мне, — моя 
телеграмма «была первой ласточкой, при­
несшей ему весть о «Чайке».

В бытность мою в Москве я  часто встре­
чалась с артистами Художественного теат- 
ра. Многие из них и теперь здравствуют 
и своим врелым искусством доставляют 
такую же, если не ббльшую, радость но­
вому, свежему зрителю, как нам в нашей 
молодости: Книппер, Лилина, Качалов, 
Москвин, Леонидов и т. д., — но я хочу 
здесь вспомнить о тех, кого уже нет и к 
кому осталась такая благодарная память.

Несколько женских фигур тогдашнего 
Художественного театра...

М. А. Самарова. Почти единственная не­
молодая актриса, вошедшая в театр еще 
из Общества искусства и литературы, дав­
шего ему начало, и оставшаяся там до 
конца жизни Муж ее был актером Малого 
театра. Они составляли чудесную пару. У 
них в доме была та полная старинного 
московского уюта обстановка, хоторую 
можно было встретить в домах Щепки­
на, у Медведевой: лучшие традиции сох­
ранились у них — широкое гостеприим­
ство, радушие, приветливость. Дом был 
полон народу: старички — отставные ак­
теры, старушки-богаделки, родственники, 
воспитанники... Жили они в особнячке В

низкими, тепло натопленными комнатами. 
Храпели толстые собаки, мурлыкали тол­
стые коты. Всех приходящих кормили, по­
или, оставляли ночевать... Теплом веяло 
от всего дома. Н. С. Бутова говорила мне, 
что именно Самаровой она обязана тем, 
что пробилась в Москве. Приехав одино­
кая, безвестная, прямо со школьной ска­
мьи, с тремя рублями денег в кармане я 
о ваписочкой от саратовской внакомой, 
она нашла у них родной дом. Ее остави­
ли, «пока не оглядится», — и она у них 
прожила три года... Кто только ни гостил 
у них, ни проводил праздников... Краси­
вая, полная, грузная — она напоминала 
старинные портреты бабушек. Она была 
труженицей из ряда вон выходящей. Что­
бы прокормить всю эту ораву, надо было 
работать не покладая рук. Жалованье в 
Художественном театре, особенно первые 
годы, было невелико. Все ее часы заполне­
ны были делом. Уже постаревшая, боль­
ная, задыхавшаяся от астмы, она продол­
жала работать, ездила в театр, в школу, 
давала частные уроки у себя на дому, — 
нередко бесплатные, — а в  то же время 
всегда наводила минуту для своих млад­
ших товарок; на ее об’емистой груди они 
часто выплакивали свои личные или теат­
ральные горести, всегда получая поддерж­
ку, совет и ласку. Работала она исключи­
тельно «на других», отказа никому не бы- 
ло. Сама довольствовалась самой скромной 
жизнью, — разве что любила иногда при­
нять и угостить, в чем ей всецело сочув­
ствовал и ее муж. В доме у них никогда 
не было ни сплетен, ни влопыхательства 
п дышалось легко. До конца дней своих 
она не переставала гореть своим театром, 
не переставала работать. Актриса она бы­
ла чудесная, мягкая, прекрасного рисун­
ка. Не сравнивая ее, конечно, с Садов­
ской, все же скажу, что одно свойство у 
них было общее: дар своим личным обая­
нием насыщать роль. Ее няня из «Дяди 
Вани» или тоже няня нз «Трех сестер» — 
воплощение старинной русской няни — не 
превзойдены. Никогда она не жаловалась’, 
не унывала, несмотря на недуги и труд­
ности жизни И такой и ушла, оставив по 
себе светлую память.

Окончание статьи Т. Щепкнной-Куперник 
см. в след, номере жС. И л


