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К 40-ЛЕТИЮ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

годы молодости
Если у вас завязываются с каким-вибудь 

человеком дружеские отяошевия в длятсі. 
в течение сорока лет. —  вы ужо имеете 
право подвозить итоги. Вы уже можете сме­
ло сказать, что вам дали эти отношения 
во что они вылились. Вот ц, с таким явлени­
ем, как Художестиенныб театр — это,

' цельный и полпопепный организм — со- 
| рокалетние отношения дают право подво- 
і лить итоги. II так как немного теперь ос­
тается людей, которые в продолжение со- 

I рока лет — с 14 октября 1898 г. и до иы- 
і вешнего дня — следили бы за путями і 
I атра с неослабевающим интересом и си 
| патней, то, может быть, свидетельство і 

кил людей не будет бесполезным.
Начало МХАТ...

| Помню, когда я была еще подростком,
I театральных кругах — за несколько л.. 
до основания Художественного театра — 
словно стрижи по небу, начали проносить­
ся какие-то беглые фразы, какие-то рас­
сказы. которые заинтересовывали н давали 
чувствовать значительность явления, 

іі Важный голос Федотовой с московской 
і характерной отгяжепкой:

• ' —  Костя Алексеев... витуаиаст... далеко
11 ііойдет.
•I Чье-то насмешливое:
| —  «Отелло» ставят... Из Вепеппи насто-

. яший средневековый меч вывезли!
-і Восторженный голос молодого студента: 
-! —  Видали Андрееву?.. Бакая красави-

Г. ЩЕПКИНА - КУПЕРНИК

атра и с профессорской кафедры могли ино­
гда просачиваться смелые слова и мысли. 
Жадно подхватываемые слушателем, зрите­
лем. Спрос родит предложение: такой но-

паі
—  Слышали?..
—  Видели?..
По поводу постановок в Охотничьем клу­

бе вспоминали мейнннгеппсв.
Для меня вто не было пустыми словами: 

я совсем ребенком, в Киеве, видела мейпип- 
геицев и. конечно, не могла забыть их: таи 
тогда поразила невиданная раньше толпа 
—  «как в жизни» —  так не похожая па 
обычную провинциальную «толпу», щего­
лявшую в одинаковых костюмах и делав­
шую одинаковые жесты: руку вперед, ру­
ку вверх — больше ничего... Запомнились 
подробности: запах сосны, когда на сцепе 
бьн лес. аромат душистых свечей в спепе 
средневековой свадьбы...

И рос интерес к московским новаторам- 
любителям, в этому «Косте Алексееву».

Потом-
Много раз описаны и всем известны «ис­

токи» театра: «Общество искусства и ли­
тературы» с одной стороны. Филармония— 
с другой. Исторический разговор 22 июня 
1897 г. между Станиславским и Пемнровн- 
чем-Давченко, длившийся 1,7 часов... И 
тот я другой в своих воспоминаниях ярко 
и исчерпывающе рассказывали, как из 
этой беседы, из этого соединении двух 
воль, двух начал —  родился Художествен­
ный театр.

"  і знали опи оба, это знали посвяшен- 
і их мечты и іыаны будущие соратни- 
[ —  артистическая молодежь, горев- 
тем же. чем и они: но публика, зри-

___ общество питались только слухами.
Частью —  доброжелательными, частью — 
злобствующими... Последвне наполняли те­
атральные кулуары жужжанием ос; кто го-

Кто шипел:
—По музеям ходят... старую утварь ску­

лит... Боярам настоящую парчу на каф­
таны добывают— В Ростов поехали! 

Вспоминали пресловутый веаепианекпй
іОгелло», и гово-

дело. разумеется, было не в картон- 
—  мечах и не в музейных кубках. Ко­
нечно, когда Ермолова в «Орлеанской де- 

рвала бутафорские пепп н потрясала 
картонную стену, этого никто не замечал, 

впделв настоящую Иоанну, невзирая
• корсет н высокие каблуки,' і 

переживали пламенное чудо, совершаемое

это была Ермолова. И нужна была 
і Ермоловой. Лспского в других гени­

альных артистов, чтобы преодолеть п за­
быть постановку, в которой часто совер­
шенно отсутствовали и историческая пра­

какой бы то ни было стиль. Бывали 
всякие курьезы: например, дева, игравшая
на лютне, давно бросала ее и лежала і "
ятиях возлюблеввого, а лютня продол___
играть. Рыцарь осушал серебряный кубок, 
поднося его ко рту, и не глотая, а как бы 
вливая прямо в горло, потом бросал его об

а тот даже не производил стука, так 
был картонный. В «Травпате» хор ще-

. іл в костюмах из самых разнообразных 
эпох, до «Гугенотов» н Мольера включи- 

.ио. а сама Травиата была в современ- 
—_ модном туалете— Чтобы забыть это все. 
нужны были те, из уст которых Малый 
театр в славное время слышал слова про-

в каждой пьесе Лопе де Вега, Шиллера, Гю­
го, Шекспира, заражая энтузиазмом зрите­
ля. Ио эти волшебники старились, переста­
вали «нести репертуар», спепа переставала 
быть рупором великих идей, новые силы 
не заменяли уходящих —  и все больше 
проступала картоипость мечей и кубков.

И назревала потребность в новом театре, 
более отвечающем духу нового века. Театр 
должен всегда быть выразителем чаяний и 
вкусов зрителя, особенно в глухую реакпи- 
оннгю эпоху, когда только с подмостков те-

сый н.
становкам, но в по своему актеру. Новое
.пню актера глянуло на пас со спепы.
Труппа почти оплошь состояла из молоде­
жи. Эта молодежь пошла па сідену пе по­
тому. что принадлежала к театральной 
семье, нлн потому, что считала театраль­
ную профессию легким трудом, но потому, 
что ее жадно манило искусство. Стоит вспо­
мнить строгие платья в гладкие прически 
Савицкой, Бутовой и Романовой, энглизн- 
ровапяую корректную умницу Книппер. по­
этическую головку Кореневой, чтобы по­
нять восклицание поэта-адвоката С. Андре­
евского, впервые увидевшего этих арти­
сток «в жизни»:

—  Да где же здесь актрисы?!,.
Па благотворительных вечерах и концер­

тах они мало чем отличались от окружав­
шей их толпы курсисток. Из мужчин мпо- 
гве были с университетским образованием 
— в то время тоже редкость... 11 иемудре- 
по, что студевты, курсистки и вообще пере­
довая молодежь стала считать этих актеров 
своими актерами, этот театр —  своим те-

Из этой молодежи образовывалась на­
стоящая публика. Зритель рос вместе с те­
атром, ио и театр р~ вместе со зрителем. 
Театр хотел отвечать иа запросы зрителей. 
Он стал давать то. чего уже не давал Ма­
лый театр, к тому времени совершенно под­
павший под губительное влияние «конто­
ры». наводнявшей репертуар шаблонными, 
благонамеренными пьесами, от которых в 
лучшем случае клонило ко сиу. Уставшая 
гореть в течение тридцати лет Ермолова 
играла больше тех ролей, в которых о 
когда-то являлась вдохновительницей а 
лодежи. Ее удручало состояпие театра, 
на борьбу у нее уже не было сил. «Я 
умею бороться», —  с горестью писала о 
Федотовой, совсем покинувшей сцену і 
за неизлечимой болезни. Ермолова видела 
разрушение Малого театра, страдала, но 
помочь ему не могла. Талантливый А. П. 
Ленский, который мечтал обновить Малый 
театр, был буквально с'едеп «которой»— 
погублен бюрократизмом и давленной 
чальства. Недаром оп писал: «хоть 
очень больным чувством, ио я от всей ду­
ши радовался даже возникновению Художі 
ственного театра —  я надеялся, что искры 
их успеха подожгут пуховик вашей Спя­
щей красавицы и разбудят ее от летарги­
ческого сна». Ленский был одним из тех 
художников, для которых искусство важней 
их личного успеха. П, конечно, больно ему 
было видеть, что не в Малой театре, а в 
Художественном пошел «Царь Федор», быв­
ший больше тридцати лет под цензурным 
запретом и рззрешявный только благода- 
я хлопотам Немировича-Дапчсііко. Так 
іе Малый театр «проглядел» Чехова, из 
оторого хотел ставить только «Медвей»... 
ак же пропустил Ибсепа. ие поставил 
іВластв тьмы» и пр. и пр.

А в Художествениом театре каждая по­
становка была значительна, каждая пьеса 
говорила за себя: театр резко и решительно 
отмахнулся от мусора, засорявшего драма­
тургию. Его зритель ие потерпел бы мусо­
ра. Театр —  повторяю —  рос вместе со 
зрителем.

Художественный театр был, конечно, 
первым театром коллективного творчества. 
До того, как ов широко развернулся, в дру­
гих театрах каждый спектакль, в сущно­
сти. носил характер гастролей «такого-то» 
или «таких-то» — разве за исключением 
некоторых постановок в Малом театре — 
вроде «Плодов просвешення» или «Волков 
и овеп». где, так сказать, все сплошь бы­
ли «гастролеры». Но большей частью под­
пой равноценности игры, ансамбля и по­
становки ие было: к этому стал стремить­
ся молодой театр.

Все это творило легенду около театра и 
зажигало интерес к нему в передовой час­
ти общества.

Я была знакома кое с кем из молодежи 
Художественного театра. Часто бывали у 
меня Бутова. Роксанова. ее жених, а впо­
следствии муж. Михайловский, сын извест- 
пого критика-публициста Н. К. Михайлов­
ского. окончивший университет, Сапин, то­
же окончивший университет.

Роксанова была худенькая, стройная де­
вушка с высоким лбом и нервным ртом, с 
угловатой грацией движений и вибрирую­
щий голосом —  совсем не похожая на 
шаблонных хорошеньких «инженю», что 
помешало публике разглядеть ее в «Чай­
ке». Но эиатокп, такие как Урусов или 
II. Эфрос, понимали ео возможности и це­
нили ее. Урусов—етот утонченный встет — 
первый сказал мне:

Обрати внимание, как эта твоя Ма- 
русл напоминает «Мониу-Лнзу» да-Вин-

галась —  и вдруг летала по моей малень­
кой квартирке, показывая, как польские 
крестьянки пляшут краковяк. Когда ожив­
лялась. сразу хорошела.

От нео и от друтих товарищей и с ин­
тересом слушала рассказы об их новше­
ствах. об их репетициях, о том, как с ними 
занимается «Костя», как они за глаза лю­
бовно звали Станиславского. Рассказы 
были восторженные, а иногда шутливые. и 
облетали потом всю Москву.

Например, как на репетиция Константин 
Сергеевич следит за актером и. подняв 
указательный палсп. удовлетворенным то­
ном приговаривает:

— Вот именно... вот именно...
Актер кончает реплику и останавливает­

ся. радостный, что, очевидно, угодил ему. 
Ждет похвалы. И слышит тот же удовлет­
воренный той:

—  Вот ігаеино! Вот так-то в пе надо 
делать.

Или. якобы в увлечении репетицией, 
К. С. обращается к двум охотничьим со­
бакам, которых по ходу действия вводят 
па спепу в пьесе «Когда мы мертвые про­
буждаемся», и говорит им укоризненно:

—  Господа собаки, господа собаки, вы 
совсем пе то выражаете, что нужно.

Под всеми этими шутками врылась горя­
чая любовь к нему.

Покойный П. Е. Эфрос был самым горя­
чим поклонником и Станиславского и теат­
ра. Эфрос, несмотря на свою молодость, был 
человеком большой культуры, большого об­
разования и огромной работоспособности. 
Он редактировал газету «Новости дня» и 
одновременно вел театральную и литера­
турную критику. Не было отрасли театра, 
которой бы оп не знал. Всю жизнь оп был 
п оставался верным рыцарем Ермоловой и, 
копечпо, любил и других корифеев Малого 
театра, которых застал: но не мог ие по­
пять этот лучший представитель новой 
публики того кризиса, который переживал­
ся Малый театром. И когда появился Ху­
дожественный и стал отвечать па его за­
просы, — он сделался его апологетом и 
другом До самой своей смерти: последней 
его работой была обшнрпая монография к 
25-летию Художественного театра.

Лично для пего Художественный театр 
стал Театром с большой буквы: когда он 
говорил паи- «я иду в театр» или «я 
только что из театра», вто значило — из 
Художественного. Остальные он указывал: 
«иду сегодня в Малый» или «был у Кор­
та».

В пашей молодой компании его прозва­
ли «Труженик-муж бледнолицый», цитируя 
строки Некрасова:

«Только труженик-муж бледнолппый
Не ложится —  ему ие до саа»
Так как обычно, когда у меня сходились 

после театра за скромным ужином друзья, 
в увлечении засиживались допоздна за 
спорами и обсуждением спектакля, я потом 
собирались расходиться. —  он только еше 
отправлялся в редакцию выпускать помер 
или писать к завтрашнему дню статью.

Человек необычайной доброты и скромно­
сти. с мягкими манерами, почти застенчи­
вый на вид. с задумчивыми глазами и ти­
хим голосом с приятной трассировкой — 
ом был «тишайшим». И вдруг етот тишай­
ший па первом представлении «Чайки» 
совсем вышел из берегов. После того знаме­
нитого «гробового молчания», которое в те­
чение нескольких секунд длилось после па­
дении занавеса (кто не знает, как растяги­
ваются беспошадію секунды па спснеі) и 

вело участников спектакля путь 
не до отчаяния, так как они вто молчание 
потрясепиой публика припили аа провал... 
когда вдруг разразился ураган восторга — 
Эфрос вскочил па стул, кричал, бесновал­
ся, плакал, требовал послать телеграмму 
Чехову в Ялту: и с этой минуты театр по­
бедил его, как и всю публику, за малыми 
исключениями. Все были сразу захвачены 

покорены той жизнью, которую увидели 
і сцене. Премьеры Художественного теат­

ра стали собирать всю Москву й являлись 
чем-то вроде общественного события. Если 

начать считать сидевших в ложах и 
партере зрителей, то почти ни одного чело- 

пашлось бы без титула «знамени­
тый» или «известный»... Можно было ви­
деть братски сидяших рядом и восхитив­
шихся изысканного Урусова п крепкого Ги- 

го в мягкой рубахе, точно сошед- 
картины Релипа «Запорожцы», 

темнокудрого красавца Л. Андреева а Фан­
тастической черкеске с серебряпым поясом, 
и безобразпого, по имевшего огромный ус­
пех у жепщігп, психиатра Баженова, Бахру­
шина — основателя театрального музея— 
с фигурой дон-Кихота, в синей поддевке, и 
рядом кругленького адвоката Гепперта в 
безукоризненном смокинге, прекрасную, за­
думчивую Крымову и бывшую опереточ­
ную звезду С. Бельскую, Савву Мамонто­
ва с седой головой и живыми темными гла­
зами, старавшегося изгнать «Вампуму» на 
своего оперного театра и вдохповлявшсгося 
Художественным. —  и ходячий парадокс— 
Савву Морозова, друга Горького... Грузного
Дорошевича с насмешкой иад всем и все­
ми, и мягкого, обаятельного Н. Е. Эфроса.
И все кипели, волновались, спорили —  ■ 
не пропускали ни одного спектакля. 

Окончание с.н. в след, номере


