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Апогея успех достиг после постановки 
«Трех сестер». Молодой театр, молодые ак­
теры. нз которых только двое были по­
жилыми людьми —  Сахарова и Артем — 
и только один был профессиональным ак­
тером —  Вишневский —  дали спектакль, 
который сразу поставил его норму с луч­
шими спектаклями, когда-либо внденпы-, 
ми в Москве. Даже те, —  а  таких было 
не мало, —  которые «нс понимали» Чехо­
ва и говорили, прочитав пьесу:

—  Да где хе тут пьеса?.. Какие-то 
клочки! В чем вся трагедия —  в Москву? 
ну, садитесь в поезд и поезжайте...

1! те. увидав пьесу на сцене, были по­
трясены.

М. II. Ермолова вначале педоверчнво 
относилась к Художественному театру. 
Ее смущали рассказы окружавших о 
необычайно подробной разработке дета­
лей постановок: в пьесах Чехова па еде­
на били комаров... за печкой трещал свер­
чок... колебались «г ветра занавеси па 
окнах...

—Фокусы какие-то придумывают... К 
чему ото... —  задумчиво и недоуменно го­
ворила она.

Но после представления «Трех сестер» 
опа взволновалась необычайно: пошла за 
ку'лисы, обнимала артистов, и. обычно 
сдержанная до молчаливости, горячо вы­
сказывала нм свой восторг. С тех пор она 
не пропускала ни одной премьеры. Извест­
но ее письмо, написанное после представ­
ления «На дне» Вишневскому. Ее чуткая 
натура пе могла но отозваться на жизнен­
ную правду, воплощением которой была 
на сцене Она сама.

Недруги, которых было сперва пехало, 
особеппо нрпнеллялпеь к этим «сверчкам», 
«комарам», «занавескам» и т. д, Но у 
большинства никогда не было того впечат­
ления. чтобы эти мелочи заслоняли целое: 
наоборот —  только подчеркивалось ощу­
щение «как в жизпн». поражавшее на по­
становках Художественного театра.

Не забыть, папрнмер. того впечатлепяя, 
когда в «Дяде Ване», в опустевшем доме, 
остаются Соня, дядя Ваяя н нянька.

«Уехали...» Пауза. Тишина. И вдруг — 
короткий стук лошадиных копыт: очевид­
но. экипІж в'ехад с мягкой дороги на де­
ревянный мост —  и в  последний раз что- 
то стало еше слышно от этой навсегда 
ушедшей жизни. Вспоминается стук земли 
о крышку гроба, опушенного в могилу. По­
том опять тишина: все копчено.

Или. когда актеры «били комаров» —  
хлопая себя по лбу и по рукам, —  так и 
вставал жаркий летний день: совершенно 
не мешала эта деталь ходу действия, не 
только не отвлекая вні
рот, как бы давая воображению какую-то 
материальную базу.

В пьесах Чехова особепно достигалось
Художественным театром такое ____
«иначе быть не может». Почти в каждой 
другой пьесе можно было допустить, что 
вот такая-то сцена может бить заменена 
другой. * такая-то выпушена, а такая-то 
написана для актера, для аффекта. В пье­
сах же Чехова казалось, что пи изменить, 
ни прибавятъ ничего нельзя —  как нель­
зя в жиани изменить ее течения. Я выс­
казала ото Чехову, а он улыбнулся так, 
что в углах глаз собрались морщинки, и 
сказал:

—  Они хитрые: его уж они так играют.
Но, конечно, это было не только пото­

му. что «они хитрые». Чехов —  как вв­
ито иной, писал не сюжеты, не беллетри­
стику, а живую жизнь, тічвниа жизни, н 
езмая незначительная мелочь у него, как 
в рассказах, так и в пьесах, имеет свое 
значение. «Понюшка табаку» н рюмочка 
водки —  рассказывают всю драму Маши 
в «Чайке». Недаром Лев Толстой ска­
зал: «у Чехова нет лишних деталей — 
каждая или нужпа. пли иреіфасиа». И вот 
о атом —  у него и у Станиславского, оче­
видно. сошлись пути творчества в необык­
новенной гармонии. У Станиславского в 
——«ч выходе бессловесного актера дан 
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вспоминается мпе в «Трех сестрах» выход 
Михайловского в роли без слов: денщик 
вносит самовар, который Чебутыкии дарит 
Ирине на имяиины. Все —  лпцо его, фи-

—  это красноречивый рассказ о его 
і. И тот мордобой, которому он под­

вергался. чтобы получить военную выправ­
ку, п его мешковатость паренька, оторван­
ного от родной деревин для долгой, нена­
вистной службы, и та добродушная ра­
дость. что он нашел человечное отноше- 

так что уже чувствует себя участии- 
праздника. —  незабываемы. Он беа 

слов олицетворял. ту «серую скстянку», 
тысячи тех сильных, чудесных людей, ко­
торых часто заблвалн п нз которых далеко 
не всякий попадал в добродушному Чебу-
тыкину...

Или там же —  несчастная девчонка с 
шарманщиком, из которой недаром потом 
выросла артистка Еоонен...

«Трех сестрах» надо было бы писать 
___I, потому что это одна из самых ха­
рактерных для Художественного театра и 
ио системы постановов. Сам Огаяислзв- 
:кий считал этот спектакль наиболее ендь- 
іым по актерской игре, наивысшим дости­
жением театра в этом смысле.

„ этой пьесе мы впервые увидели на 
сцене живых, настоящих людей —  от 
первого до последнего исполнителя. И ин­
тересно было то. что там были не портре­
ты каких-то людей, похожие как фотогра­
фии. по как бы синтезированные портреты 
людей, которых каждый из йас так или 
иначе встречал в живив. Зо такой сте­
пени ощущение га жизненпостя было 
сильно, что, я помню, в первые годы ре- 
Еолюпии мы иногда задавались вопросом: 
что теперь делают (не «делали бы», а 
именно делают) Ольга, Андрей, Ирина 
и т. д. Кто из пас в свое время не знал 
вот такого полковника Вершинина —  кра-

нив

головой
военную службу по необходимости п.и по 
традиции, не любящий ее, абсолютно не 
подходящий к ней. любящий музыку, кра­
соту. во имя призрачного долга добросо­
вестно тянущий лямку нелюбимой служ­
бы. во имя того же призрачного долга от­
рывающийся от любимой жепщипы?

Кто из женщин в театре во время «Трех 
сестер» не рыдал вместе е Машей, проща­
вшейся с Вершининым?.. Нигде Книппер 
не поднималась до таких высот женской 
любви, нигде она так глубоко не погружа­
лась в ее бездны. А ведь это роль, в ко­
торой так мало слов.

Но. я вспоминаю, как-то Бутова по по­
воду одпой своей поли сказала мпе: «Сло­
ва кажутся грубы... если бы могла, —  иг­
рала бы молча».

Вот тут Книппер почти достигла этого 
—  она играла часто молча. "  '  '
замечательно.

А Ольга —  Савицкая е ее постоянной 
головной болью, а нежный цветок —  Нра­
ва АядрееваІ..

Еулыгян —  лучшая роль Вишневского. 
Под смешной, убогой наружностью челове­
ка в футляре таившпй такую любовь, что 
понятно, нечему Маша не может бросить 
его... «Я доволен... Маша —  чудная жен­
шина»... Андрей —  Лужский, этот мягкоте­
лый интеллпгеиг. способный, добрый и 
гпбнущпй в обывательщине, как в болоте. 
Паконеп. как венеп самоутверждающейся 
пошлости —  великолепная Наташа -  
лвиа. Сперва «барышпя», наивная, 
бутончик, «чистотой» своей прельстившая 
Андрея, а потом во-нсю развернувшаяся 
провинциальная львица. Сцена, когда она 
едет кататься с любовником, и так торо­
пится. что не успевает застегнуть боти­
ки н. шаркая ногами, бежит в своей крае­
вой ротонда, но не забывает погасить све­
чи. чтобы даром не горели, —  не забудет­
ся никогда.

фраза —  были шедевром. Оганнславгкяй 
словно етащнл на сиену все. что било 
правдой жнани, загребая ее полными рука­
ми, как советовал Гбте.

Как много лет спустя в прелестной 
сказке «Силяя птина» па спела заговори­
ли свет, сахар, хлеб, кот, пес. —  так У 
Станиславского давно уже па спено ожи­
ли и заговорили и веши, в бессловесиые 
люди...

Я не могу, за размерами этого очерка, 
писать о всех постановках Художественно­
го театра, ио хочу упомянуть о следующем 
этапе его —  о пьесе Горького «На дне».

Чехов, в великолепной природе которого 
совершенно не было ревности, профессио- 

”. аависти, «скорби о благополучии 
блвжисго», —  горячо относился к молодо­
му Горькому, и употребил все свое влия­
ние. чтобы заставить его наинсать пьесу 

театра. Из нх пере­
писки видно, каким он был для Горького 
советчиком и дружественным критиком. В 
результате Горький стал писать пьесы. 
Уже «Мещане» подготовили зрителя к сме-
____ сильной манере молодого писателя—
такой противоположной по приемам манере 
чеховского письма. Но настоящее виечатле-

» разорчаашейся бомбы произвело «На
!». Зрителя словно бичом хлестнуло. Чехов 
созывал ему его самого, «мягкотелого ин- 
ингейта», как в зеркале —  с его «благи­

ми порывами», которых ему «свершать не 
его вялостью пареной репы, от­

сутствием инициативы, слабоволием. —  ш> 
показывал с чеховской мяткостью и жало­
стью, с надеждой на лучшее будущее, го­
ворящей устами Воргаипина. что «лот черев 
двести-триста жизнь будет прекрасна...», 
устами Ани и Трофимова. —  что жизнь 
будет цветущим садом... Но Горький без­
жалостно и жестоко показал результаты 
этих свойств интеллнгеианн. Он показал, 
что в то время, как в уюте отживающих 
помещичьих усадеб и провинциальных «до­
мов с мезоннпамн» еше звучат пюненов- 
скне вальсы, раздаются поэтические слова 
_ проходят личные драмы любви и подст­
реленной «Чайки». —  там внизу. «нН 
дне», идет настоящая трагедия задавлен­
ных. отчаявшихся людей, и в этой траге­
дии виноват тот самый строй, который да­
ет таи. наверху, звучать шопеновским 
вальсам и военной музыке, сопровождаю­
щей прошаиье трех сестер, в заставляет та­
ким потрясающим воплей звучать каторж­
ную песню:

«Солппе всходит в заходит,
А в тюрьме моей темно»...
Нередко потом распевали эту песню ра­

бочие и студенты перед 1905 годом...
Впечатление, произведенное на меня
Іа дне», могу сравнить только е одним. 

Как-то случилось мне быть в Лондоне, в 
разгар «сезона» — сезон там летом, ког­
да улицы и скверы особенно полны вели­
колепных цветов, витрниы с фруктами осо­
бенно роскошны, а толпа особенно поряд­
на. Чтобы сокпатить вечером путь к те- 

вемвый проход под 
Над ним сияло

I и джентльменами с гарде­
ниями в петлицах фраков. А там визу —  
парил настоящий ад. Нам потом говорп.ти, 
что мы рисковали, если не головами, то 
во всяком случае карманами —  может 
быть только паша бессознательная сме­
лость пас уберегла. Это был. так сказать! 
даровой ночлежный дом для нищих, без­
работных и отверженных. Старики, пара­
личные старухи, жалкие дети, жуткие 
женщины —  все это прямо па камепном 
полу лежало вповалку, сидело, играло Я 
карты, кто-то кого-то бы. слышались про­
клятия. хриплые рыдания, хохот, крики—  
со степ стекала какая-то зловоиная жид­
кость... Это было неописуемо. И контраст 
между тем, что там наверху —  и этим на­
стоящим «дном» Лондона — грозил и во­
пиял «так жпть нельзя... так быть не мо­
жет». Таким же воплем —  воплем о спра­
ведливости —  прозвучало «На дне», и 
многие после него пе спали ночей. Я как- 
то была с Гиляровским на Хптровке. — 
мне нужно было для фельетона описать 
эту «злую яму» Москвы, которой, к сча­
стью, давно не существует. И там виделя 
горьковские типы. Так что я попяд». что 
здесі тоже портреты —  и тоже синтети­
ческие. Но как страшпы были они...

Запомнились прежде всего Качалов я 
Книппер. Качалов —  барон —  тогда сов­
сем юный актер —  дал такую фигуру 
«бывшего человека», с его трясущимися от 
пьянства аристократическими пуками, одпгг 
жест которых —  когда оп держал карты 
—  был ужо рассказом о всей его жизни. 
И Книппер —  Настя, потерявшая облик 
человеческий и все же где-то храпящая 
золотую капельку любви и мечты... Ее про­
шлой голос, истерические рыдания, ея 
лохмотья —  это была сама жизнь. Виш­
невский —  татарин... Юный Москвин, 
нашедший для Луки старческую, не­
много лукавую мудрость. Актер —  Гро­
мов... Василиса —  Муратова —  все были 
вырваны из жизпн. И посреди втого. как 
цветок на пожарище —  Наташа—Андре­
ева, с ее дивными глазами, кутающаяся в 
свой длинный платок...

Все они долго пе уходили от зрителя, 
обступали его. и вместе с Клешем —  За- 
гаровым спрашивали:

—  Где же правда, правда-то где?..
И зритель думал, невольно содрогаясь:
—  Так вот что на дне нашей живни?.. 

Так дальше пельзя... Так дальше пе может 
быть!

Впечатлеппя эти сыграли большую роль 
в революционных настроениях, особеппо 
молодежи.

После этой постановки театр стал обще­
признанным.

Но мечтой его было —  стать общедо­
ступным. Общедоступным —  иначе, 
родным. И Художественный театр по-

Но о заслугах и достижениях МХАТ пі 
ело революпии надо и будут писать по­
лые темы: я же здесь только говорила о 
том времени, когда и Художественный те­
атр и я —  выли молоды.


