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У егн,
ПОРОЙ иному театру кажется, 

что все в нем прекрасно, все 
довольны, все процветает, идет 

от успеха к успеху. А приходит чело­
век со стороны или, если ты сам спо­
собен посмотреть на себя со стороны, 
то заметишь, как скучна и мелка те­
атральная жизнь, как элементарны 
задачи, как все неинтересно, как ин­
теллигентные люди не ходят в твой 
театр и говорят; «Что вы, о чем вы 
говорите?».

Это очень важная способность: уви­
деть свой театр со стороны. У Ефре­
мова предельно развито это чувство 
— видеть театральный процесс и со­
поставлять жизнь своего театра с го­
раздо более широкими, важными ве­
щами: жизнью страны, мира. И у него 
в крови именно такой театральный 
ген, который заложен в «Современни­
ке» еще в 56-м году. Когда люди те­
атра знают, что они занимаются чем- 
то гораздо большим, что они влияют 
на общество, — это единственное чув­
ство, из которого вырастает правиль­
ный нормальный театр. Если этого 
чувства нет — театр погибает. Если 
театр занимается только театральны­
ми делами — ничего не получается. 
Да и в литературе ничего не получит­
ся. В России не было ни одного хо­
рошего писателя, который занимался 
бы только чистым писательством. Все 
хотели исправлять нравы, лечить, 
обличать... Театр, который не видит 
своей общественной природы и за­
дачи, вырождается. У Ефремова за­
кваска современниковская, уникаль­
ного театра той поры, который был 
средоточием духовных интересов Мо­
сквы, а может, и страны.

Во МХАТе Ефремову в сто раз сло­
жнее. чем в «Современнике». МХАТ 
— это такой клубок традиций, проти­
воречий, сложностей, напластований. 
Ведь история Художественного теат­
ра очень однобоко или одноцветно ри­
суется даже нами: мы в основном лю­
бим писать праздничную историю на­
шей сцены. А историю реальную, ис­
торию успехов и провалов, историю 
возрождения и умирания, как и лю­
бого организма, мы писать как-то не 
хотим, нам кажется это ненужным, 
или мы не доросли до этого. История 
МХАТа рисуется празднично, и она 
заканчивается практически победами 
Станиславского и Немировича-Дан­
ченко. А что было после? Мы знали,

, что был довольно трудный, длитель­
ный период. Станиславский в письме 
к правительству в 30-м году написал 
такую фразу: Художественный театр 
— организм такой хрупкости, кото­
рый можно разрушить в один день. 
А таких дней было много...

И когда пытаются сопоставить то, 
что делает Ефремов во МХАТе непо­
средственно со Станиславским, — мне 
кажется, это глубокая ошибка. Хо­
тя цель Ефремова — возродить в но­
вом МХАТе именно коренные идеи, 
которые витали в сознании Стани­
славского, а не конкретные формы 
того, прежнего великого Театра. Еф­
ремов должен был — и сейчас это 
еще остается — преодолеть насле­
дие МХАТа периода безвременья, 
довольно длительного и тяжело­
го, который если и не разрушил, 
го подорвал театр как коллектив 
е д и н о м ы ш л е н н и к о в .  Как ор­
ган художественной совести, как те­
атр. который говорил о России и с 
Россией на самые важные темы, как 
театр передовой русской интеллиген­
ции, театр лучшего зрителя и т. д.

Сейчас можно сказать, что мы еще 
на подступах к этому идеалу театра. 
Есть еще масса нерешенных про­
блем, и, может быть, решение их пре­
жде всего связано с возвращением в 
театр этого чувства, о котором я го­
ворил: мы занимаемся не только те­
атром, но чем-то гораздо большим...

Я не знаю другого режиссера, с кем 
бы я  хотел или мог работать сейчас 
как завлит. Эта профессия для меня 
интересна в сочетании только с этим 
режиссером и этим театром.

У Ефремова есть, я  бы сказал, ин­
стинкт «семейного строительства». У 
него очень сильный «строительный 
ген», желание, способность и стрем­
ление строить театр как таковой. Как 
актер он в театре недоигрывает, иг­
рает мало, хотя Мария Иосифовна 
Кнебель называет его после Михаила 
Чехова вторым крупнейшим артис­
том в истории нашего театра. И он не 
«остервенелый» режиссер, для кото­
рого самое важное — ставить, ста­
вить. Каждый, кто серьезно его на­
блюдает, видит, что не актерство и не 
режиссерство в нем главное. Он в 
полном смысле — деятель, делатель, 
строитель театра.

Сколько человеку дано на своем 
веку создать театров? Он создал «Со­

•  Встреча для вас
В Алма-Ате начались гастроли МХАТа. Такое бывает через 

десятилетия. На прошлых гастролях - - 17 лет назад — это был во 
многом совсем другой театр.

Каков же М ХА Т̂  сегодня? Узнать об этом хочется не только 
из зрительского кресла. Поэтому мы пригласили Анатолия Миро­
новича 9М.ЕДЯ НС_КО.ГО. помощника главного режиссера театра 
по литературной части.

Мы выбрали его не как известного ведущего передачи Цент­
рального телевидения «У театральной афиши> или автора инте­
реснейшей книги о театре «Наши собеседники»: Смелянский слу­
жит во МХАТе на месте Михаила Булгакова и Павла Маркова. 
Значит, они люди одного «болевого порога» в понимании совре­
менности, ведь должность «завлита» во МХАТе предполагает не 
просто службу, но служение. Для них, как и для всего МХАТа, 
главное — растревожить зрителей. Мы задали гостю всего один 
вопрос: что предшествует открытию занавеса и первой реплике 
мхатовского актера, в которой уже восемьдесят пять лет явно слы-

ПОБЕСПОКОИТЬ
временник», сейчас рождается новый 
МХАТ. Сложнейший процесс — эта 
лепка. Она может длиться годами и 
может разрушиться каждый день. 
Участие в таком деле — наиболее 
интересно. Хотя следов о деятель­
ности многих из нас не останется, мы 
будем безымянны, но это—Дело. Дело, 
поскольку выкристаллизовывается 
новый театр. Ведь только последние 
два года он оказался на волне всеоб­
щего признания и подъема. И пресса, 
и критики стали наперебой хвалить 
театр, а ведь раньше наперебой руга­
ли... Что же произошло? Критика ока­
залась неспособной уследить процесс, 
поворотный момент. А было важно 
увидеть не то, что один спектакль ху­
же, другой лучше, а чем театр живет, 
к чему он идет. Бывает, что театр 
процветает внешне, а он пуст. Это 
«покойник». Он и подкрашивается, и 
хорохорится, и заказывает платье у 
лучшего портного, и регалии получает, 
но это мертвец. И вот отличить ж и­
вое от мертвого, помочь живому вы­
расти в театр — главная задача кри­
тики.

У нас появился спектакль по пьесе 
Михаила Шатрова «Так победим!» — 
о Ленине. (Из-за технических труд­
ностей мы его не привезли). Спек­
такль этот со сложной историей, во­
круг него ходит много обывательских 
слухов. Не все его принимали сразу, 
потому что театр хотел сказать но­
вое, свое. У нас довольно много лю­
дей, которым доставляет удовольствие 
повторение известного. Приходят в 
театр, чтобы убедиться в том, что они 
уже знали, такая у них личностная 
установка. А Искусство, между про­
чим, конфликтует с любым зрителем, 
оно по своей природе существует, что­
бы открыть что-то новое, поразить 
человека. А человек устроен бывает 
как? У Горького в очерке о Ленине 
сказано: основной вопль и крик боль­
шинства — не мешайте нам жить так, 
как привыкли. Он писал, что Ленин 
помешал мещанам всего земного ша­
ра жить привычной им жизнью. 
Должно мешать и Искусство. А нам 
иногда хочется, чтобы мы пришли в 
театр, как в парикмахерскую, что­
бы нас не беспокоили. Это же па­
рикмахерская психология: «Вас не 
беспокоит? Нет, не беспокоит»... 
А мы должны беспокоить. И ле­
нинский спектакль создавался, 
как спектакль величайшего беспо­
койства, потому что создавался он о 
человеке, обладающем в высшем 
смысле революционным сознанием. 
Была задача: понять, что это такое — 
революционное сознание. Отсюда и 
выбор актера Александра Калягина. 
Когда ему поручили важнейшую роль, 
то здесь действовал один закон — ну­
жен был актер новой породы.

Спектакль «Так победим!» стал 
гражданской школой и для самого те­

атра, так и должно было случиться. 
Говоря о росте театра, мы обычно 
подразумеваем, что это обращено к 
зрителю. А в этом движении вырас­
тают и становятся более понимаю­
щими сами актеры.

У нас много дискуссий в последнее 
время, даже в общей печати стали 
выяснять: как актеры живут, сколь­
ко зарабатывают, куда ездят, не суе­
тятся ли. Довольно глупо судить об 
актере вне процесса, потому что акте­
ры — показатели другого. Актеры, 
как в «Гамлете» оказано, — есть наше 
зеркало. Говорим — такие-сякие — а 
ведь мы это о себе говорим! Так уст­
роен театр, организм театра: актеры 
выражают состояние психологии, 
обычаев, нравов людей современнос­
ти. Они — барометр.

Сегодняшний театр — режиссер­
ский, без кавычек. Вне режиссуры, 
без определяющей художественной 
идеи, которая только и может спло­
тить пусть гениальных, но разрознен­
ных актеров в коллективного поэта, 
творца, театра нет. Кто важнее — ре­
жиссер или актер, — это досужий во­
прос, который нечего и обсуждать.

Что касается актерской школы, то 
во МХАТе есть еще и театральный 
институт, это школа-студия МХАТ. 
Оттуда, в основном, комплектуется 
театр. Но вы, наверное, заметили, что 
за эти годы во МХАТ перешли многие 
известные актеры. Это послужило по­
водом для разных насмешек: вот, мол, 
сборная команда звезд. У нас часто 
острое слово идет впереди желания 
подумать: а для чего, почему? Если 
из современного МХАТа «вычесть» 
тех актеров, которые пришли, что де­
лал бы театр без Смоктуновского и 
Андрея Попова, Евстигнеева и Каля­
гина, Саввиной и Вертинской? Конеч­
но, выращивать постепенно — более 
правильно, но исторически это было 
необходимо сделать.

Сегодняшний актер мхатовской ве­
ры, мхатовской школы, в представле­
нии важном и существенном для Еф­
ремова,—это актер «живого» качества. 
Он обычно говорит: живой человек, 

живой актер. Что это за качество? Ста­
ниславский ненавидел в актерстве 
прежде всего штампы, то есть попыт­
ки закрепить вчерашний успех, что 
противостоит принципу МХАТа,—веч­
ного обновления. Некоторые актеры 
считают, если ты талантлив, у тебя 
сто штампов, а если гений — двести. 
Для Ефремова самое страшное слово 
в искусстве — «знаковость». Это что? 
Реально не пережил, не почувствовал, 
не прожил, а обозначил. Причем и 
зрители воспитаны так, что они знак 
принимают за реальность: «Он мне 
обозначил, а я уже понял. Мне это­
го достаточно». Он доволен, что ему 
«обозначили». Поэтому для Ефремова 
так важно добиться живого ощуще­

ния. Лучшие мхатовские мастера ча­
ще всего «самоеды». Актер самого вы­
сокого порядка —это актер особого че­
ловеческого типа; он знает 'одно: что 
он «ничего не умеет».

Смоктуновский «самоед» абсолют­
ный. Мы ни разу от него не услыша­
ли, что он доволен собой. Нет. Вот в 
«Чайке» он замечательно играет Дор­
на: весь спектакль сидит молча, непо­
движно, пластика застывшего, по­
гибшего человека, переплел длин­
ные ноги, надвинул шляпу на гла­
за. Малоузнаваемый даже. И толь­
ко голос Смоктуновского звучит- 
переливается. И вдруг в конце 
спектакля, когда раздается выстрел 
Треплева, он вскакивает, тремя прыж­
ками преодолевает огромную сцену— 
это производит огромное впечатление. 
Я подошел и сказал все слова, какие 
мог сказать. А он. говорит: «Нет, вы 
просто добрый человек и хвалите. 
Это все плохо. Плохо. Не так, не так». 
И так всегда. У него есть «ухо» на то, 
как он играет. У актеров есть такие 
«слуховые щупальца», которых у нас 
нет. Актер через секунду после вы­
хода на сцену знает, какой сегодня 
зал. Еще ничего не произошло, зал 
молчит, но по тому, как он дышит, 
роняет ли номерки, кашляет... У 
актеров, как у птиц, есть такой ж е  
уровень сигнализации по отноше­
нию к зрительному залу. Это у хоро­
ших актеров. Вообще, русское актер­
ство, в лучшем его выражении, это 
изумительная порода людей. Я неда­
вно перечитывал книгу Михаила Че­
хова «Путь актера». Потрясающая ак­
терская исповедь, понимаешь, что 
такое актерская жизнь, отданная те­
атральному идолу. Умирает у него 
отец — брат Антона Павловича — 
Александр. И вдруг такая мысль: как 
неправильно изображают актеры на 
сцене смерть. Прерывается описание 
смерти отца. Глазами сына и глазами 
актера смотрит он даже на смерть.

Из живого материала все делается: 
из себя. Есть особое качество актер­
ского ума: эмоциональный ум, ум 
сердца. Это очень важно для совре­
менного актера. Сегодня модно го­
ворить про «ауру» и всякие «экстра- 
сенсовые» дела... Но что такое эк­
страсенс, мы понимаем по хорошим 
актерам: вокруг них поле. От плохого 
хороший актер отличается наличием 
вот этого самого поля. Станислав­
ский называл это «манок», «обая­
ние» есть слово, теперь вот гово­
рим «поле». Без этого нет актера. 
Видимо, это входит в понятие 
«живой». Постижение чужого «я» 
через свое, перевоплощение это, 
по Станиславскому, венец искусства. 
Ты не отрекаешься от себя, но слива­
ешься с «другим», берешь для него из 
себя соки. Такое донорство—высшее в 
актерстве. И сам Ефремов—посмотри­
те, как он играет Голубева в «Наеди­
не, со всеми», сколько глубоко лич­
ных вещей он способен туда отдать...

Я недавно разговаривал с известным 
артистом БДТ Евгением Лебедевым. 
Говорили о его «холстомере», и он стал 
рассказывать свою жизнь, довольно 
трудную. Он был сыном священника. 
В 30-е годы он, мальчишка шестнад­
цати лет, скрывал свое социальное 
происхождение. Тогда все это было 
сложно. И когда узнали это актеры 
его театра и вызвали его, то устроили 
такое, что он на всю жизнь запом­
нил. И вот он говорит: «Когда я  иг­
раю Холстомера и когда он стоит 
один посреди конюшни и говорит тол­
стовскую фразу—весь мир от него от­
вернулся,—я вспоминаю только это...»

Откуда художник все берет? Только 
из своего опыта, только тогда пережи­
вания нас заражают.

Антон Павлович Чехов хорошо 
знал дореволюционный театр и как-то 
писал, что русские актеры отстали от 
общественного развития на 70 лет. 
Когда он познакомился с художест- 
венниками, то воскликнул: «Боже 
мой! У них нет шуршащих юбок, 
это ж е не актеры, это интелли­
гентные люди». Кажется сейчас — 
как странно и непрофессионально 
сказано... Недавно вышла книга Алек­
сандра Свободина «Театральная пло­
щадь». Он из тех, кто формировался 
в атмосфере «Современника». Он пи­
шет в очерке об этом времени: «Насто­
ящие, подлинные актеры «Современ­
ника» — это молодые интеллигенты 
нашего времени». Мы сейчас вот так 
не пишем об актерах, а между тем, 
что значит — интеллигентные? Это не 
значит — образованные в такой сте­
пени, чтобы это угрожало веселому 
духу театра. Интеллигентный — это 
выходящий за пределы узкого, замк­
нутого театрального мирка, способ­
ный думать о мире.

Гостя пригласила 
Л. ЛУКИНА.


