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«То было в утро наших дней».

1
1900 год. Начало сезона в «Художе­
ственно-общедоступной» театре, в 
помещении «Эрмитажа», в Каретном 
ряду. Всего третий год жизни те- 
| атра, а мой — первый в этом теа­
тре. Я—новичок здесь, пришелец из 

’ Казани, из провинциального теа­
тра. Присматриваюсь к новым това­
рищам. наблюдаю новую среду. 
Все в этом театре ново, необычно, 
неожиданно для меня—и само ис­
кусство, работа, учеба, учителя-ре­
жиссеры—Станиславский, Немиро­
вич-Данченко, актеры-ученики, поч­
ти сплошь молодежь («роме Арте­
ма и Вишневского,—эти постарше), 
в среднем 22—23-летние. Щуплень­
кий, тоненький Москвин—на вид 
совсем первокурсник театральной 
школы, Книплер, Савицкая, Роксано- 
ва— типичные курсистки, совсем не 
похожи на «настоящих» актрис.

«Да не идите вы в этот театр,— 
убеждал меня своим полтавским го­
вором мой казанский аьтрепенер 
Бородай— та вы ж настоящий ак­
тер, вам бы к Коршу попасть, у 
Корша «имена»—Светлов, Яковлев. 
Кабы вас туда позвали, я б не 
отговаривал. А этот «Художествен­
ный»— разве же это театр! Ни од­
ного же «имени»! Все какие-то «Ме- 
рен._ Мерленголды»—на первых 
ролях,—Меренхолъды, да Кныпери». 
Но я не послушался моего казан­
ского антрепренера и попал-таки в 
этот театр.

Присматриваюсь к новым лицам, 
прислушиваюсь к  новым разгово­
рам. Ясно встает в памяти солнеч­
ный, теплый день начала сентября 
Почему-то нет репетиции в театре, 
все актеры разбрелись по саду 
«Эрмитаж», бродят по аллеям, раз­
бились на группы. Оживленные раз 
говоры, горячие споры во весь го 
лос,—сад свой, публики чужой нет, 
стесняться нечего. Взрывы хохота,

, дружные звонкие, заливчатые. Во­

круг молодого толстяка В. В. Л уж ­
ского целая толпа, кольцом его ок­
ружившая. Как-то по-медвежьи при. 
плясывает на месте Санин—возбу­
жденный, умиленный от восторга 
утыкается головой в живот Л уж ­
ского.— «А ну ка, Васюша, дай 
нам теперь Федотову, Глйкерию 
Николавну—с Музилем Николаем 
Ивановичем из «Волков» сцену. 
Только тишина, дети! Абсолютная 
тишина, дети! Уймите там Всево­
лода Мейерхольда и его новго­

родское вече! Этот номер требует 
абсолютной тишины, весь на полу­
тонах!»—-режиссирует молодой Са­
нин, заказывая Лужскому «номера» 
из его тогда уже знаменитых по 
всей театральной Москве имита­

ций и пародий. «Теперь Корсова, 
Хохлова, Ю жина, Михал Провыча 
Садовского!»— Поступают заказы со 
всех сторон. И Лужский неутоми­
мо, как граммофон, в котором одну 
за другой меняют пластинки, да­
ет целую галлерею тогдашних зна­
менитостей. Он замечательно ими­
тировал и пародировал не только 
старых актеров, но и молодых ак­
трис (например, А. А. Яблочкину) 
и даже, не имея голоса для пения, 
изображал Мазини, Таманьо, моло­
дого «Федю» Шаляпина.— «Абсо­
лютнейшая тишина, дети,— не уни­
мался Санин.—сейчас Васюша Л у ж ­
ский даст новейший свой номер, 
только что сработанный, самый све. 
жий, нежнейший номер—Леиичку 
Собинова! Да уймите же, дети, 
Мейерхольда! Всеволод, довольно 
тебе там витийствовать, воэбѵждать 
в населении бессмысленные мечта­
ния и потрясать основы! Именем 
Станиславского, моего учичеля, 
гребую. чтобы Всеволод Мейер­
хольд, ученик либеральствующего 
литератора Владимира Немирови­
ча-Данченко. опаснейшего в своем 
радикальном умонаклонении,—что­
бы Всеволод Мейерхольд, уже на­
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ходящийся на примете у наших 
ближайших соседей по Каретному 
ряду,—чинов жандармского отделе­
ния,— сейчас же прекратил свое гро­
могласное сеяние смуты в молодых 
умах юных жрецов чистого искус­
ства! Сейчас не время для красно- 
блудия! Сейчас время для звуков 
сладких и молите! Разогнать всю 
зловредную банду вокруг Мейер­
хольда!»— так кричал Санин, стили, 
зуя свою речь под «Московские ве­
домости».

Завязывается спор, исконный рус­
ский спор. Мейерхольд говорит 
лучше всех,— умнее, убедительнее, 
искуснее всех, уверенно и темпе­
раментно жестикулирует, но гово­
рит просто и серьезно, совсем не 
по-актеоски. Побивает всех не 
только темпераментом, но и несом­
ненным превосходством эрудиции, 
Долетают из толпы отдельные вы­
крики Мейерхольда: «У Герцена 
это великолепно!». «Михайловский 
на этом просыпался», «Плеханова— 
Бельтова—книжка «Монистический 
взгляд на историю», «Толстой этого 
понять не может».. «Вот Кропоткин 
в «Записках революционера», «Вы, 
толстовцы—обращаясь к Суллер- 
жипкоВу, — оказываете медвежью 
услугу учи гелю...»—ерошит волосы 
и почти кричит Мейерхольд. «Та я 
ж  яе толстовец,—истошным голосом 
уже вопит Суллержицкий, — я 
толстовцев сам терпеть не могу, 
а Льва Никуаича уважаю и прек­
лоняюсь».

«Кропоткин — Чернышевский — 
Парижская коммуна— Ибсен, Гаупт­
ман, Чехов, Горький.. М етерлинк- 
Ибсен» — перелетают в толпе из 
уст в уста. «Ну, Колька-Хам, где 
ты пропадаешь!»—звонко, весело и 
ласково кричит молодой, розовый, 
с густой шевелюрой иелковьющих 
ся каштановых волос, широкопле­
чий коренастый Грибуиаи, пьипа- 
щнй здоровьем и полнокровием.

«Колька Александров, Хам Халуе- 
вич, давай звонок! Пора бега на­
чинать!

Почти каждый день в саду «Эр­
митаж» устраивались «беса» и от­
менялись только «по случаю нена­
стной погоды». Проводились эти 

бега со всей серьезностью, стра­
стностью и азартом.

Фаворитами были: Мейерхольд, 
Грибунин и Бурджалов. Неизменным 
победителем был всегда Мейер­
хольд— и на резвость и на вынос­
ливость. Иногда голова в голову 
с ним приходил Грибунин. Вторым 
Бурджалов. Остальные—далеко по­
зади. Мейерхольд бегал большими 
шагами, «крупным махом», выгнув­
шись всем корпусом вперед, высоко 
поднявши плечи.— «Разве за Всево­
лодом угонишься,— «холстомер»!— 
говорил Грибунин, весь мокрый, 
бронзово-красный, оправдываясь 
перед судьями, среди которых глав­
ным был Москвин. Александров' 
вытирал полотенцем пот с Бурджа, 
лова и Грибуннна. «А посмотрите,—

В. Э. Мейерхольд (первый слева) среди выпускников Филармонии.
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на Мейерхольде—ни потники! Вот 
что значит хорошо вести лошадь! 
Умей, что и говорить! Ну и серд­
це крепкое, и шаг крупный.

Санин тихонько берет меня под 
руку, отводит в сторону:

«Вот, обрати внимание на ваше­
го Всеволода Эмильевича, оцени 
это «явление». Это новейшая фор­
мация артиста! Оцени это соедине­
ние громаднейшей культуры, ори­
гинального, большого, живого ума 
—вот с этой чудесной наивностью 
гениального ребенка, с этой необу­
зданностью юношеского темпера­
мента. Боюсь,—прибавил он, пони­
зив голос,—как бы ему не стало 
теоьо у нас. Боюсь, что он не оста­
новится, как сейчас, на финише, пе­
ред нашими судьями, а побежит 
дальше и дальше— убежит совсем 
от нас».

Через год Мейерхольда уже не 
было в Художественном театре.

Начался его славный победонос­
ный, стремительный «бет» по Рос­
сии, по Европе и позже по СССР.


