
жслый; шагъ одинъ, а идущихъ много; Я 
молчитъ идущій, а уже дрожитъ тишина I 
и зыблстся безмолвіе,— мгповеиіе звуко­
вой тревоги»... «Разъ— два; теперь уже! 
ясно, что это движется толпа: ея.чудо-.

[ вищный голосъ, ея слитпо-раздѣльные I 
вопли, шумливая и бурная рѣчь; и на 
низинахъ ея, въ лабиринтѣ лома­
ныхъ и темныхъ переходовъ, зарождает­
ся первый отчетливый звукъ»... «Сли­
вается въ аккорды, становится пѣсней 
милліоновъ. Завываютъ трубы, звономъ 
звенятъ "мѣдныя, хрипомъ хрипятъ, 
уставпгія зовутъ»... «Грохочетъ бездна. 
Единымъ ударомъ, раскалывающимъ зе­
млю, обрывается ревъ мѣдный и крикъ,—  
и изъ обломковъ, какъ ключъ изъ скалы, 
разбитой молніей, выбивается нѣжная 
пѣвуче свѣжая мелодія. Смолкаетъ. Без­
молвіе. Неподвижность. И ожиданіе,— и 
ожиданіе,— и ожиданіе».

Можно представить себѣ, что помощью 
звуковыхъ контрастовъ удастся передать 
безмолвіе, неподвижность и ожиданіе, и 
ожиданіо, и ожиданіе,— и такимъ обра-I 
зонъ краснорѣчіе ремарки не пропадетъ, 
даромъ. Но какъ можетъ сцена восполь- 
зоваться слѣдующей ремаркой: «Великой! 
тишиной прощанія исполненъ воздухъ и 
сонно ложится пыль,— розовая, теплая, по­
знавшая солнце. Завтра, сѣрую, поднимутъ 
ее тяжелыя колеса, пѣмые, таинственные 
шаги шествующихъ призрачно явятся и 
исчезнутъ, и развѣетъ ее вѣтеръ и уне­
сетъ вода,— сегодня она лучится, расцвѣ­
таетъ пышно, покоится въ мирѣ и красотѣ, 
розовая, теплая, познавшая солнце»?... 
Допустимъ, что искусству режиссера, де­
коратора и всѣхъ соединенныхъ силъ 
артистовъ удастся показать пыль, покоя­
щуюся въ мпрѣ и красотѣ; но какъ пе­
ренести мысль зрителя па завтрашній 
день, какъ показать ему, что эта познав­
шая солпце пыль будетъ завтра поднята 
колесами, что на ней явятся нѣмые, 
призрачные шаги шествующихъ, м раз­
вѣетъ ее вѣтеръ и унесетъ вода? Это 
краснорѣчіе не достигаетъ зрителя ни 
посредственно, ни непосредственно; оно 
такъ же ходитъ около сцены и не про-І 
никаетъ туда, какъ около глубокихъ во-! 
просовъ, не проникая въ нихъ, ходить' 
пьеса...

Исполненіе превосходное; постановка 
отличная. Г. Качаловъ сдѣлалъ Анатаму 
гораздо болѣе интереснымъ, сильнымъ і 
и притягивающимъ къ себѣ внмма- 
ше и сочувствіе, чѣмъ сдѣлала и о  I 

, пьеса. Гримъ, мимика, голосъ до-' 
полпяли то, чего не было въ сло­
вахъ, и часто молчаніе Анатэмы гово­
рило намъ больше его словъ. Сильное, 
пвачлекающес къ себѣ страданіе, сильная

мысль соединялись съ отталкиваю) 
щимъ сатанинскимъ элементомъ; внѣш­
нія безобразныя черты— съ удивитель­
ной скульптурностью позъ и красотой 

{силы; и все вмѣстѣ, созданное изъ про­
тиворѣчивыхъ элементовъ, представляло I 
изъ себя гармоническое цѣлое. Это— едва 
ли нс лучшая роль артиста.

Г. Вишневскому, изображавшему Да­
вида Лейзера, пришлось бороться съ пре­
пятствіями, которыя были поставлены на 
его пути самымъ ходомъ пьесы. Жалобы 
и стоны Давида Лейзера, тщетно ста­
рающагося облагодѣтельствовать чело­
вѣчество, звучатъ въ унисонъ со сто- 

іиомъ окружающихъ людей. Ему трудно 
выдѣлиться изъ общаго хора и пельзя 
противопоставить себя то.лпѣ, —  ибо, по 
самой пьесѣ, Давидъ Лейзеръ— не пропо­
вѣдникъ, не вдохновенный распространи­
тель новаго ученія, онъ— игрушка въ ру­
кахъ дьявола, чувствующая свою зависи- 

I мостъ, несчастная и посылающая жалобы 
къ небу. Такимъ, изобразилъ его г. Виш­
невскій, и изобразилъ хорошо.

Роль жены Давида, Суры,— роль, вслѣд­
ствіе соединенія фантастическаго элемента 
съ бытовымъ, требующую превращеній,—

I очень хорошо исполняла г-жа Бутова.
| Бѣдная и стонущая, потомъ богатая и 
чвапная еврейка, безъ рѣзкаго подчерки­
ванія, преобразилась въ одухотворенную 
и вѣрующую поклонницу созданныхъ тол­
пой божественныхъ свойствъ Давида. П 
въ этомъ своемъ новомъ видѣ Сура была 
взята или съ картинъ Полѣиова, пли съ 
картинъ другихъ авторовъ, изображаю-1 
щихъ р іе й .  Замѣчательно хороша въ 
своей роли г-жа Германова (дочь Давида, 
Роза). И о всѣхъ остальныхъ исполните-, 
ляхъ нельзя сказать ничего кромѣ по­
хвалъ.

Въ видѣ дани бытовому элементу испол-І 
нителп говорили съ легкимъ еврейскимъ 
акцептомъ. Это не поражало непріятно . 
слухъ и давало иллюзію среды, въ кото- . 
рой развертывалось дѣйствіе, но, можетъ- , 

'быть, и безъ этой частности получилось, 
бы то же впечатлѣніе.

Постановка, конечно, такая, какая толь­
ко можетъ быть въ Художсствепномт 
театрѣ. Первая и послѣдняя картины 
великолѣпны. Четвертый ак-гь «  
встрѣчей Давида толпой, съ распро- 
стираніемъ одеждъ на его пути, съ ма­
ханіемъ вѣтвями производитъ впечатлѣ­
ніе, благодаря невольному сопоставленіи 
съ извѣстнымъ историческимъ событіемъ; 
Пляска того же акта, иожстъ-быть, за­
ключаетъ въ себѣ какой-нибудь глубо­
кій, но непонятный символъ; къ тому же 
она некрасива.

Въ общемъ спектакль интересный, въ 
особенности благодаря искусству исполни­
телей и режиссеровъ.

И. Игнатовъ.

Художественный театръ.
Художественный театръ началъ свой 

сезонъ „Аяатэяой". Спектакль окончил­
ся поздно вочью, и потому приходятся 
ограничиться короткой замѣткоАНостанов- 
ка интересная, іотя  не безъ недочетовъ. 
Великолѣпную фигуру даетъ г. Качаловъ 
(Анатэма). Театръ, конечно, былъ по­
лонъ. Вызывали Л. Андреева. Подроб­
ности въ рецензіи.

„Янатэма"
(Премьера Художествен, театра).

„Онъ пугаетъ, а мнѣ не страшно".
Помните эти слова гр. Л . Н. Толстого 
объ Андреевѣ. Они до нѣкоторой 
степени характеризуютъ и общее впе­
чатлѣніе, общее настроеніе отъ „Ана- 
тэмы“. „Анатэма**—философская дра­
ма. Драма-схѳма. Драма-гравюра. Это 
именно выгравированная, но но вы­
писанная, не расцвѣченная драма нѣ­
коего Давида Лейзера.

Разсказъ о томъ, какъ онъ былъ 
бѣденъ, какъ сталъ богатъ, какъ по 
наущеніе сатаны-анатэмы роздалъ бо­
гатство и что изъ этого вышло.

Если исключить фигуру анатэмы, 
олицетворяющую собой мистическій 
элементъ, все остальное въ пьесѣ пли 
„трагическомъ представленіи въ 7 кар­
тинахъ", какъ назвалъ ее самъ авторъ, 
построено на реалистическомъ сим­
волѣ. На жизпенпой коллизіи. Это 
пріемъ, который съ такимъ страш­
нымъ, такнмъ жестокимъ мастер­
ствомъ культивировалъ Ибсенъ. У 
Ибсена этотъ символъ отточенъ, весь 
изъ земли, и ужасенъ именно своей 
антитезой духа и плоти, земли и  неба. 
Тамъ— схема, тамъ—гравюра въ пол­
номъ смыслѣ слова. Все сжато. Ни 
одного лишняго штриха. Но въ сжа­
тости— полная трагическая закончен­
ность. Назову хотя-бы „Дикую утку" 
или „Доктора Штокмана".

У Андреева не хватаетъ такой вы­
держки. Онъ красиво задумалъ 
исторію о Давидѣ Лейверѣ. Онъ 
истинно трагическими бросками лѣ­
питъ первыя нѣсколько картинъ. Онѣ 
и достаточно эскизны, и въ то-жѳ 
время достаточны сильны. Но ужо со 
второй половины пьесы иачипаотся



в ы д у м к а . Начинается д е т а л и з а ц ія ,  і 
губящая въ корнѣ то, что должно 
составить силу пьесы—с х е м у ,  гравю р-  
н ост ь. Появляется р а зр а б о т к а . И 
огромное впечатлѣніе отъ начальныхъ 
картонъ значительно ослабляется кар­
тинами финальными. Но въ общемъ 
все-же „Аиатэма®-вещь огромной силы, 
большого, очень большого таланта.

Теперь объ исполненіи. И  прежде 
всего о режиссурѣ въ смыслѣ идейной 
интерпретаціи пьесы. Здѣсь, на мой 
взглядъ, допущена крупная ошибка, 
ошибка, которою,—увы!—частогрѣшитъ

I
 Художественный театръ. Трагбдія- 
снмволъ понята натуралистически и 
оттого недостаточно углублена. Р е­
жиссеры взяли еврейство „Анатэмы®, 
какъ бытъ, какъ паспортную отмѣтку.

И  заставили исполнителей даже то­
нировать, давать акцентъ. Однимъ 
это удавалось, другимъ не удавалось, 
а массовыя сцены даже портило. Но 
дѣло не въ этомъ. Еврейство „Ана­
томы14—символъ. Это не Ковенская 

| или Кіевская губернія. Это еврейство 
—какъ страница древности. Какъ 
нергамонтный списокъ. Какъ библей­
ское преданіе. Это именно „Анатэыа®, 
а но анаѳема. Чрезъ большое А и т. 
Это — внѣ вѣковъ и времони. Внѣ і 
быта. Внѣ вчерашняго или сегодня­
шняго дня. Задача режиссеровъ— ' 
стилизовать эту мысль. Дать е я  ого­
ленную сущность. Ея готику.

Художественный театръ сдѣлалъ 
какъ разъ обратное. Онъ всходилъ 
отъ быта. И  тѣмъ самымъ ивъ „тра­

гическаго представленія® сдѣлалъ 
просто исторію о Давидѣ Лейзерѣ. 
Исторію, съ которой ни въ какую 
связь нельзя было поставить ни эпи­
лога, ни пролога. Авторъ подчер­
киваетъ, что все отъ хаоса, всо 
отъ тьма временъ, все отъ борьбы 
Двухъ началъ, добраго и злого

режиссеры поправили автора 
тамъ оказали ему плохую услугу. 
Ьслн не было достаточной силы, до­
статочнаго подъема, виновны въ этомъ, 
въ значительной степени, режиссеры, 
они, проявляя матерію, повабыли 
Духъ.

Но приходится воэдать а  должное: 
въ рамкахъ такой капитальной ошибки 
пьеса поставлена въ смыслѣ отдѣль­
ныхъ картинъ и сценъ изумительно, 
іакъ  можетъ ставить одинъ Художе­
ственный театръ.

Въ пьесѣ двѣ руководящихъ роли—  
Анатэмы и Лейзера. Въ Анатэмѣ 
г. Качаловъ достигъ пока своей вер­
шины. Это изумительно тонкій, ослѣ­

пительный образъ Мефистофеля въ 
брюкахъ и цилиндрѣ. Лейтмотивъ отъ 
пролога въ видѣ демоническаго смѣ- 

[ шка, длинный, острый жестъ, по­
ходка, голосъ. Все это было про­
никновенно, именно’-проникновенно. 
Это была трагедія, рокъ, фатумъ. Со­
вершенно обратное дѣлалъ г. Вишнев­
скій въ роли Давида Лейвера. Онъ 
подчеркивалъ общую режиссерскую 
ошибку и патріарха Дэвида, страницу 
библейской мощи, низвелъ до „бѣд­
наго, непонятаго в побитаго камнями 
еврея® ивъ мѣстечка Минской гу­
берніи.

Гаковы вкратцѣ общія виѳчатлѣнія.
3. Б.

,Лвятемг* въ Хдаке-
СТВ2ННОМЪ ТЕПірК

Есть два театра: одинъ—ото ггріят- 
йоо, полевпое, хорошее развлечете, мо­
жетъ-быть, даже и поученіе для ши­
рокой аудиторіи. Вѣдь, темгръ—самое 
доступное. самое демократическое учре­
жденіе.

Второй театръ—созидатель новыхъ 
цѣнностей. Тутъ могутъ быть и вели­
чайшія ошибки, и величайшія откры­
тія; но можетъ, не должно быть тутъ 
только одного: средииностп, того, что 
уже является пройдеіишмъ шагомъ, что 
уже сдѣлано другими.

Примѣровъ перваго театра — множе­
ство; въ Россіи всѣ театры, за исклю­
ченіемъ одного, принадлежатъ къ пер­
вой категоріи.

Вторую категорію представляетъ со­
бою нашъ Художественный театръ.

Боже мои, какъ часто приходится 
сь нимъ ае соглашаться, спороть и о 
частностяхъ, и по поводу общихъ взгля­
довъ, но зато только въ пемъ чувству­
ешь, что здѣсь происходитъ творчество, 
что здѣсь еще нѣть застывшихъ формъ, 
въ которыя будутъ потомъ выливаться, 
болѣе или менѣе талантливо, всѣ образы.

Въ театрѣ первой категоріи вы по­
лучаете то, что получали раньше, что 
будете получать повже; сегодня—получ­
ше, завтра—поіуже, или наоборотъ.

Въ Художественномъ театрѣ вы ни­
когда пе знаете, чтб вы получите, но 
получите то, чего вы пе видѣли вчера 
и чего пе увидите завтра.

Вотъ теаерь, налрпиѣръ, этотъ Ан­
дреевскій «Анатома»: что напоминаетъ 
собою это представленіе ?Да ничего пе 
ваоомннаеть. Это—новый шагъ, совсѣмъ 
Вопий.

Въ нѣсколькихъ строкахъ ночной за­
мѣтки послѣ генеральной репетиціи я 
«и :а л ъ : «Генеральная репетиція «Ана- 
іігемьг) произвела на зрителей огромное
I н тяжелое впечатлѣніе. Несомвѣнпо, что 
этотъ спектакль явятся крупной побѣ­
дой какъ театра, такъ и играющаго 
заглавную роль В. И. Качалова».

Въ этой замѣткѣ два обстоятель­
ства требуютъ поясненія: 1) что зна­
чить «тяжелое впечатлѣніе»? и 2) по­
чему говорится о побѣдѣ и театра, 
н актера, и не говорится о побѣдѣ 
автора?

Слово «тяжелое» мнѣ было пряма не­
обходимо для того, чтобы выразить 
главный характеръ того впечатлѣнія, 
моторов произвела генеральная репе­
тиція.

Эго не было радостнымъ наслажде­
ніемъ,—о, нѣть! Публика не аплодп- 
рЬвала, вэсторжеиніід н счастливая, 
какъ было на генеральной репетиціи 
«Синей птицы». Не хотѣлось аплоди­
ровать.

Большинство зрителей сидѣло по­
давленное, слоиіо па его пдочн воз­
ложила тяжелую ношу.

Эта ноша не была радостна, но ее 
хотѣлось нести; чувствовалось, что 
нести ее н ео  б ход нм о, какъ не­
обходимо бываетъ сдѣлать какое-нибудь 
тяжелое, но важное дѣло. Театръ пе­
реставалъ быть забавой, развлеченіемъ, 
и былъ чѣмъ-то гораздо большимъ.

А объ авторѣ я  не упомянулъ по­
тому, что не знаю: его это побѣда 
или иѳ его.

.Я еще пе читалъ пьосы, а потому

Не знаю, что тутъ отъ Л. Н Андреева, 
а что отъ К. 0. Станиславскаго н В. й. 
НемнровичагДанчевка и В. В. Луж­
скаго, п всѣхъ исполнителен. Художе­
ственный театръ умѣетъ оснащать 
пьесу тѣмъ, чего мь ней нѣть, и лм-/ 
шать того, что въ ней, несомнѣнно/ 
имѣется.

Пе знаю я ,—пьеса ли это, или фи­
лософскій трактатъ, хотя знаю, что, во 
всякомъ случаѣ, это крупно.

Пе знало я ,—не слѣдовало ли скат 
зать то, что сказалъ Л. И. Андреевъ, ' 
'болѣе коротко, болѣе ясво ж определен­
ии», хотя знаю, что, во всякомъ слу-


