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Вчера въ антрактахъ слышались замѣ­
чаніи: «Это очень глубоко, но мало сце- 
жпчно: помилуйте, семь дѣйствій!» Семь 
дѣйствій, конечно, утомительно, и было 
бы лучше, если бы автору удалось раз­
вевать судьбу своихъ героевъ въ тради- 
ЖІопныхъ пяти актахъ. Но все-таки 
что называть сценичностью? Если не- 
в о т р я  на число актовъ авторъ сумѣлъ 
•средоточии. ваше вниманіе на разска­
зываемыхъ событіягь такъ, что вы 
съ интересомъ слѣдите за происіодя- 
цнм ь и ждете дальнѣйшаго, если въ седь­
момъ актѣ вы не чувствуете, что ваше 
■шманіе ослабѣло, то почему это не сце- 
■ично? Положимъ, очень значительною 
частью своего интереса и сравнительно 
■алой утомленностью зритель обязанъ ар­
естам ъ  и режиссерамъ, ио, если бы пье- 
■  не заинтересовывала своимъ внѣшнимъ 
«держаніемъ, ни артисты, ни режиссеръ 
въ данномъ случаѣ ничего не могли бы 
«ѣлать. Поэтому мнѣ кажется, что упрекъ 
жъ малой сценичности, т . е . въ  отсут­
ствіи внѣшнихъ формъ, способныхъ со- 
кредоточить на себѣ вниманіе зрите-' 
ля, долженъ быть устраненъ.

Я  сказалъ бы даже больше. Внѣшняго 
интереса слишкомъ много, настолько много, 
что имъ замѣняется та «глубин» содер­
жанія, о которой дѣлались замѣчанія. 
Пьеса дѣйствительно вращается около са­
мыхъ глубокихъ проблемъ человѣческаго 
существованія. Какъ только поднимается 
■навѣсъ и вплоть до момента, когда 
н ъ  послѣдній разъ закрывается, вы не 
■ерестаете слышать слова о неутолимой 
жаждѣ истины, о безсмертіи, о жертвѣ; 
передъ вами— заповѣдь любви, и вы кагь 
бы присутствуете при зарожденіи великаго 
ученія, давно соединившаго подъ своими 
донзамн пароды міра; зло и добро борют- 
ея; вѣчно надѣющееся и вѣчно разочаро­
вывающееся человѣчество вновь загорает- 
а  надеждой я вновь низвергается въ 
бездну отчаянія; носитель великихъ взвѣ­
я в ъ  любви гибнетъ, но изъ смерти ро­
е т с я  новая жизнь, вырастаетъ безсмер­
тіе, и тотъ, кого человѣчество предало му- 
камъ, становится «безсмертенъ въ без- 
иертін  огня», «въ безсмертіи свѣта, ко- 
карый есть жизнь». Зрителя все время 
жкпряженно водятъ около глубинъ жизни, 
во, къ сожалѣнію, лишь около. Въ глу- 
баны пьеса не заглядываетъ, и лучшимъ 
ирнтеріемъ этой, если такъ моашо выра- 
иаться, внѣшности содержанія является 
•теутствіе толчка, который пьеса даетъ

который смутилъ сердце бѣдной Тамары | 
и въ которомъ тревожный в пытливый 
умъ русскаго интеллигента не переставалъ 
видѣть свои собственныя черты. «При­
шлецъ туманный и нѣмой, красой блистая 
неземной», былъ сродни отрицающему спра­
ведливость существующаго интеллигенту, 
который также былъ принужденъ «все 
противъ волн ненавидѣть и все на свѣтѣ 
презирать». Черты демонизма русскій 
интеллигентъ сохранилъ въ наиболѣе 
реальныхъ произведеніяхъ ■ типахъ; ими 
восхищался онъ въ Печоринѣ, въ Ру­
динѣ, даже въ реальнѣйшемъ изъ реаль­
ныхъ Базаровѣ. Когда «печальный демонъ, | 
духъ изгнанья, леталъ надъ грѣшною ве- 
м леі» . тогда мы награяцаля крыльями 
свои порывы къ постиженію непостижи­
маго, свою мечту, даже свои сомнѣнія и 
отрицанія.

Теперь не то. Матеріальныя крылья 
выросли: есть и Райты, и Цеппелины, и 
Блеріо, и моноплавы, я бипланы. Но 

’ пытливая, ищущая, недовольная и скеп­
тическая мысль потеряла окрыленіе и кра­
соту: современному утомленному автору 
она представляется въ унизительномъ, 
ползающемъ «на брюіѣ» образѣ Анатэмы. 
На сценѣ превосходная игра г. Качалова 
заставляла забывать унизительную роль 
духа отрицанья и сомнѣнья: слишкомъ 
серьезенъ и силенъ былъ образъ, слишкомъ1 
много, казалось, онъ яналъ, чувствовалъ 
и пережилъ, чтобы мы обращали внима- 

1 ніе на внѣшнюю непривлекательность. Но 
' авторъ нѣсколько разъ подчеркиваетъ «пол­
зающій», извивающійся, неприглядный ха­
рактеръ своего героя; въ послѣдней картинѣ, 
уже послѣ того, какъ показаны дѣла и мысли 
н цѣли Аватэмы, авторъ, какъ бы боясь 
быть непонятымъ, въ пространной ремар­
кѣ показываетъ отталкивающія черты ду­
ха отрицанья. «Никогда не можетъ быть 
правдивымъ дьяволъ и нѣть предѣла со­
мнѣніямъ его». «И сюда онъ вноситъ 
вѣчную раздвоенность свою: идетъ, какъ 
побѣдитель, а самъ боится, закидываетъ 
голову кверху, какъ властелинъ, а самъ 
смѣется надъ преувеличенной важностью 
своею; мрачный и злой шутъ, онъ тоску­
етъ о величіи и, принужденный къ смѣ­
ху, ненавидитъ смѣхъ». Есть ли въ 
этомъ образѣ что-нибудь напоминающее 
того, кто «былъ похожъ на вечеръ ясный: 
ни день, ни ночь, ни мракъ, ни свѣтъ»?

И въ духовномъ обликѣ Анатэмы вид­
но то же разочарованіе отрицаніемъ. Не­
смотря на презрѣніе и ненависть ко все­
му Демонъ сохранялъ черты, на основа­
ніи которыхъ читатель ждалъ, что вотъ- 
вотъ изгнанникъ рая вновь постигнетъ 
«святыню любви, добра и красоты». И

щ ели  зрителя. Конечно, нѣтъ ничего 
новаго на свѣтѣ: ни новыхъ мыслей, ии 
косыхъ задачъ, ни новыхъ рѣшеній. Но 
каждый разъ, когда пытающійся про­
никнуть въ глубины жизни умъ бросаетъ 
свой оригинальный свѣтъ на эти глубины, 
присутствующимъ кажется, что амъ от­
крылись какіе-то новые пути, что ихъ 
дѣятельной мысли данъ новый толчокъ, 

і Вь данномъ случаѣ этого нѣтъ. Авторъ 
«Аиатамы» не пытается проникнуть за 
врата познанія; онъ ходить около иихъ и 
своимъ постояннымъ напоминаніемъ о су­
ществованіи врать только даетъ иллюзію 
глубины открываемыхъ имъ перспективъ. 
Онъ констатируетъ, но не объясняетъ; 
онъ учитъ, но не изслѣдуетъ. Констати­
руя, онъ рисуетъ картины, и многія изъ 
нихъ интересны, живы и кажутся значи­
тельными, потому что въ нихъ опять и 

.опять разбираетъ зритель напоминаніе о 
I важнѣйшихъ вопросахъ человѣческаго су­
ществованія. Ставя тезисы, но не изслѣ­
дуя, авторъ создаетъ фигуры, и нѣкото­
рыя изъ нихъ близко заинтересовываютъ 
зрителя, но не столько оригинальностью 
своего внутренняго образа, сколько отра­
женіемъ того вліянія, которое имѣло на 
автора переживаемое нами время.

Наиболѣе выдающейся фигурой являет­
ся, конечно, Анатэма, духъ тьмы, Мефи­
стофель, нашедшій на землѣ своего Фау­
ста въ бѣдпомъ старомъ евреѣ Давидѣ 
Лензерѣ. Этотъ россійскій Мефистофель 
напомнилъ намъ, странно сказать, сбор­
никъ «Вѣхи». Намъ представляется, что 
очертанія этого типа подсказаны автору 
тѣмъ же чувствомъ, какое легло въ осно­
ваніе такъ много заставившаго говорить о 
себѣ сборника. Осложненное внѣшними 
обстоятельствами утомленіе тою духовною 
пищей, которою до послѣднихъ лѣтъ 
жило русское интеллигентное общество, 
породило это чувство. Вмѣстѣ съ прин­
ципами, дорогими и близкими для интел­
лигенціи, были образы, красивые и 
манящіе. Бакъ въ принципахъ большую 
роль играло отрицаніе существующаго, 
такъ въ образаіъ наиболѣе привлека­
тельное значеніе имѣли черты отрицанія 
и сомнѣнія. Критическое отношеніе къ 
втнмъ принципамъ, вызванное усталостью 
и разочарованіями, дало начало сборнику 
«Вѣхи»; утомленіе былыми образами со­
здало фигуру главнаго дѣйствующаго лица 
въ пьесѣ г. Андреева.

Среди образовъ, притягивавшихъ къ 
себѣ, волновавшихъ сердце и мысль, 
манившихъ таинственной красотой н пу­
гавшихъ непреклонностью своего проте­
стующаго негодованія, былъ «духъ отри­
цанья, духъ сомнѣнья»,—тотъ самый духъ,



дѣйствительно, одного взгляда на Тамару 
было Демону достаточно, чтобы эта свя­
тыня воскресла для пего. Ибо Демонъ ни­
когда и не терялъ ея. Его мученія про­
исходили отъ того, что святыни, къ ко- 
торой онъ страстно стремился, онъ не н а - ; 
ходилъ па землѣ. И, подобно Демону, | 
интеллигентъ отрицалъ существующее! 
во имя нетлѣннон <святыпи любви,' 
добра и красоты». Именно потому, что 
онъ хотѣлъ ее видѣть нсзапятпаппою, 
именно потому, что онъ не хотѣлъ 
компромиссовъ, онъ часто становился 
отщепенцемъ. Онъ былъ, можетъ-быть, 
негоднымъ практическимъ дѣятелемъ, 
какъ неразсчетливымъ практикомъ оказал­
ся и Демонъ, но «честенъ мыслью, серд­
цемъ чистъ» онъ оставался. Въ освѣще­
ніи г. Андреева дугъ отрицанья и со­
мнѣнья— плоскій матеріалистъ, у котораго 
нѣтъ сердца, которому недоступны свя­
тыни, который не можетъ понять ничего 
возвышающагося надъ землей. «Нѣкто» го­
воритъ: «Анатэма— несчастный духъ, без­
смертный въ числахъ, вѣчно живой въ 
мѣрѣ и вѣсахъ, но еще не родившійся 
для жизни», и втимъ онъ опредѣляетъ узко- 
позитивное направленіе ума Анатэмы^не-1 

способнаго понять возвышенныхъ стрѳ- 
I мленій утописта Давида Лейзера. Впѣ мѣ- 
, ры и вѣсовъ, впѣ чиселъ для новаго ду­
ха отрицанья и сомнѣнья нѣтъ ничего, 
ц въ  такихъ условіяхъ самое отрица-
ніѳ является результатомъ совершенно Іогна Давидъ достигъ безсмертія и живетъ 
непонятнаго каприза. Вт сомомъ дѣлѣ, безсмертно въ безсмертіи свѣта, который 
если для человѣка (или демона) един- 1есть ЯИ8НЬ». Таковъ удѣлъ утописта, хо- 
ственными божествами являются вѣсы, гьвшаго облагодѣтельствоватьчеловѣчество.
мѣра и числа, то ему на землѣ про­
сторно и  прекрасно: было бы только, что 
мѣрить и взвѣшивать. Отрицавіе и со­
мнѣніе появляются только тогда, когда 
познается тщета служенія однимъ втимъ 
божествамъ, когда надъ практической сто­
роной жизни, надъ мѣрой и вѣсами по­
являются возвышенныя стремленія, ве 
паходящія удовлетворенія. Таковымъ и 
было отрицаніе Демона. Ничего подобнаго 
нѣть въ Анатэмѣ, и. его сомнѣнія те­
ряютъ подъ собою почву.

Но несмотря на свою необоснованность 
н художественную нелогичность Анатэма 
представляется вамъ логическимъ резуль­
татомъ современной утомленности, привед­
шей къ отрицанію отрицанія. Н, какъ
а в т о р ш  с б о р н и  . В і и .  на уюаось ' , ъ , UJ Aiuts. i ), _____
удержаться на высот» своего и р и ів в ія , .Д а а и ь  (г. а . о и ѣ л н ы і
какъ у нихъ сказалось увлеченіе прежии- 1 . . .
ми цѣлями, такъ и авторъ «Анатэмы» не
могъ по придать отталкивающему образу 
своего героя притягательныхъ чертъ бы- 
лаго демона. Сухой матеріалистъ, не имѣю­
щій сердца и внутреннихъ очей, Анатэма 
сгараеть внутренней мукой, той страшной 
жаждой проникнуть за врата познанія,

которая невозможна безъ сердца, безъ 
внутреннихъ очей, безъ душевнаго аппа­
рата, далекаго въ своихъ порываніяхъ в 
отъ мѣры, и отъ вѣсовъ, и отъ чиселъ. 
Въ изображеніи г. Качалова эта сторона 
еще болѣе подчеркнулась, и передъ нами 
было глубоко страдающее существо съ 
тяжело пораненнымъ сердцемъ, съ за­
таенною болью и одною неотвязною мыслью.

Рядомъ съ этимъ своеобразнымъ отри­
цаніемъ— попытка создать нѣчто положи­
тельное. Давидъ Лейзеръ, въ противопо­
ложность Анатэмѣ, не знаетъ мѣры и вѣ­
совъ и въ утопическомъ стремленіи обла-, 
годѣтельствовать человѣчество не спра­
вляется съ дѣйствительностью. Въ резуль­
татѣ— краіъ: обманутое человѣчество по-| 
бываетъ его камнями. !

Можно подумать, что выводъ— самый 
пессимистическій. Въ самомъ дѣлѣ, вели­
кая идея спасенія человѣчества была под­
сказана дьяволомъ и, какъ дьявольская 
затѣя, окончилась катастрофой; человѣ­
чество только напрасно волновалось въ 
тщетныхъ ожиданіяхъ и, обманутое, по­
чувствовало себя еще болѣе несчастнымъ. 
Повидимому, нѣть предѣловъ отчаянію, по, 
какъ говорится въ какомъ-то анекдотѣ, 
«изъ сказаннаго выливается совсѣмъ не 
такой морализмъ». Лицо, которое подво­
дитъ итоги всему, «Нѣкто, хранящій за­
вѣты», говорить: «Давидъ достигъ без­
смертія и живетъ безсмертно въ безсмертіи

Ну, а само человѣчество? Та самая толпа, 
которая побила утописта камнями? Должна 
ли она довольствоваться воспоминаніями о 
безсмертномъ» Давидѣ, благородныя идеи 

котораго были къ тому же внушены д ья-. 
воломъ? Ко.да на гордыя требованія Демо­
на ангелъ, защищая грѣшную душу Та­
мары, отвѣчаетъ: «Ояа страдала и люби­
ла,— и рай открылся для любви»,— тогда 
мы понимаемъ значеніе безсмертія, кото­
рое передъ ней открывается. Дѣло идет$ 
о Тамарѣ, объ ея грѣшной душѣ, о томъ, 
кому она будетъ принадлежать: вѣчному 
ли мраку сомнѣній в мучительной не­
удовлетворенности, или неизмѣпному 
раю свѣтлой и спокойпой любви. Но если 
дѣло идетъ о человѣчествѣ (именно его 

вамъ

безсмертія въ беземер- 
то вы разводите руками 

что это— «морализмъ» не- 
недоказанпый въ пьесѣ.

ловѣкъ) достигъ 
огня».

п говорите.

Намъ всѣмъ извѣстно, что человѣчество 
Ісвоимп воспоминаніями дѣйствительно со­
здаетъ безсмертіе утопистамъ, которыхъ

Ѵвъ свое время оно же преслѣдовало, что, 
^заимствуя отъ нихъ для себя часть этого 
'безсмертія, оно становится счастливѣе. 
Намъ извѣстно, что иногда оно живетъ 
этими воспоминаніями въ продолженіе ты­
сячи—двухъ тысячъ лѣтъ и въ меч­
тахъ, связанныхъ съ воспоминаніями, со-, 
здаеть безсмертіе для себя. И это, мо­
жетъ - быть,— одна изъ счастливѣйшихъ1 
способностей человѣчества. Но въ пьесѣ |

І' ипломъ на безсмертіе выдается Давиду 
ейзеру не этой инстанціей, обыкновенно 

! не считающейся съ формальпой правдой.
I Въ «Анатэмѣ» объ его безсмертіи говоритъ 
' тоть, кто хорошо зпаетъ, что самая мысль 
о любви къ человѣчеству была заложена въ 
Давида дьяволомъ. Почему же для него, 
для этого «Нѣкто» человѣкъ съ внушен­
ной, хотя бы благородной, мыслью заслу­
живаетъ безсмертія? Почему мы, кото­
рымъ г. Андреевъ открылъ тайну добро­
дѣтельныхъ поступковъ, должны согла­
ситься съ этимъ рѣшеніемъ, какъ со­
гласились, что любившая и страдавшая 
душа Тамары дѣйствительно заслуживала 
райскаго блаженства, хотя бы и цѣной 
вѣчнаго одиночества Демона? А если мы, 
зрители и читатели, съ этимъ рѣшеніемъ 
не согласимся, то гдѣ найдетъ оно свою 
санкцію?

Это все— экскурсіи около глубинъ, за­
нимающихъ человѣчество, но не попытки 
проникнуть въ нихъ, и авторъ, несомнѣн­
но, отстаетъ отъ своего героя, который 
все-таки старается обойти стража и про­
никнуть въ область познанія...

Фантастическій элементъ связанъ въ 
пьесѣ съ бытовымъ, и это соединеніе, 
представляющее огромныя трудности для 
сцены, авторъ старался сдѣлать болѣе 
усвояемымъ при помощи многочислен­
ныхъ и обширныхъ ремарокъ, языкъ 
которыхъ еще болѣе красивъ, чѣмъ 
монологи дѣйствующихъ лицъ. Онъ 
даже слишкомъ красивъ, потому 
что красоты его часто безслѣдно пропа­
даютъ для зрителя. Еще въ нѣкоторыхъ 
случаяхъ можно надѣяться, что такъ иля 
иначе, при посредствѣ того пли другаго] 
передаточнаго механизма краснорѣчіе ре-| 
марки дойдетъ до зрителей, по есть длин-1 
ные періоды, которымъ суждено умереть, [ 
ничѣмъ не проявивъ себя въ зрительной 
залѣ. Когда по окончаніи первой картины 
авторомъ дѣлается длинная ремарка, набра­
сывающая программу какой-то міровой 
симфоніи, то можно еще предположить,’ 
что краснорѣчіе не пропадетъ даромъ: ре­
жиссеръ и композиторъ воодушевятся 
программой и совмѣстными усиліями созда­
дутъ звуки, въ которыхъ разберетъ слу­
шатель, какъ «разъ—-два; идетъ кто-то тя-


