
Знакома фабула." ле  давно разСкаЗалй газеты. 
За Андреевымъ идутъ всегда слѣдомъ хроникеръ и 

I ннтервьюэръ. И когда его произведеніе еще ле- 
I жить, какъ д и т я  въ колыбели, въ столѣ автора,—

, | уже извѣстны черты дитяти. Я не ставу поэтому 
' ДОлГо пересказывать знакомое. Аиатема-, отчая - 
[ вшись заглянутъ за врата вѣчности, бросаетъ ей 

вызовъ. Л мечеть въ небо, какъ камень изъ пра­
ща, судьбу Давида Лейзера. Его возвышенную 
душу, его чистоту попользуетъ онъ, чтобы пока­
зать, чего стоить жизнь человѣка и человѣче- 
стцр. Черезъ Давида Лейзера онъ покажетъ, что 
самое прекрасное, что дано человѣку и человѣ- 

і честву, самая свѣтлая сила, любовь,—и она без­
сильна сотворить гармонію, озарить потемки
жизни.

Вы знаете, какъ осуществляется этотъ планъ 
Анатамы, продиктованный не Злобою къ человѣку, 
но отчаяніемъ ркорбп за него. Вы знаете, что| 
Анатома примет», обликъ адвоката Нуллуса, при-' 
несетъ нищему еврею, который ждетъ смерти иі 
говорить ст. волнами о судьбѣ, богатство, подска­
жетъ ему, что богатство это надо «вернуть Богу», 
раздать нуждающимся, чтобы осчастливитъ рхъ, 
подскажетъ высшую заповѣдь любви. И отъ испол­
ненія ея, изъ возвышеннѣйшихъ движеній души 
родятся лишь цвѣты зла. Потекутъ со всѣхъ кон­
цовъ . земли алчущіе и нуждающіеся, голодные 
и страждущіе. Какъ четыре .моря, остановятся онп 
у ногъ Давида, радующаго людей. Запылаютъ всѣ 
мечты, всѣ грезы, которыя всегда носитъ въ себѣ 
человѣчество,—о равенствѣ, а  справедливости, о 
чудѣ. И всѣ мечты обмануть, и голодъ тѣла, и 
голодъ души останутщ неутоленными, только еще 
больнѣе растревоженными. Ц благословлявшіе 
начнутъ проклинать, цѣловавшіе край о у ж  ты по-

I т ы ч у тъ  камень, чтобы побить того, кто обманулъ 
и предалъ. ІІотѳму что ойъ, благородный, в е с ь -  
любовь, весь—готовности подвига,. дѣйствительно 
обманулъ. Потому что жизнь человѣка—прокля­
та  ̂ потому-то’ голодъ неутолимъ,'  справедливость ' 
недостижима, и чудо-^-впѣ власти че-трвѣка. По- | 
тому .что- любовь бе^сильца, гжизнь, обречена на 
смерть, а  истина'ойована'желѣзомъ, сбкрыта за 
вратами. Вся исторія человѣчества, знавшая ве­
ликіе подвиги любви, богатая чрезвычайными На­
пряженіями духа.# сердца, яе  добыла жизни челен 
ческой счастія, гармоніи, ясной радости бытія.

И вся исторія масли, знавшая великіе подвиги 
ума, богатая Чрезвычайными напряженіями генія, 
не добыла истины, ясной радости пониманія, ие 
вырвала человѣка изъ цѣпей роковой загадкки.

Такъ должна подытожить судьба Давида Лей­
зера. Я говорилъ,—Леонидъ Андреевъ пробуетъ 
«подытожить» иначе. Но еіо итогъ—лишь при­
ставленный къ дѣйствію драмы, изъ нея не вы­
текающей, ею, фактами Драмы, не оправдывавшій.
И потому, что Андреевъ очень силенъ, когда от­
рицаетъ ц клянетъ, оттого, что громадна сила ' 
его художественныхъ изображеній,—отъ «Ана­
томы» впечатлѣніе тяжелое, угнетеннымъ отры­
ваешься отъ листовъ его драмы, угнетеннымъ ухо­
дишь изъ театра.

Можетъ быть, изъ театра—съ еще большею 
тягостью. Потому, гчто свѣтлое начало, которое 
льетъ такое громадное тепло въ драму, глубоко 
растрагиваетъ р чіірѵеть красотою, и которое во­
площено въ Давидѣ Лейзерѣ, въ спектаклѣ Ху­
дожественнаго театра значительно ущербилось 
въ .своей лучезарности и возвышенной красотѣ. 
Такъ ущербленный свѣтъ Давида не могъ про­
тивостоять ф р а к у ' «Анатомы. Элемейтъ жаркаго 
сердца стушевался передъ элементомъ холоднаго 
ума.

Зритель можетъ разбирать, что—отъ автора, 
что—отъ актера, мож'лъ слагать свои комбина­
ціи рзъ данныхъ драмы. Но восиринігмаеть оігь' 
въ чувствѣ такъ, какъ дано на сценѣ, въ про­
порціяхъ сценической передами. Для этого непо­
средственнаго воспріятія, для впечатлѣнія сце­
на значительнѣе, властнѣе драмы. Авторъ, про­
ся у  театра помощи его силъ, увеличивая ими 
выразительность своего произведенія, за это пла- 
тіггъ дорогою цѣною. Онъ—точно мать, отдаю­
щая дитя въ чужія руки и отрекающаяся отъ ча­
сти своихъ .правъ.

И въ Художественномъ театрѣ, взявшемся вы­
пестовать «Анатому», многаго лишилась одна изъ 
частей драмы. Можеть быть,—не самая глубо­
кая, ро самая прекрасная,—потому-что Давидъ 
Лейзеръ паписанъ прекрасно, и рѣчь его—по­
разительной, почта библейской красоты, п чув­
ства pro—возвышеннаго благородства. Исполне­
ніе г. Вишневскаго, мѣстами—вдумчивое, искрен­
нее, было риже роли, убавляло ея значеніе и 
прелесть. «Анатома» скоро выйдетъ, конечно, изъ 
печати. Когда вы будете читать его,—Лейзеръ 
плѣнитъ ,р$е ваше сердце .___

Но во  всемъ другочъ Художественный театръ 
выпестовать новую, трагедію Леонида Андреева, 
какъ самая нѣжная, любящая р умѣлая мать. 
И далъ Андрееву такого Анатому, который врядъ- 
ли и грезился автор}. Качаловъ поднял-я въ этой 
роли, такой, казалось, далекой тому, къ чему 
онъ прішыкъ въ своей предыдущей работѣ, на 
высоту, раньше эму недоступную и доступную 
лишь .очень и очень немногимъ художникамъ те­
атра. Я не хочу., говорить «страшныхъ» словъ. 
Но я  думаю^ что къ Качалову въ роли Анатамы 
приложимы всѣ эпитеты. И ни одинъ не будетъ 
чрезмѣрнымъ.

Какъ игралъ Качаловъ, и какъ поставлена пье­
са,—я поговорю въ слѣдующій разъ.

Старый другъ.
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Если бы 3 . И. Качаловъ не былъ и раньше I 
очень популярнымъ и любимымъ актеромъ, онъ 
проснулся бы ра утро послѣ спектакля аидреев- I 
скаго «Анатомы» знаменитымъ.

Эти дна дня я  слышу столько восторженныхъ 
и единодушныхъ похвалъ Качалову—Анатомѣ, та­
кіе эпитеты прилагаетъ къ нему хоръ москов­
скаго общественнаго мнѣнія и его «ераяпзован- 
ный выразитель», печать, что изъ чувства про­
тиворѣчія я  хотѣ.п» бы сказать что-нибудь про- 
ппгь этого тріумфатора, сыскать ігятйа на еолйцѣ.

Но роть мысленно просматриваю я  опять семь 
картинъ «Анатомы», вижу Анатому, подползаю­
щаго съ лицомъ и дерзкимъ, и заискивающимъ, 
вызывающимъ, ц умоляющимъ, кт» нѣкоему, охра­
няющему входы, вижу адвоката Нуллуса, нздѣ- 
ваййцагося и скорбящаго, вижу это сѣрое лицо, 
громадный выпуклый черепъ, змѣиную усмѣшку, 
стальной блескъ глазъ; слышу зловѣщій смѣхъ 
черезъ муку,—нѣтъ, ие могу быть «оригиналь­
нымъ» и внести диссонансъ въ хоръ хватъ. Могу 
только прибавитъ еще слова восторга и благо­
дарности за часы громаднаго художественнаго 
наслажденія, непрестаннаго любованія прекрас­
нымъ созданіемъ искусства.

Отъ Леонида Андреева я  слышалъ, что ото—«не 
совсѣмъ мой Анатома». Нѣсколько иной Носился 
передъ глазами автора образъ,—не такой боль­
шой, хотя бы и мрачной красоты, посуше, съ 
меньшей мощью, съ меньшей глубиною скорбно­
сти. Вѣдь, по идеѣ трагедіи. Анатома долженъ 
был. побѣжденнымъ, Жестоко разбитымъ въ своей 
узкой приверженности «мѣрѣ, числу, Вѣсамъ», по­
срамленнымъ въ своей ограниченной мудрости ума 
безъ сердца.

— Качаловъ вступилъ со мной» въ борьбу. И 
побѣдилъ меня. Поставилъ своего Анатому надъ 
моимъ. Въ моихъ словахъ онъ раскрылъ новое 
содержаніе.

Я пробовалъ. въ первомъ своемъ очеркѣ о тра­
гедіи Леонида Андреева, показать, что новая идея 
автора, до которой Давидъ Лейзеръ безсмер­
тенъ, по которой его судьбою и его душою опро­
вергается мрачная мудрость Анатомы и разры­

вается* цѣпь отчаянія,—что эта идея ре полу­
чила достаточно сильнаго • и яркаго выраже­
нія. Нѣть въ ней, въ «Анатомѣ>, художествен­
ной убѣдительности. Для самого Леонида Андрее­
ва такая идея, такое новое міросозерцаніе, круто 
порывающее со всѣмъ его прошлымъ,—еще дитя 
новорожденное, |ье успѣло вырасти и окрѣпнуть. 
И такал неокрѣпшая, слабымъ свѣтящая свѣтомъ 
идея—была, безсильна измѣнить, себѣ подчинись 
образъ Анатомы. Не у  Качалова Анатома вышелъ 
«не моимъ». ро у самого Андреева, вышелъ Ана- 
томою Андреева, недавняго прошлаго, ръ ксто- 
рыхъ писатель только еще пробуетъ порвать, но 
кото}х>е надъ цимъ достаточно властно. И потому, 
что Качалову, какъ всегда—актеру и художнику, 
образъ говорить неизмѣримо болѣе внятно. чѣм;ь 
какая угодно идея,—Качаловъ лини» еще усилилъ 
черты образа, придалъ нмъ чрезвычайную яркость 
и выпуклость. Не хотѣлъ и не могъ умалять Ана­
тому, уменьшатъ мѣру его глубины и трагической 
силы ръ угоду философіи агора.

Анатома—«безъ сердца». «У преданнаго закля­
тію нѣтъ сердца». Это нѣсколько разъ повторяется 
въ рьесѣ. Такимъ, безъ сердца, и хочетъ его Лео­
нидъ Андреевъ, хочетъ умъ немного плоскій и 
сухой, хотя и очень острый, хочетъ душу, кото­
рая—въ цѣпяхъ матеріальнаго, которая вое исчи­
сляетъ, лишь числомъ, мѣришь мѣрою и взвѣши­
ваетъ ца вѣсахъ. Но ио такимъ выходить Анатома 
изъ рукъ художника, еще не примирившаго себя 
со своею девою мудростью. У не имѣющаго серд­
ца есть великая скорбь. Онъ не умѣетъ любил». 
Желчью и сарказмомъ живетъ онъ. Но они—отъ 
острой боли за человѣка, за его немощь, безси­
ліе, обреченность. У не имѣющаго сердца есть 
жаркій огонь. Онъ весь въ отомъ пламени, онъ 
способенъ ца высочайшій паѳосъ. И эти черты 
Качаловъ беретъ основою и фономъ своего Ана­
томы. Онъ ничего не опускаетъ ивъ злобы, же­
стокости, ехидства, Анатомы. Онъ сохраняютъ ему 
и пресмыкательство, пользучесть въ прологѣ, 
фальшивый смѣхъ и макабрское Шутовство въ 
сценахъ ца землѣ. Но нигдѣ не забываетъ глубо­
чайшихъ источниковъ этого и часто даетъ волю


