
чалась воздушность и легкость, точ­
но все сквозит, колеблется. В пей­
заже осеннего дня это местами очень 
правдиво подходило к блеску золото­
лиственных узоров, горящих на 
солнце. Красивое замирание природы 
перед зимним сном и догорающие 
остатки близкой к распаду поме­
щичьей жизни. Трактовка наметилась 
своеобразная. К особому разрешению 
театром новых задач (чеховский 
цикл) привела нас исключительно 
преобладающая мысль изначальная, 
упорная —  итти вразрез рутине, ба­
нальности. Наше стремление опре­
делилось: подчеркнуть увядающую 
красоту, обреченную на гибель. Как 
сам Чехов, так и театр чувствовали 
упадочность сумеречной эпохи и 
словно торопились скорее запеча­
тлеть умирающий быт в художествен­
ном отражении. В усадебной культу­
ре доживали последние дни элегиче­
ская утонченность, сентиментальная 
эстетика, переплетаясь с жестоко­
стью, эгоизмом, ненасытной жаждой 
властвовать и над человеком и над 
природой —  мой парк, мой лес, моя 
земля.

Артисты сплели паутину нежную, 
сеть психологических переживаний. 
Кто хоть раз видел игру Станислав­
ского —  Астрова И Вафлю —  по­
койного Артема, тот поймет мои 
слова.

Что-то удручающее, томительное 
охватывает свежего посетителя, ко­
торый войдет в гостиную (третий 
акт). Иа первый взгляд, казалось бы, 
все, как следует. Комната большая 
пояупиркулярные окна —  высокие; 
в стеклянной двери видна терраса, 
парк. Дверь внушительная, между 
колоннами, обвитыми чахлым плю­
щом, и над ними хбры с решеткой из 
точеных балясин. Мебель и люстра—  
в чехлах, на потолке —  коричне­
вый протек. Могло бы быть поэтич­
но, ио поэзии нет.

Моей задачей являлось: сделать 
так, чтобы в этой обстановке опреде­
ленно веяло серебряковщиной, т. е. 
холодной корректностью, чинным 
покоем, самоуверенным довольством 
и при всем том внутренней пустотой 
и нестерпимой скукой. Я ухватился 
за одно давнее наблюдение, в кото­
ром начал теперь усматривать целую 
нрограмиу. Когда, например, вхо­
дишь в  хорошо меблированный но­
мер гостиницы, всегда поражаешься 
какой-то сухостью, показиым поряд­

ком, формой нежизненной. Все при­
лично, все удобно, опрятно —  а не­
уютно; стоит прожить в нем неде- 
лю-две, и комната незаметно при­
обретает отпечаток несомненного 
жилья. Как и чем это достигается? 
Может быть, забытая г.едокуренная 
папироса или с к л а д а  чуть-чуть 
сдвинутой бархатной скатерти, или 
загнувшийся угол ковра; может быть, 
упавший на пол лоскуток бумаги, 
лампа не на месте, стул, повернутый 
боком, и сразу становится ясным, что 
здесь живут. Такое же впечатление 
отсутствия домашности производила 
на меня внешним убранством любая 
приемная: в учреждении, у юриста, 
у зубного врача. Даже картины на 
стенах, журналы по столам, статуэт­
ки по углам —  и те не придают 
уюта.

Значит вся сила в том, чтобы вы­
нуть живую жизнь и оставить одну 
пустую оболочку. Разгадка была 
найдена, я  воспользовался ею в ком­
пановке декораций и бутафории. По­
лучилась солидная, но бездушная 
гостиная в старой доне со скрипом 
и пением (на разные лады) дверей, 
треском временами оседающих балок, 
с жужжанием осенних мух. Нет ве­
селья, нет улыбок беспричинных; 
нервно тикают часы — рядом, в 
столовой медлительно тают тягучие 
дни, вечера... А в недрах покойно­
скучного дома назревает разлад, и 
тем неожиданнее разразится семей­
ная драма, которая всколыхнет по­
лусонное затишье.

Без особенного труда выполнился 
макет декорации, но пришлось пу­
скаться на выдумки, чтобы в тамбу­
ре, за колоннами поставить большое 
зеркало. Настоящего зеркала поме­
стить нельзя —  будет отражаться 
рампа, а при известном наклоне и 
зритель; спасли положение трюком. 
Раму зеркала затянули блестящей 
металлической сеткой, перед ней рас­
положили тумбочку с вазой и по бо­
кам два стула, а за сеткой повтори­
ли ту же композицию, только стулья 
повернули спинками, чем и дости­
галось обманчивое отражение. Ни 
садиться на мебель, ни смотреться в 
трюмо, конечно, отнюдь не допу­
скалось, чтобы не разрушить иллю­
зии. Существовала заповедная черта 
— ее переступать никто не мог.

Помню в этом же действии требо­
вался егае шумовой эффект: бара­
банящий по крьппе дождь. Гроза. 
Налетал порыв ветра, распахивал

окно, крутя занавеской, после чего 
падал горшок с цветком, а затем слы­
шался стук частых капель дождя. 
Сначала горшок сдергивали за вере­
вочку и он падал на землю, но стук 
об под нарушал иллюзию. Нотой его 
спихивали на поя, где горшок раз­
бивался.

В последнем акте декорация не 
требовала никаких новшеств, ника­
ких хитростей. Чтобы придать кон­
торе деревенский, будничный харак­
тер, мы развешали на гвоздях хо­
муты, сбрую. Прозаически деловито, 
здесь изнанка серебряковского благо­
получия. Незаметная деталь помогла 
перенестись в рабочую обстановку 
управляющего имением. Мелочи, 
дрязги, чеховская тоска по другой 
жизни; на фоне хомутов чувствуется 
несносный хомут жизни, от которого 
хочется уйти, забыться, отдохнуть. 
Сквозь хомут «небо в алмазах», а 
само небо с овчинку. Впрочем, вся 
сила впечатления от суетни от’езда, 
от унылого ощущения какой-то пу­
стоты, когда простишься с дорогим 
человеком, создавалась, разумеется, 
не декорацией, а глубоко прочувство­
ванной игрой артистов.

Постепенно театр создал чеховский 
стиль. Полутона, недосказанность, 
«чего-то нет, чего-то жаль». Худо- 
жественники явились непревзойден­
ным резонатором именно меланхоли­
ческих нот, той психологической^сур­
динки, которую наложил больной ав­
тор на свою тонкострунную лиру. 
Может быть, такое поветрие носи­
лось в воздухе; МХТ заболел раньше 
и серьезнее других.

Чехов находился далеко, пьес в 
нашем оформлении не видел, знал 
только, что успех растет и крепйет. 
Режиссер распоряжался, как ему под­
сказывало найденное им «настрое­
ние», чеховская настроенность.

«Три сёстры» строились по лейт­
мотиву, звучащему безнадежно, по­
чти похоронно: «в Москву, в Москву, 
в  Москву!»... Режиссер противопо­
ставлял провинцию, нудную и пош­
лую, земле обетованной; от сумерек 
надо тянуться к огням: «Все что-то 
видно впереди: светло, сине, разно­
образно». А здесь, иа месте, засты­
лая жизнь, прозябание, бескрылые 
желания. Провинция —  что-то боль­
шое и вместе с тем мелкое, суетли­
вое и пошлое, чувствительное и бес­
чувственное. медленно вертящееся в 
карусели ничтожных интересов. 
Здесь краски выцветают, блекнут,

мысли снижаются, энергия облачает­
ся в халат, влюбленность кутается 
в капот, талантливость сохнет, как 
растение без поливки. В зависимо­
сти от такой установки мы значи­
тельно разошлись с автором в изо­
бражении провинциального облика, 
мы знали прямое указание Чехова, 
что действие должно происходить в 
губернском городе, и даже знали в 
каком (письмо Чехова к артисту 
Вишневскому от 16 октября 
1900 г.) «Действие происходит в 
провинциальном городе вроде Перми,
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среда артиллерийская». Но не воз­
никло далее и вопроса, надо ли туда 
ехать; захолустье —  вот главное. 
Важно то, что город в 20 верстах от 
железной дороги; важно то, что 
«здесь в городе решительно никто не 
понимает музыки, ни одна душа». 
Еще важнее, что здесь не умеют 
одеваться и на именины являются 
мещаночками в самом невыгодном 
емысле этого слова. Еще шаг —  и 
масштаб губернии снизился до обыч­
ных размеров, встречающихся по 
уездным городкам. Цель? —  придать 
измельченность, окутать усыпляю­
щим покоем. Несмотря на то, что 
три сестры —  генеральские дочери 
и дом их поместительный, я  получил 
указание устроить им квартиру, как 
будто они были капитанские дочери. 
Пренебрегли упоминанием Андрея, 
что дом заложен для покрытия дол­
гов в 35 тыс. рублей; не приняли

во внимание комплимент Вершинина: 
«и квартира у вас чудесная, зави­
дую!» Вместо чудесной квартиры я 
принужден был представить самую 
обыкновенную, с дешевым уютом, 
пожалуй, комфортом, на невзыска- 
,тельный взгляд провинциалов. Не­
много скучно, тесновато, но мило, 
и, главное, все под руками.

Дворянские усадьбы были про­
сторнее, размашистее; городские же 
дома помещиков мало чем отлича­
лись от купеческих или зажиточпых 
мещанских. Скромный участок зем­
ли, самый заурядный фасад или бре­
венчатый, или обшитый тесом. Здесь 
от художника не требовалось ника­
кой фантазии, но необходимо было 
эту простенькую, бытовую картинку 
внутренне согреть, без чего она по­
теряла бы свою тихую незаметную 
прелесть внешнего облика. Осенний 
пейзаж. И здесь я  в последний раз 
отошел от чеховских пометок. В са­
ду, по режарке автора, длинная ал­
лея, в конце которой видна большая 
рева («такая широкая, такая бога­
тая рева») и лес, аллея еловая, хотя 
кроме этой породы есть клены и бе­
резы, а одно дерево сухостойное; 
в глубине —  качели. Моя декорация 
очень слабо напоминала указанные 
черты. При всем моем большом ува­
жении и глубокой симцатии к Ан­
тону Павловичу я  не мог написать 
трафаретный сад с традиционной 
«длинной аллеей». Ведь такая ал­
лея фигурировала уже в «Чайке», а 
театр ни при каких условиях не до­
пускал, чтобы повторялись декора­
тивные мотивы. Вместо обширного 
запущенного сада к дому прильнул 
палисадник с одними березами, ко­
торые наиболее подходили в своем 
осеннем уборе к основному эллеги- 
ческому тону исполнения пьесы. У 
золотых берез низко свешиваются 
плавучие ветви.

В садик от дома выходит террас­
ка, занавесочки из сурового холста 
с красной каемочкой. Перед забором 
довольно аккуратно сложены кирпи­
чи и навалены обрезы гладких бре­
вен. Все несложное хозяйство, как на 
ладони; обособленный уголок с не­
торопливым круговоротом прозы жи­
тейской. Отсюда, без сомнения, захо­
чется уехать, если нет сил и воз­
можности в корень изменить обиход. 
Так преломился в понимании театра 
четвертый акт.

Чехов проживал тогда на юге, по­
становки пс видел и мнения о произ­

веденных переменах ни устно, ни 
письменно не высказывал. Какое 
впечатление производили декорации 
на артистов? Спрашивать их об этом 
самому ине казалось как-то нелов­
ким, во из беглых отзывов, брошен­
ных на ходу, среди подготовительной 
горячки, можно было судить —  что 
нравилось. Запомнилась фраза: «В 
них удобно играть». Да, по всей ве­
роятности, удобно, потому что ре­
жиссерский камертон звучал везде: в 
темпе, ритме, тове исполвения, в 
красках пейзажа и в домашней об­
становке «трех сестер». Желаемая 
проникновенность достигалась иногда 
больше, иногда слабее, но стремле­
ние к вей всегда мной руководило. 
Правда, мы тогда гонялись за мело­
чами, но подобная «поуса»  мейнин- 
гентства являлась вызовом казенно­
му бездушию. Посмеивались над тем, 
что у  нас комод непременно застав­
лен безделушками «не меньше двух 
дюжин, что закуривание папиросы—  
целый ритуал из 14 движений» и 
т. д. А если отнять? Потеряется та 
особая сценическая атмосфера, над 
создапием которой дружно трудился 
весь наш коллектив. У нас в тот 
период каждый предмет имел свою 
«душу», еще до «Синей птицы», 
где позднее эти души уже приняли 
фантастически-конкретную види­
мость. Да, мы показали «иллюзор­
ный» театр; зрители подчас забы­
вали, что они в театре. Одна из вех 
нашего долгого пути, потом она оста­
лась позади.

ПЬстановщиком последней чехов­
ской пьесы «Иванов» (19 октября 
1904 г.) был Немирович-Данченко, 
но разработка декоративных планов 
вершилась в кабинете у К. С. В это 
время в Баден-Вейлере оборвалась, 
догорела жизнь, тоже неудачпая, но 
бесценно дорогая, сердечно необхо­
димая. Не верилось, не хотелось ве­
рить, а гроб в вагоне из-под устриц 
свидетельствовал, что Чехова больше 
нет. С болью думал я  об утрате: 
угодить автору, узнать его отклик, 
прислушаться к его мнению, крат­
кому, заостренно-меткому, своеобраз­
но-загадочному мы опоздали. 20 лет 
знакомства. Антоша Чехонте и Антон 
Павлович Чехов: «Будильник», чай 
на печке, новые встречи, проводы 
и... последняя встреча, безмолвная. 
Чувство большой грусти вплеталось 
в каждый мазок, и вся декорация са­
да. которую я  тогда компановал. на­
метилась мне с иным, более заострен­

ным ‘колоритом: усадьба Иванова 
точно осиротела еще до трагической 
гибели ее владельца. Дал свободный 
выход личному настроению, и влаж­
ный ветер, поблескивание росистых 
листьев при лунном свете послужили 
для меня выражением оплакивания 
невознаградимой потери. В подсозна­
нии скреблась неотвязная боль —  а 
ведь больше не появится ни одной 
строчки, написанной пером Антона 
Павловича, и моей кисти не найдет- 
ся' уже нового материала, о котором 
мы мечтали. «Иванов» —  лебеди­
ная песня.

Горькое сожаление прильнуло к 
каждому дереву, застряло в его сучь­
ях, свисало с его листьев. Я попро­
бовал капли росы изобразить подве­
шенными к декорации блестящими 
хрусталиками. Это был мой малень­
кий секрет, мой индивидуальный от­
клик, как художника-декоратора. К 
удивлению и радости я слышал по­
том отзывы зрителей: «Неужели вы 
нарочно сделали так, что сад точно 
плачет»? Если слезы почувствова­
лись и передались, значит мой под­
ход получил оправдание.

Для меня получилось очейь стран­
но —  лебединой песнью Чехова 
обыкновенно называют «Вишневый 
сад», а  мы считали, с театральной 
точки зрения, таким элегическим 
финалом именно «Иванова».«Траур­
ным флером —  после кончины писа­
теля —  окуталась наша последняя 
постановка чеховского цикла. Иногда 
в горячке стремительного хода работ 
чувство горестной утраты вдруг опу­
стится иа дно привычных интересов 
и ловишь тогда себя на мысли: «Как 
воспримет автор наше разрешение 
данного сценического момента?» —  
и сейчас же колючей болью отзовет­
ся воспоминание похорон. Июль, 
двухверстная лента процессии погре­
бальной, тишина строгая и печаль­
ная, последний долг —  быть может 
почудился бы слабый звук лопнувшей 
струны, а затем стук комьев о крыш­
ку гроба. Вместо ямы —  свежий 
бугорок земли Новодевичьего клад­
бища в тесноте соседних могил. Ле­
бединая песня... больше чеховских 
пьес ^дам ставить уже не придется. 
«Кого-то нет, чего-то жаль»... Вот 
почему ивановский сад плакал.


