
всем еще «зеленая» молодежь (Васильев­
на — Л. Дейкун, Аполлон — В. Попов, 
Миша — А. Дикий).

Нас, молодых, ролями в ту пору не бало­
вали. Возможность выйти на сцену, хотя бы 
в бессловесной роли, мы ценили как высо­
кую честь и великолепную школу. И сколько 
усилий, сколько энергии и подлинного твор­
чества вкладывали мы в эти роли без слов 
или с одним словом, с  одной фразой, отчет­
ливо постигая смысл популярнаго в театре 
афоризма: «Нет больших и маленьких ре­
лей — есть большие и маленькие актеры!».

Легко представить себе, как были счаст­
ливы мы трое, получив роли ие только со 
словами, но даж е более или менее развер­
нутые, — в одном спектакле с  Лилиной, 
Грибуниным, Станиславским. К тому же это 
был Тургенев, драматург, уже обнаружив­
ший на сцене нашего театра свое психоло­
гическое богатство, а содружество режиссе­
ра Станиславского, художника Добужин- 
ского и композитора Саца предвещало, что 
работа будет новаторской и захватывающе 
интересной.

Но, против ожиданий, «Провинциалка» 
рождалась «в муках».

Общий замысел тургеневского спектакля 
сводился к созданию реалистически досто­
верной картины русской жизни девятнадца­
того столетия. Со оцены Художественного 
театра должна была предстать перед зрите­
лем Русь поместная с ее дворецкими, ка­
зачками, приживалами, самодурством од­
них и скрытыми трагедиями других («На­
хлебник»); затем Русь аристократиче­
ская, с ее утонченными обитателями, подме­
няющими страсть неуловимой игрой на­
строения, капризами нестойкого, пугливого 
чувства («Где тонко, там и рвется»); нако­
нец Русь провинциальная, похожая на сон­
ное стоячее болото («Провинциалка»). Так 
намечалось широкое историческое полотно, 
повествующее не только о прошлом России, 
но, разумеется, и о настоящем, отнюдь не 
изжитом в  те предреволюционные годы.

Исходя из этого замысла, мы и приступи­
ли к работе над «Провинциалкой».

Надо сказать, что Станиславский, со свой 
ственной ему скромностью и почти болез­
ненной недооценкой собственных сил, очень 
нервничал, начиная эту работу. іВ Петербур­
ге «Провинциалку» блестяще играли Д алм а­
тов и Савина; Константин Сергеевич их ви­

дел, и это чрезвычайно усиливало его по- 
стояное недовольство собой.

Нам, молодым, все его опасения, разу­
меется, казались неосновательными, и мы с 
наслаждением отдавались работе. Репети­
ции Станиславского были захватывающе 
интересны, в особенности по началу, когда, 
после краткого литературно-театрального 
разбора пьесы, мы стали уточнять отноше­
ния между персонажами, факты их биогра­
фии — до встречи в доме уездного стряп­
чего Ступендьева.

Уже в тог период Станиславский очень на­
стойчиво требовал от актеров глубокого 
проникновения во внутреннюю жизнь обра­
за, для этого на репетициях производились 
подробнейшие экскурсы в биографии героев, 
далеко выходящие за пределы, предусмот­
ренные текстом пьесы.

Каких только вопросов не касались на ре­
петициях «Провинциалки»! Как провела 
свои детство и юность бедная девушка 
Дарья Ивановна? Как была она воспитана, 
какие имела вкусы, привычки, взгляды в 
ранней юности? Как протекала жизнь з по­
мещичьей усадьбе середины XIX столе­
тия? Когда в первый раз встретилась Дарья 
Ивановна с  графом Любиным, при каких об­
стоятельствах? Каковы были их взаимоотно­
шения в ту пору? К ак они развлекались в 
имении, что их волиозало, о чем мечтали? 
Каково содержание письма графа Любинз, 
которое Д арья Ивановна бережно хранила 
Есе двенадцать лет их разлуки? Как вышло, 
что красавица и умница Д арья Ивановна 
вынуждена была выйти за ограниченного по­
жилого чиновника Ступендьева? Как скла­
дывалась ее жизнь в замужестве? Каков 
средний бюджет дома Ступендьевых? Какое 
«общество» их окружает и какое место за­
нимают они в этом обществе? Какую роль 
играет в доме Ступендьевых бедный юноша 
Миша? Сколько в доме прислуги? Сколько 
в нем комнат и какие? Как проводит свой 
день Д арья Ивановна? О какой жизни в 
Петербурге мечтает? И так далее, без кон­
ца.

Не подумайте, что весь этот каскад во­
просов выливался у нас в некий отвлечен­
но-схоластический разговор затянувшегося 
«застольного периода». Нет, после очень 
краткой режиссерской экспозиции мы сразу 
же перешли к репетициям «в выгородке», 
разбивая пьесу на куски и стараясь найти 
для каждого такого куска яркую, действен­
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ную задачу. И вот по ходу репетиций, по­
скольку пьеса Тургенева построена на вос­
поминаниях героев о днях их юности, мы и 
касались всех этих вопросов.

Казалось бы, такой кропотливый анализ 
должен был привести исполнителей к пол­
ной внутренней спаянности с образами, ко­
торые им предстояло сыграть. И действи­
тельно, все три старших мастера репетиро­
вали чрезвычайно талантливо, с множест­
вом интересных подробностей, но образ в 
целом стал вырисовываться сразу же, с пер­
вых репетиций лишь у Грибунина. Что ка­
сается Станиславского и Лилиной, то они 
все время пробовали, все время искали че­
го-то, что им самим, невидимому, не было до 
конца ясно. И вот постепенно на репетиции 
«Провинциалки» стала заползать какая-то 
смутная тревога. Мы уже начинали перехо­
дить ту грань, которая отделяет творческие 
искания от бесплодной детализации, начи­
нали топтаться на месте.

По молодости лет мы, конечно, не созна­
вали в полную меру, что мало-по-малу за ­
ходим в тупик. Мы видели лишь безгранич­
ную добросовестность Станиславского, его 
неуемную требовательность и полагали, что 
только в них причины непредвиденной на­
шей задержки. Но были другие, более серь­
езные осложнения — они разрешились лишь 
тогда, когда совсем еще черновую, незавер­
шенную работу над «Провинциалкой» реше­
но было показать в «выгородке» Владимиру 
Ивановичу Немировичу-Данченко.

Владимир Иванович в ту пору решал важ ­
нейшие вопросы жизни театра: выбор репер­
туара, распределение ролей, маршруты га ­
строльных поездок. Д а и во всем строе вну- 
трнтеатральной жизни ощущалось благород­
ное влияние этого спокойного, слегка медли­
тельного человека с живыми мудрыми 
глазами, — человека острейшего ума, ясной 
воли, великолепного юмора.

Кто-то из драматургов — кажется, Л. Ан­
дреев, — спрашивал у Владимира Ивано­
вича, почему он бросил писать пьесы, обла­
дая такой глубиной анализа, таким уменьем 
проникать в самую суть сокровенных замыс­
лов другого художника. Он отвечал шутя, 
что объяснение заложено в самом вопросе 
и что он, действительно, лучше анализирует 
чужое, чем пишет сам. Разумеется, это бы 
ла излишняя скромность; Владимир Ивано­
вич отошел от драматургии только потому, 
что работа в Художественном театре погло­

щала его целиком. Но его аналитический 
дар был и в  самом деле необычайным. Он 
всегда говорил мало, скупо, но умел найти 
то единственное слово, которое исчерпывает 
существо пьесы, спектакля, образа, и пото­
му это слово обычно бывало последним.

Помню, как он не принял интересную ра­
боту молодого И. Берсенева в опектакле 
«Братья Карамазовы». Берсенев репетиро­
вал во втором составе роль адвоката 
Фетюковича и зло клеймил фари­
сейскую натуру этого испытанного 
фразера. Актер имел успех на репе­
тиции, его поздравляли товарищи; и 
только Владимир Иванович со всей прису­
щей ему деликатностью заметил: «Вы играе 
те прекрасно, и осе хорошо. Одного я не ви­
жу: где же ваш образ мыслит?». Это было 
неожиданно и необычайно точно. Слова бли­
стательной речи Фетюковича казались зау­
ченными, приготовленными заранее, они не 
рождались в процессе мышления. Актер 
упустил из вида то немаловажное обстоя­
тельство, что язык, в данном случае — язык 
образа, есть «непосредственная действитель­
ность мысли» (Маркс).

Когда теперь, в свете гениальных сталин­
ских работ о языке, я перебираю в памяти 
свой прошедший опыт, я заново осознаю 
глубочайший смысл не только данного кон­
кретного замечания Владимира Ивановича, 
но и постоянной заботы Станиславского и 
Немировича-Данченко о том, чтобы слово 
на сцепе не было «звуком пустьвм», чтобы 
оно рождалось из мысли. Это требование 
чрезвычайно расширяло выразительные 
средства актера, укрепляло реалистическую 
основу образа. «Непосредственная действи­
тельность мысли» всегда отличает образы, 
выдержанные в традициях мхатовской шко­
лы, от застывших масок «театра представ­
ления».

Я не случайно упомянул о деликатности, 
с какой Владимир Иванович указал Берсе­
неву на совершенную им ошибку. Это было 
неотъемлемое свойство его личности. Его за­
мечания никогда и никого не обижали, даже 
в тех случаях, если эти замечания заставля­
ли исполнителя кардинально пересматри­
вать все проделанное им до сих пор.

Много позже, читая воспоминания В. И 
Немировича-Данченко, я узнал, что еще в 
день знаменательной встречи в «Славянском 
базаре» у него со Станиславским был раз­
говор о «правде в глаза» и Владимир Ива-
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