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Олег ЕФРЕМОВ на репетиции.
Фото И. АЛЕКСАНДРОВА

ЩЕ В 1956 ГОДУ, когда те­
атральная Москва осаждала 
филиал МХАТа, где Студия 
молодых актеров, будущий 
«Современник», играла пер­
вый свой спектакль «Вечно 
живые», художественный 
руководитель этого коллек- 
Ефремов не уставал повто- 
— новая студия Художест­

венного театра». И это стало девизом 
его творческой жизни.

Рыцарская верность Ефремова МХАТу 
основывается на глубоком понимании 
вечных источников культуры, бережном, 
сыновнем отношении к родникам реали­
стического искусства.

МХАТ последних лет жил трудно. В 
этом не было ничего странного и необъ­
яснимого: сменяются поколения — ины­
ми становятся и театры, даже такие — 
с традициями мощного национального 
искусства, идущими вглубь и вдаль.

Не один раз за более чем семидеся- 
гилетнюю историю перед Художествен-

я^нввавкяаа профиль

МИНУТЫ и г о д ы  
ОЛЕГА ЕФРЕМОВА

•Три тополя на Плющихе». Шофер 
такси — Олег ЕФРЕМОВ, Нюра — 
Татьяна ДОРОНИНА.

•Король-олень». Сказочник.

^ЕЯЯЯШЯВЯЯШШЬ Александр
ным театром возникала проблема об­
новления. Путь к этому всегда лишь 
один — ввести в театральный организм 
свежую молодую кровь.

В 1924 году Вл. И. Немирович-Данчен­
ко и К. С. Станиславский выполнили эту 
сложную и необходимую операцию: в 
прославленную труппу актеров-гигантов, 
признанную «первым театром мира», 
были приглашены молодые артисты из 
студий — дочерних творческих организ­
мов МХАТа. Для студий такое решение 
мхатовской проблемы было не просто 
трудным, но жестоким: уходили луч­
шие актерские силы. Однако, действуя 
так, Вл. И. Немирович-Данченко и при­
нявший его проект К. С. Станиславский 
понимали: Художественный театр —  не 
просто еще одна талантливая труппа, 
это фундамент русской театральной 
культуры, кладовая реалистического 
творческого метода, без которого не­
мыслим был бы расцвет театрального 
искусства и новой, советской драматур-

Время показало правоту этой реши­
тельной и нелегкой меры: второе поко­
ление актеров, набранных из студий в 
1924 году, принесло не только МХАТу, 
но и всему советскому театральному ис­
кусству новую волну мирового призна­
ния.

В сороковых годах восьмидесятилет- 
ний Вл. И. Немирович-Данченко вновь 
был озабочен омоложением театра. 
На этот раз он мечтал о создании 
«молодой труппы МХАТ» в помещении 
филиала, на улице Москвина. Война и 
послевоенные трудности помешали ре­
шить эту задачу так, как того хотел ве­
ликий художник и организатор театра. 
С годами, естественно, стал ощущаться 
разрыв между актерскими поколениями. 
Персонально никто не был в этом вино­
ват. Новые руководители МХАТа — 
М. Н. Кедров, Б. Н. Ливанов, В. Я. Стани- 
цын — стремились прежде всего сохра­
нить культуру спектаклей, творческий 
метод, школу. И МХАТ достойно нес не­
легкую миссию крупнейшей в мире ка­
федры актерского и режиссерского ре­
алистического искусства. Был сохранен 
образец, без которого дальнейшее раз­
витие целого направления оказалось бы 
приостановленным. Было сохранено дра­
гоценное наследие К. С. Станиславского 
и Вл. И. Немировича-Данченко, которое 
сегодня изучает весь культурный мир. 
За это мы и благодарны МХАТу послед­
них лет и его художественным руково­
дителям.

Рядом, в глубоком родстве и самой 
непосредственной взаимосвязи с Худо­
жественным театром, развивались по­
иски Олега Ефремова в руководимом 
им театре-студии «Современник». Пути 
Ефремова и воспитавшего его Художе­
ственного театра не были абсолютно 
параллельными, как это казалось мно­
гим: с годами эти пути сближались и 
неизбежно должны были скреститься. 
Внутренне он был к этому готов давно. 
Еще в 1968 году автору этих строк суж­
дено было стать собеседником в^двух 
любопытных разговорах.

— Нужно думать о смене нашей — 
поручить постановку Ефремову, — ска­
зал в одной из бесед народный артист 
СССР Михаил Николаевич Кедров.

— В театральных привязанностях я — 
однолюб,— говорил в тот же год Олег

Николаевич Ефремов. — МХАТ для 
меня — не просто здание в проезде 
Художественного театра. К сожалению, 
не все это понимают...

И вот настал день, когда пути 
МХАТа и О. Н. Ефремова сошлись. 
Мхатовские старейшины стали инициа­
торами этого союза. Они понимали, 
что во главе труппы должен стать не 
просто одаренный режиссер, но худож­
ник, владеющий методом Художест­
венного театра, человек твердой идей­
ной и творческой позиции, талантли­
вый организатор и педагог. Требовались 
и молодость, и энергия. Нужно ли 
удивляться тому,, что на совете мхатов­
ских старейшин почти единогласно бы­
ло названо имя Ефремова в качестве 
главного режиссера.

Если бы меня, знающего О. Н. Ефре­
мова более десяти лет, попросили как 
можно лаконичнее сформулировать ве­
дущее, главное в характере этого чело­
века и художника, я бы ответил так: 
«Мужество всегда брать на себя персо-

артиста швяшшвшшл

нальную ответственность за все, к чему 
он имеет отношение, и решительное 
требование этой ответственности от 
всех, с кем сводит его творческая судь­
ба».

Это стало нормой жизни Ефремова— 
человека и гражданина. Это стало и 
его художественной темой. В каждую 
роль и в каждую свою творческую ра­
боту он так или иначе привносит мысль 
о личной ответственности современника 
за жизнь общества, за судьбы мира, 
за счастье и духовное богатство людей.

Много у нас говорили и писали, мно­
го спорили о том, перевоплощается ли 
Ефремов на сцене и экране или глав­
ным образом стремится выразить 
себя и свое, сокровенное. Время раз­
решило спор: достаточно привести 
лишь скромный и далеко не полный 
перечень его актерских работ, чтобы 
стало ясно: это — разные характеры, 
разные не по внешнему облику, не по 
броской характерности, но по внутрен­
нему существу образов ефремовских 
героев. Вспомним опаленного войной, 
усталого от боев, но сохранившего же­
лезную волю к победе танкиста Ивано­
ва в фильме «Живые и мертвые», а ря­
дом — изящного, по-детски увлеченно­
го фантазией сказочника из «Короля- 
оленя». Вспомним немногословного, но 
красноречивого в каждом взгляде и 
движении своем шофера московского 
такси из «Трех тополей на Плющихе» и, 
скажем, доктора Айболита — воплоще­
ние оптимизма'  и радостной целе­
устремленности. А герой фильма 
«Свой», трагически стареющий у нас на 
глазах, — разве это не «высший пило­
таж» подлинного — внутреннего — пе­
ревоплощения актера?

Для понимания метода ефремовского 
перевоплощения в образ, думается мне, 
очень показательна его работа в фильме 
«Три тополя на Плющихе». Актер созна­
тельно, я бы сказал, скрупулезно лишил 
себя какой бы то ни было внешней ха­
рактерности: его герой скуп на жесты, 
мало двигается, мало говорит. Но сколь 
поразительно глубок духовный мир этого 
человека, как отзывчив он на искрен­
ность и красоту. В прищуренных насмеш- 
кой усталых глазах — цепкое внимание 
к  людям, не снисходительное, но созна­
тельно доброе участие в том отрезке их 
жизней, который протекает рядом с ним 
и часто — с его помощью, искренная со­
лидарность с человеком, который всего 
лишь недолгий попутчик. Можно было 
просто сыграть отзывчивого «таксиста», 
устыдив тех, кто позабыл об этом важ­
ном качестве профессии. Ефремов рас­
крыл неизмеримо большее: тему постоян­
ной ответственности человека за челове­
ка, обобщил образ до сурового упрека 
равнодушию, рассказал о великом сча­
стье общения между людьми. Ефремов 
отстоял в этой роли дорогую для каждо­
го из нас мысль о том, что подлинная ин­
теллигентность может украшать челове­
ка независимо от его профессии и акаде­
мической образованности. Всего важнее, 
что актер раскрывает перед нами не 
только результат, но и процесс внутрен­
ней жизни современника — одного из 
тех, кого мы с радостью приняли бы в 
круг личных друзей.

Каждая рецензия и каждый творче­
ский портрет Олега Ефремова не об­
ходятся без упоминания об усталом ли­
це его героев. Это —  не задуманная 
краска, не актерское приспособление. 
Печать усталости и на лице самого Еф­
ремова. Это — след творческой дея­
тельности, не знающей отдыха в тради­
ционном понимании этого слова: отды­
ха как досуга. Он отдает себя искусст­
ву постоянно. И устает, удовлетворен­

ный процессом, кипящим в нем. Пото­
му-то и у героев его не отыщется скеп­
сиса, цинизма, неверия. Потому всегда 
понимание и доброта в их усталых гла­
зах...

Естественность и человечность — два 
непременных условия творческого тру­
да Ефремова-актера и Ефремова-ре­
жиссера. В ранние годы «Современни­
ка» он особенно сердился, когда слышал 
зрительские аплодисменты на уход акте­
ра со сцены — ему казалось, что актер 
«дожал» ради самоутверждения, разор­
вав самое ценное — естественное тече­
ние жизни, ее правду в спектакле. Спек­
такль как цельный и неразрывный отре­
зок жизни и зритель, воспринимающий 
сущность персонажа, но не актерские 
средства, — вот решительное требова­
ние Ефремова-режиссера к спектаклю и 
актеру.

Личность, но не отдельно взятая, а в 
постоянном взаимодействии с другими 
личностями, в коллективе творческих 
единомышленников, где не знают дру­
гой необходимости, кроме общих инте­
ресов и интересов зрителя, где каждый 
способен поступиться временем, сила­
ми, положением, величиной роли ради 
общей идейно-художественной цели, — 
вот идеальный для Ефремова театр. В 
борьбе за такой театр он может поте­
рять друга — и так бывало...

В первом спектакле Студии молодых 
актеров, будущего «Современника», — 
«Вечно живые», — образы театрального 
произведения и его положительных ге­
роев в органическом единстве утвер­
ждали студийные идеалы Ефремова и 
его театра. Двери квартиры Бороздиных 
в Москве и на Урале, в эвакуации, все­
гда оставались открытыми для всех. И 
казалось, что сами эти квартиры стоят 
«на семи ветрах» эпохи, на виду у мно­
гострадального мира военных лет. Поз­
же, в экранизации этой пьесы Виктора 
Розова — в фильме «Летят журавли»,— 
появились сцены в больнице. В спектак­
ле их не было. Но и тогда не существо­
вало сомнения в том, что глава семьи, 
Федор Бороздин, не кто иной, как 
врач. Ефремов играл -человека, при­
званного быть врачевателем не только 
физических, но и душевных, нравствен­
ных ранений войны.

Зрителям «Вечно живых» было доро­
го прежде всего то, что молодой театр 
и герои его первого спектакля не рас­
ходились ни в образе мыслей, ни в об­
разе жизни.

Пьесу «Два цаета» А. Зака и И. Куз­
нецова в большинстве театров ставили 
в трамовских традициях, как плакат-при­
зыв к общественной борьбе с хулиган­
ством или в утверждение мысли о том, 
что «в жизни всегда есть место подви­
гу». В «Современнике» мы увидели 
«Два цвета» как психологическую дра­
му, которая вскрывала корни высоко­
нравственного фразерства, а за ним — 
благополучное равнодушие. Герой Еф­
ремова — молодой адвокат — не был 
ни злым человеком, ни трусом. Он про­
сто позабыл обзавестись персональной 
ответственностью за жизнь людей, не 
захотел прервать своего хорошего на­
строения, наслаждения сознанием, что 
любит и любим в минуту, когда подонок 
убивал юношу-комсомольца...

Уже признанным мастером О. Н. Еф­
ремов на вопрос о методе, которым он 
пользуется, отвечал:

— Моего метода нет — есть «си­
стема» Станиславского...

На него наседали:
—  Но в чем-то есть особенности ме­

тода «Современника»?
Другой бы постарался самоутвердить­

ся — ведь этого желали вопрошающие, 
— но Ефремов заканчивал такие разго­
воры коротко и ясно:

— Если вы непременно хотите услы­
шать об этом — пожалуйста: метод 
ошибок и проб-

Он охотно говорил лишь о главном 
своем враге — равнодушии. Горячился 
при одной мысли о тех, кто способен 
стоять вне событий, прикрываясь псев­
доинтеллигентскими рефлексиями, заяв­
ляя себя «мыслящим» человеком. В 
этой ненависти к стоящим «посередине» 
Ефремов — единомышленник Бертоль­
та Брехта, который, как известно, врага 
предпочитал «тихому середняку».

И в драме «Четвертый» К. Симонова, 
и в сатирической комедии В. Аксенова 
«Всегда в продаже» Ефремов призывал 
зрителей не наблюдать со стороны борь­
бу между личным благополучием и со­
вестью гражданина, но персонально со­
участвовать этой борьбе. В комедии 
«Всегда в продаже» он гиперболизиро­
вал образ современного обывателя-обо­
ротня. Но за гневным смехом здесь про­
глядывала и горечь: театру было по-че­
ловечески больно за людей, которые, 
торгуя лучшим, что отпущено им приро­
дой и обществом, просаживают жизнь 
на копеечной суете.

Когда-то МХАТ стал лабораторией мо­
лодой советской драматургии — театр 
создавал пьесы вместе с авторами, от 
замысла до сценического воплощения. 
О. Н. Ефремов в «Современнике» стал 
инициатором и душой такой же студий­
ной работы с драматургами. Так роди­
лась сценическая трилогия о трех поко­

лениях русских революционеров — де­
кабристах, народовольцах, большеви­
ках.

Мы стали мало размышлять над твор­
ческим понятием атмосферы — важной 
составляющей процесса создания и во­
площения художественного произведе­
ния, и потому показалось особенно важ­
ным упомянуть об этом как о редком 
достоинстве Ефремова-режиссера...

Наконец — МХАТ. Ефремов пришел 
сюда не цезарем — увидеть и победить. 
Он пришел работать, оставаясь верным 
методу и традициям великих основате­
лей Художественного театра. •'

В реальность репертуарной програм­
мы, предложенной им театру, многим 
вначале трудно было поверить. Девять 
спектаклей, над которыми он решил ра­
ботать почти одновременно! Но как до­
стигнуть качества, как руководить таким 
неслыханным количеством творческих 
объектов? И лишь те, кто знает, что Еф­
ремов способен измерять минутами ра­
боту, на которую другим нужны часы, 
поверили в реальность этой програм­
мы...

—  Для меня творческая жизнь — 
единый процесс, — говорил он мне не­
давно. — Я не делю свои работы на 
этапные и проходные. Никого не призы­
ваю уважать свои ошибки, но сам отно­
шусь к ним с почтением: жизнь доказа­
ла мне, что со временем они служат 
полезную службу...

Это было в день одной из черновых 
репетиций горьковских «Последних».

Я видел, как он вел репетицию. Лег­
ко, свободно, давая полную инициативу 
актеру, независимо » от его возраста и 
положения в театре, — равную, уважае­
мую инициативу. Показывает он инте­
ресно, импровизируя на сцене малень­
кие этюды-шедевры. И актеры старают­
ся подольше удержать его на сцене, 
насладиться общением с великолепным 
партнером. Он никогда не повышает го­
лоса на репетиции, даже жестом стре­
мится не вспугнуть напряженный поиск 
актера. Он знает, как трудно исполните­
лю обнаружить в себе то, что с режис­
серской стороны кажется вполне оче­
видным.

Придравшись к случаю, он рассказы­
вает несколько хлестких историй о ме­
щанском цинизме, доходящем до абсур­
да. И делает это именно в тот момент, 
когда репетиции грозит спад — актеры 
устали.

—  Социально зарядились? — спраши­
вает он, выждав, когда угаснет смех.— 
Поехали дальше... Нет, там у вас что-то 
не так. Действие запнулось. Начинайте 
жить в образе еще за кулисами, рань­
ше, чем подходит к концу предыдущая 
сцена. Мы вас должны слышать, когда 
вы еще не вышли...

И быстро набрасывает этюд, которого 
не увидит зритель, но поймет, почувст­
вует, даже услышит по нечаянно дошед­
шим из-за кулис импровизированным 
репликам.

Так непрерывно, по-ефремовски, бу­
дет вытекать одно событие из другого, 
переплетаться, набегать волнами, чтобы 
обрушиться наконец «девятым валом» в 
кульминационных сценах спектакля. Ни 
на микросекунду не должна останавли­
ваться жизнь внутри спектакля. И на ре­
петиции режиссер то и дело взлетает на 
сцену и вновь возвращается в зритель­
ный зал, пробуя сам, советуясь с акте­
рами, ничего не откладывая на поздний 
срок.

Для него нет маленькой роли — все 
имеет свое, особое значение. И он дол­
го, подробно репетирует с исполнителя­
ми эпизодов. На наших глазах становятся 
маленькими шедеврами даже так назы­
ваемые «выходные роли». Это и есть 
МХАТ, его уважение к детали, за кото­
рой — большое и значительное целое.

В день премьеры «Последних» я по­
лагал, что Ефремов будет говорить толь­
ко о спектакле. Но случилось иначе.

—  Сейчас я весь — в приеме на курс 
молодых режиссеров, в школе-студии 
имени Немировича-Данченко при МХАТе. 
Это будет опыт воспитания режиссеров- 
в студийных условиях. Ведь психологи­
ческий реализм в драме и, следователь­
но, режиссерское творчество в реали­
стическом театре претерпели за послед­
ние десять—пятнадцать лет существен­
ные изменения. Я хотел бы, чтобы мои 
будущие ученики выявили на сцене не 
только и не столько свежие приемы. Мы 
с ними пойдем по пути познания жиз­
ни, человеческих характеров. Я постара­
юсь привить им вкус к постоянному СО-- 
вершенствованию чувства времени и 
вместе с тем уважение к традициям те­
атра жизненной правды, умение их про­
должить и развить... И еще — я меч­
таю о том, чтобы собрать в Москве, на 
земле Станиславского, международный 
конгресс по наследию Константина Сер­
геевича в мировом искусстве театра и 
кино. Это наш долг и честь советского 
театра — родины ведущего творческого 
метода многих современных актеров и 
режиссеров — «системы» Станиславско­
го.,.

Олег Ефремов не ставит точки, закон­
чив новую работу. Он начинает несколь­
ко других. На четыре года вперед уже 
ясно: каждый его творческий день на­
сыщен до отказа...
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