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Репетиция.
Артисты вышли на сцену пер­

вый раз, вернее, новая пьеса 
вышла на сцену первый раз. Это 
в театре всегда экзамен, на 
котором нет экзаменаторов и 
все экзаменуются... Они появи­
лись как-то сразу —  Степанова, 
Калягин, Саввина, Евстигнеев, 
Невинный, Щербаков, Вознесен­
ская, Васильева, Гуляева, Его­
рова, Брусникин — быстро раз­
брелись, у  каждого своя цель и 
свой план что-то выяснить, уз­
нать. Они присматривались к  до­
му, в котором им предстояло 
прожить три непростых дня, 
присматривались и друг к  другу, 
точно теперь только и увидели 
каждого в масштабе их общего 
дела. Надо вглядеться, под­
строиться, ухватить главное в 
пластическом облике. Манера 
двигаться, шутить, волноваться, 
— нет, тут у ж  не до манер. А 
волнение странным образом на­
растало...

Сейчас все, что выясняли, 
прикидывали, находили в «за­
стольных» репетициях, будет 
испробовано в «условиях, близ­
ких к полету». И даже сам ав­
тор, Александр Мишарин, в за­
ле не сразу разберется, по­
чему иные слова теряют свою 
энергию, другие —  обретают...

Волнуется художник Давид 
Боровский: как отнесутся акте­
ры к дому, который он придумал 
и построил. Весь первый этаж 
в разрезе растянут по фрон­
тону на всю сцену и даже вы­
двинут в зал боковинами. Доми­
ще добротный, изнутри обшит 
деревом, просторный, ладный 
какой-то... Хорош дом — одно из 
главных «действующих лиц»: «А 
что дом, дорого ли стал?»—«Все 
до копеечки...» — «Да, отдам я 
его, под детский дом отдам».

«Дом стоит переживаний»,— 
говорит Олег Ефремов, и от 
этих слов главного р еж иссера - 
постановщика спектакля на сце» 
не сразу становится веселее...

—  В этой пьесе подспудно 
все неудовлетворены состояни­
ем дел. Взаимоотношения людей 
потеряли естественность, чино­
почитание сковало инициативу. 
Герои пьесы живут в райцент­
ре —  местное начальство, — 
многого они не видят или 
не хотят видеть; зрение их 
и чувства искажаются. Оки ста­
раются уловить «настроение мо-

ная кампания, а серьезная и 
глубинная перестройка... Мы хо­
тим дать социологический 
портрет. Можно было с пер­
вой реплики сделать сатиру, из­
деваться и смеяться над чван­
ством, но хочется все серьезнее 
распознать— позиция, раздумья, 
волнения, растерянность героев 
в связи с перестройкой, которая 
происходит сейчас в стране. 
Очевидные гримасы жизни и 
так всем видны: есть еще 
что-то трудно различимое и 
требующее именно преобразо­
вания, а не просто осужде­
ния. Надо понять корни, понять 
людей. Бывают моменты, когда 
хочется крикнуть: вот это я не­
навижу! И даже человека какого- 
то. Но уж е в следующую мину­
ту начинаешь думать, пытаешься 
найти ответ: почему ж е это су­
ществует, откуда это возникает, 
почему человек такой? Быть 
зрячим тоже талант немалый.

Этот дом всем мерещится, 
точно он один всю беду склика­
ет. Он постоянно в подтексте, 
у  всех на уме, и у зрителя на 
глазах. Одновременность дей­
ствия в разных концах сцени­
ческой площадки — в кабинете, 
на кухне, в столовой — должна 
создать ощущение непрерывно­
го  жизненного потока. Артисты 
понимают своего режиссера, но 
задача от этого не становится 
легче. Кинематограф монтажно 
дал бы нам единство проис­
ходящего, а здесь как «скле­
ить» отдельные реплики — бли­
ки разных разговоров, чтобы в 
восприятии зрителя произош­
ло воссоединение смысла? Те­
кучка, видимая непритязатель­
ность, у  каждого дела, заботы 
— и общая встревоженность 
известием о снятии Выборнова. 
«Не снят, а освобожден! В свя­
зи с переходом на другую рабо­
ту». Что за скупым газетным со­
общением о знаменитом земля­
ке? Ведь он был их кумиром...

Пока все они, артисты, от­
дельно, каждый со своей ро­
лью. Их надо связать не толь­
ко единым мизансценическим 
движением, но единой страстью.

— Подготовимся к  постиже­
нию целого Все ведут свою 
«партию» непрерывно, но од­
новременно у всех предель­
ная сосредоточенность на глав­
ном. Все всё слышат, все всё 
понимают: и то, о чем говорят, 
и то, о чем молчат. Пожалуй­

ста, —  обращается режиссер к 
Калягину, исполняющему роль 
Голощапова,— еще раз монолог.

С этим персонажем уже мно­
го  изменений произошло. Перво­
начально был он жуликоват, ме­
лок, но теперь это энергичный 
«деятель», который «за любое 
дело возьмется, и все себе на 
пользу».

—  Идиотизм! Человек вею 
жизнь отдал, всего себя до кро­
винки! А простого дома, как сам 
хочет, построить не может! Нет, 
товарищи! Ему, Важнову Павлу 
Романовичу, может, не из лист­
венницы, а из мрамора каррар­
ского дом полагается строить...

—  Жестче, жестче, увереннее,
—  и Олег Ефремов уже на 
сцене.— Он же не из пугливых, 
он и в народном контроле най­
дет, что сказать, и везде. «А 
они мне какие-то цифирки су­
ют».

И уже поменялись местами 
режиссер и актер, и вмиг ка­
кая-то точная общественная 
энергия подключила всех.

— Кондиционная - некондици­
онная древесина. Кирпич спи­
санный, кесписанный. Чинуши!
—  кричал Ефремов.— Мумии 
египетские! — вздохнул, махнул 
рукой: — Нет. Не там заразу 
ищем...

И пока Ефремов спускается в 
зал, Невинный дразнит Каляги­
на: «Шиш тебе так сыграть!» А 
потом тот репетирует, все луч­
ше, все интереснее и каждый 
раз по-новому, и приходится 
признать: «Нет, сыграет, может 
быть». И все дружно смеются. 
Сыграет и Калягин, и Невин­
ный, и Евстигнеев, и Щербаков, 
все сыграют, и сыграют лучше, 
чем сегодня играет режиссер, 
заряжая их своим темперамен­
том, остротой социального чув­
ства.

—  Парадокс: общение с сов­
ременностью искусству труднее 
всего. Здесь все дается только 
собственным переживанием, по­
стигается через собственное от­
ношение к жизни, к  человеку, к 
тому, что вокруг нас. Лев Тол­
стой недаром записал в дневник, 
что «художник поучает не тому, 
чему хочет, а тому, чему может. 
То, что он победил в себе, что 
стало преодоленной точкой зре­
ния, то он может обличить, то, 
что он не только считает хоро­
шим, но то, что он страстно 
любит, то только он может за­
ставить полюбить».

Внутренний мир художника мно­
жеством нитей связан с жизнью 
и судьбами людей. И духовная 
работа художника открывается 
нам как часть духовной работы, 
совершаемой народом. Но мне 
кажется, что очень часто у  нас 
судят и говорят об искусстве 
без учета сложной специфики 
взаимоотношений художника с 
жизнью. Страсть и привычка к 
регламентации стали каким- 
то общественным недоразумени­
ем. Нередко мы тоже испытыва­
ем мелочную опеку. И порой не­
легко устоять перед благора­
зумными советами «не риско­
вать», подождать... Компетент­
ная критика, анализ и отдельных 
спектаклей, и в целом театраль­
ного сезона необходимы, мы не 
только не уклоняемся от этого, 
но в этом заинтересованы. На­
чиная работу, мы сами не всег­
да знаем, как она пойдет. Тут 
нужны доверие и терпение. Ведь 
театру непросто уловить то но­
вое, что рождается в жизни, и 
сказать об этом заинтересован­
но и своевременно. Груз успеха 
и неудачи ложится на плечи ху­
дожника, а раз так, то мы за то, 
чтобы повысить ответствен­
ность театра и за репертуар, и 
за спектакли.

На сцене постоянно что-то 
происходит, все движется, пере­
мещается, хочется весь дом, це­
ликом, держать в поле зрения. 
Костюмы пока приблизительные, 
только детали, чтобы стиль обо­
значить, но артисты уже иначе 
ходят. Саввина и Вознесенская, 
Васильева и Гуляева — такие 
разные, и слов не так много, а 
Степанова вообще появляется на 
несколько минут, но ощущение 
характера, судьбы сразу раздви­
гает границы публицистической 
драмы. Правда, женщинам вни­
мания достается немного, суть в 
мужчинах. Они тут «ответствен­
ные работники», «официальные 
лица», у них «вся жизнь кувыр­
ком летит». И поэтому то одно­
го, то другого подбрасывает 
взрывная волна откровения, и он 
пытается объяснить себя и свое 
понимание жизни, и недоумение, 
и сомнение. И в эти минуты ря­
дом оказывается режиссер, и 
ходят по сцене два Важнова, два 
Выборнова, два Голощапова, два 
Сирых... Ефремов точно жил в 
этом доме, точИо все их жизни 
прожил, понял каждого, осудил, 
пожалел. Важное —  человек со­

вестливый, молчал, молчал —  и 
накопилось.

—  Да я  ведь все честно вы­
полнял! Все по линеечке, с те­
бя, так сказать, пример брал... 
Всю твою политику, как свою, 
проводил... Ласкали меня, про­
рабатывали, награждали —  ты 
не забывал...

И еще, и еще раз прозвучит 
монолог Важнова, и когда уже 
сил не будет, режиссер вернет­
ся к  предыдущей сцене, но не 
отпустит их, не сделает паузы. 
Возникло напряжение, нерв­
ность, которую нельзя упус­
тить,— сейчас будет схвачена 
суть, смысл всей этой затеи. И 
Ефремов подзадоривает Невин­
ного: «Каков твой председатель 
колхоза —  толстяк, куркуль, ум­
ница? С совестью «в полосоч­
ку»? Ну, давай-давай». И точно 
бег на короткой дистанции: чи­
тают вдвоем монолог, один от 
другого заражаясь и нагнетая 
все ту же энергию откровения.

—  Да только с мешком-то на­
шим что-то неладно... Отсюда 
сыплется, там воруют, здесь 
приписывают...

—  У  тебя-то самого мешок 
не рваный?

—  Я хозяин. Ты меня с ними 
не равняй. Я  у  них всегда вино­
ват. Виноват, что у  меня каждый 
год хлеб! Не то, что у  других. 
А они мне: не высовывайся! Ви­
новат, что животноводство, а у 
других —  падеж! Не козыряй, 
не выпячивайся! Виноват, что с 
жильем хорошо... что гостиница, 
Дом культуры, детские сады... 
Создаешь себе ложный автори­
тет... Виноват, что доход три с 
половиной миллиона. Виноват, го­
тов нести любое наказание! —  
бросает он Голощапову через 
стол. Но тот невозмутим:

—  Ничего, ничего, говори. Мы 
люди выдержанные.

И тут уже взрыв! Смотрит он 
на Голощапова, мастера демаго­
гии, лютыми глазами: такого не 
проймешь. Все у  него гладко, 
предусмотрено, все слова пра­
вильные, методы испытанные — 
«подписано —  и с плеч долой», 
о государстве печется, а на са­
мом деле ничего, кроме мелких 
интересов корыстной личности, 
не было и нет.

—- Нарожали мы их, удобных 
да правильных! Да выдержан­
ных. Дерет такой удобный со 
своего места, как раньше ни­
какой г процентщик» не драл...

С таким отчаянием, с такой 
болью произнес это Невинный, 
что всем стало ясно: получи­
лось. Поверили.

—  Чтобы нам поверили, надо 
чтобы все мы знали, ради чего, 
знали свою сверхзадачу. Не хо­
телось бы утилитарно формули­
ровать, но пьеса «В связи с пе­
реходом на другую работу», 
которую мы репетируем, как 
мне кажется, всем своим духом 
утверждает необходимость пе­
ремен. Перемен, о которых сей­
час настойчиво говорит партия. 
И если не спрашивают нас в 
анкетах: «А  ты человек поря­
дочный? С совестью? Отдашь 
ли за людей последнее?» — 
надо все же сделать так, что­
бы никому не удалось уклонить­
ся от ответа на этот прямо по­
ставленный вопрос.

«Нас губит вранье». А что та­
кое полуправда, неполная прав­
да, как не ложь? Как не отступ­
ничество от наших идеалов? Мы 
хотим, чтобы на сцене и в зале 
все задумались над этим. Если 
мы увидели это в жизни, 
это нас волнует, если нам ин­
тересно и дорого, то мы можем 
надеяться, что нас поймут.

Когда мы этим летом поехали 
на гастроли в Красноярск и ре­
шили показать там наш старый 
спектакль «Заседание партко­
ма», мы и не предполагали, что 
может быть такой успех. Фильм 
«Премия» вся страна видела, 
спектакль Товстоногова и наш 
показывали по телевидению, по 
радио звучала пьеса. И вдруг 
сегодня такой горячий прием. 
Чем это объяснить? Драматург 
Александр Гельман открыл нрав­
ственную проблему, ставшую 
спустя десятилетие насущной 
производственной проблемой. И 
спектакль подарил артистам та­
кое единение с залом, что я 
поразился. Ради этого контакта 
и существует театр, этого и до­
бивается.

Художнику не надо другого 
места в обществе, ни более 
теплого, ни более почетного. 
Важно только, чтобы то место, 
которое художник действитель­
но занимает —  место работника 
и творца, —  было осознано. И 
давайте чаще думать о практи­
ческой пользе художественных 
идей в развитии общества, его 
моральных установлений и его 
будущего. Художники, писатели, 
артисты — все, кто работает на 
ниве духовного производства, 
видят серьезный смысл своей 
деятельности в том, чтобы по­
мочь людям в постижении жиз­
ни. Искусство, исследуя реаль­
ность и отражая ее в образном 
мире, становится своеобразной 
«техникой общественных чувств» 
и служит их развитию и обнов­
лению.

Первые сценические репети­
ции смотришь, как фильм за 
монтажным столом, действие 
вдруг останавливается, возвра­
щается к  началу, одни и те же 
сцены повторяются раз, другой, 
третий, только в отличие от 
пленки все каждый раз другое, 
все обновляется —  взгляд, инто­
нация, чувство, мысль...

Евстигнеев ищет, нащупывает 
состояние своего героя Выбор­
нова. Ефремов терпелив, прислу­
шивается, ж дет...

Выборнова здесь все знают, в 
войну в двадцать два года 
он вольфрамовым рудником 
командовал и был для людей «и 
бог, и царь, и воинский началь­
ник». Говорили про него неда­
ром, что «электричество не от 
движка, а от Выборнова под­
ключать можно». И мать его 
Марию Ивановну, сельскую учи­
тельницу, все знали и любили.

Для кого-то это медвежий 
угол, а для него родина. Все 
ему знакомо, дорого. Как же 
случилось, что эти люди, кото­
рых он поддерживал, опекал и 
выдвигал, которые чуть ли не 
молились на него, вдруг обрели 
иные лица. И они смотрят на 
него с  недоверием, и он их 
не узнает. И Важное, который 
«как тетерев дробью, осколка­
ми начинен», честнейший был 
мужик, так вот скрутило же 
его ... И этот морячок Голощапов 
—  кто  же мог подумать, во что 
разовьется его общительный 
талант?.. Чувствует и он, Вы­
борнов, свою вину, свою прича­
стность... Что же сказать им 
всем, улетая в Москву, после 
всего горького и злого, неспра­
ведливого и откровенного, что 
тут  произошло?..

«Надо ломать и гнуть отжив­
шие идеи!» Нет, эта фраза из 
другого спектакля, но звучит 
она сегодня в душе каждого. 
Потому что ленинская неприми­
римость к  косности, лености, 
чванству и есть то главное, ради 
чего театр работает. В спектак­
ле «Так победим!» нервным го­
лосом Калягина, исполняющего 
роль Ленина, слова эти звучат 
как призыв: «Надо ломать и 
гнуть отжившие идеи!»

Надо. И чтобы зрители это по­
няли, осознали, прочувствовали, 
спектакль должен говорить об 
этом ясно, внятно, твердо.

...Большой свет убрали, сцена 
погрузилась в полумрак, а мо­
жет быть, это показалось, пото­
му что зажгли свет в партере. 
Огромный, пустой, с зачехлен­
ными креслами зал странным об­
разом излучал напряжение. «Спа­
сибо. Все свободны».

Рабочие уносили стены дома, 
реквизит, мебель. В зале Ефре­
мов с автором, художником, 
за влитом еще уточняли акценты, 
мизансцены. Работа продолжа­
лась. Недаром поэт сказал: 
«Нельзя водрузитъ знамя, не 
бросаясь в атаку».

Н. ИСМАИЛОВА.


