
И м х а т о в с к и й  
б л е с к  в г л а з а х

Трое на телевизионном экране вспоминают 
историю МХАТа. Идут передачи цикла 

«Театральные мемуары»...
Три передачи, посвященные 

истории МХАТе, соединяются 
общим названием: «Театр — 
мой дом...». Пусть встречи и 
беседы проходят в доме-музее 
Станиславского, в музее-квар­
тире Немировича-Данченко, 
что создает естественный фон 
разговора, его атмосферу и 
стиль. Главное все же в ином: 
речь идет о людях, живших те­
атром и для театра. И в том 
также, кто говорит о них: 
М. Прудкин, работающий в те­
атре с 1918 года; А. Степанова, 
пришедшая во МХАТ в 1924 го­
ду. Их молодой собеседник 
А. Смелянский, также причаст­
ный ко МХАТу, выступает как 
бы посредником, связным двух 
эпох — задает вопросы, мо­
жет прокомментировать, по­
дать реплику, но в основном 
слушает. Для него важно «ува­
жение к преданию» (слова 
Пушкина), к былому; для них 
это — вообще не «предание», 
но нечто, ставшее смыслом и 
их сегодняшней жизни,— про­
шлое, живущее в настоящем.

Эти передачи прежде всего 
познавательны, интересны, «пи­
тательны» как сказал бы 
А. Блок. В потоке воспомина­
ний, щедрых на подробности, 
образных, эмоциональных, есть 
свое «сквозное действие», ве­
дущее к теме. Возникает ощу­
щение огромного театрального 
дома где ревностно и любов­
но поддерживался особый по­
рядок. Дома, в котором было 
важно все и попросту не бы­
ло мелочей. Где люди при 
беспредельном уважении к 
старшим и главным станови­
лись равноправными перед ли­
цом искусства, и всемогущий 
Немирович, нарушив священ­
ную тишину во время спектак­
ля, беспрекословно слушался 
капельдинера. Г де Станислав­
ский, как Зевс-громовержец, 
мог обрушиться на нерадивую 
актрису за вечные опоздания, 
но мог с обезоруживающей 
прямотой извиняться перед 
молодым актером за допущен­
ный в спектакле трюк. А Кача­
лов, подбадривая того же юн­
ца перед вводом на роль, не 
ограничивался дежурным на­
путствием, но присылал ему 
свой экземпляр роли с помет­
ками, и письмо, и цветы.

В ходе передач неизбежно 
возникает сопоставление Ста­
ниславского и Немировича- 
Данченко, столь разных, свя­
занных такими непростыми от­
ношениями и столь неотде­
лимых друг от друга и от соз­
данного ими дома. Как много 
опрометчивых и торопливых 
суждений появлялось по это­
му поводу и сколько такта и 
понимания выказывают их уче­
ники. Степановой и Прудкину 
важна не цепь несовпадений и 
разногласий, но единение двух 
хозяев театра на основе 
любви к нему и «общности 
идеалов», по-разному осущест­
влявшихся каждым. Единство 
людей, равно необходимых те­
атру, но сколько оттенков 
было в этой необходимости...

Станиславский, внушавший 
и трепет, и обожание, был бо­
лее близким, «своим»; Немиро­
вич— более отдаленным. Лич­
ность его в чем-то оставалась 
непроницаемой, держала на 
известной дистанции, не дава­
ла приблизиться к себе. О ди­
станции этой не сказано впря­
мую, но она ощутима в тоне 
воспоминаний, в характере под­
робностей, менее интимных, 
менее окрашенных юмором, 
чем в разговоре о Станислав­
ском. Это, впрочем, не меша­
ет безупречной объективности

оценок. Репетиции Немирови­
ча — средоточие его театраль­
ного мира — воссозданы так 
зримо, что это убедит лучше 
иного трактата: тонкие ходы к 
актеру; любовь к актеру, стро­
гая и бережная, и неприятие 
актера «нахального», и неус­
танная борьба со штампами.

Отмечено и то особенное, о 
чем говорят и пишут неча­
сто,— тяга Немировича к поэ­
зии театра. Это так же важно, 
как рассказ о праздничных ре­
петициях Станиславского с их 
пиршеством фантазии; «худо- 
жественники» были в полной 
мере наделены чувством сце­
ны и чувством жизни также.

Педанты от науки в свое вре­
мя сделали так, что основатели 
МХАТа стали выглядеть скучны­
ми. Создавалось впечатление 
академической солидности, 
чуть ли не кастовой замкнуто­
сти, которое отпугивало от них. 
Шлейф этой легенды тянется 
до сих пор; поэтому так доро­
ги живые свидетельства, гово­
рящие об ином. Дороги кад­
ры старой кинохроники, редки­
ми вкраплениями идущие в пе­
редачах: молодой Немирович, 
с интересом и хитрецой в 1912 
году приглядывающийся к ки­
нокамере, а вокруг — веселые, 
вальсирующие «художествен- 
ники»; смеющийся чему-то Ста­
ниславский; тридцатилетие 
МХАТа в 1928 году—открытые, 
озаренные волнением лица, 
молодой, горячий блеск глаз.

Полнота жизни, человеческих 
проявлений, радость творчест­
ва, а не унылое священнодей­
ствие — то, что было свойст­
венно первым «художествен- 
никам» (и что мы не всегда 
помним о них) и с «генами» 
передавалось ученикам, более 
всего — Вахтангову.

Легкие штрихи воспоминаний 
светотенью набрасывают его 
портрет — с печатью ранней 
трагической обреченности и 
бьющей ключом энергии, ост­
ротой, страстью к мистифика­
ции, стихией вольной игры,ко­
торой он так умел заразить и 
которая перелилась в «Туран­
дот».

С ним в «Мемуары» входит 
тема студийности, чуждой все­
го, что напоминало бы мона­
стырский устав,— общего и ве­
селого дела, где все равны и 
каждый в ответе за все. И это 
тоже мхатовское по приро­
де своей, и здесь есть «корень 
Художественного театра», как 
скажет Прудкин.

В «Мемуарах» умеют созда­
вать театральные портреты — 
легко, лаконично, объемно; 
умеют сравнивать, сталкивать 
индивидуальности и нахо­
дить в них неожиданно общее. 
Так рядом стоят Леонидов, 
трагик мочаловского склада, с 
неровным и мощным талан­
том, и светлый, артистичный 
Качалов. У первого, как сказа­
но в передаче, «колкое, будо­
ражащее дарование, которое 
не давало покоя зрителю», у 
второго — «лучи невероятно­
го обаяния», сразу подчиняв­
шего зал. Казалось бы, все раз­
лично — и склад таланта, и 
судьба, суровая к одному и 
благосклонная к другому. Од­
нако и общее есть, и коренит­
ся оно все в той же нравствен­
ной почве мхатовского искусст­
ва. Отсюда известный кача- 
ловский драматизм, его сомне­
ния, недовольство собой, по­
требность в советах, замеча­
ниях, критике даже от млад­
ших коллег. Отсюда и любовь 
обоих к младшим: открытая, 
веселая, разрушавшая барьеры 
возраста и положения у Кача­

лова; скрытная, с глубинной 
нежностью — у Леонидова. И 
то, наконец, что оба были не 
только крупными и разнооб­
разными художниками (фото- и 
кинокадры, идущие как итог 
в финале каждого портрета, 
напомнят об этом), но круп­
ными личностями прежде все­
го, и это тоже свойство ис- ч 
тинных мхатовцев. 9

Многое можно было бы до- о  
бавить о богатстве трех срав- о 
нительно небольших передач Я 
(режиссер Ю. Зубков, редак- 
тор Г. Борисова), о том, что в 
них рассказано. Но не менее 
важно и то, как рассказано. 
Передачи эти не лекции, не 
отрепетированные монологи; 
они не носят музейного харак­
тера; обращенные в прошлое, 
они лишены элегии. (Редким 
диссонансом, исключением, 
подтверждающим правило, 
проскользнет то оттенок нази­
дательности в разговоре о 
театральной дисциплине, то 
излишняя, не свойственная жан­
ру мемуаров аналитичность 
в рассказе о Немировиче).

Мхатовские старейшины уди­
вительно говорят. Дело не 
только в культуре речи, ее точ­
ности и простоте, но в особом 
искусстве общения: как они 
слушают друг друга, как мо­
гут подхватить мысль собесед­
ника, продолжить ее, найти 
созвучный тон. Кто-то может 
молчать, слушая товарища или 
вслушиваясь в себя,— и вдруг 
включиться в разговор; и вот 
они уже говорят разом, то пе­
ребивая друг друга, то вместе, 
дуэтом. Но обязательно один 
остановится, замолчит, пере­
жидая, уступая место другому.

Поразительна эта молодость 
души, знакомый «мхатовский» 
блеск в глазах, живая, благо­
дарная память, «Это было в 
19-м году...»,-— непринужденно 
обронит Прудкин и расскажет 
о случившемся так, будто оно 
было вчера. Или прочтет на­
изусть, с ходу, из «Отелло» 
или из «Преступления и нака­
зания», где некогда играл, и не 
как специальный «номер», а 
просто как реплику в ходе бе­
седы — так же легко, в полто­
на читает стихи Степанова.
Или все вместе с веселым во­
сторгом будут читать и ком­
ментировать шутливое стихот­
ворение Качалова, заражая и 
нас своим весельем, своим 
азартом.

Как дорога эта непосредст­
венность маститых, лишенных 
всякой выспренности, много­
значительности, всякой заботы 
о своей весомости, и как все 
это телевизионно по существу. 
Насколько вялыми кажутся на 
фоне «Мемуаров» нынешние 
«Театральные встречи», где 
опытные, интересные артисты 
так неконтактны друг с дру­
гом и с аудиторией и так не­
ловки в своих попытках «сыг­
рать» импровизацию. Вообще 
телевидение в последнее вре­
мя не слишком радует по ча­
сти театра. Куда-то исчезла, с 
января ни разу не появившись в 
эфире, «Театральная афиша» — 
это окно в театральный мир, 
столь необходимое во всех 
уголках огромной страны, о 
чем говорили хотя бы письма 
с просьбами, советами, крити­
кой, с разных сторон прихо­
дившие на ТВ.

На этом фоне настоящим по­
дарком выглядят «Театральные 
мемуары», одна из счастливых 
телевизионных идей. Начало 
(оно было раньше, в передаче 
«В доме Завадского») и нынеш­
ний триптих оказались удачны­
ми. В продолжении хотелось 
бы не сомневаться — есть 
столько еще возможностей, 
столько людей, бывших участ­
никами или хотя бы свидете­
лями «звездных часов» театра.

Т. ШАХ-АЗИЗОВА.
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