
АРХИВ

ПАРИЖ,

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР,

ЧЕХОВ
стали делать плоскими, а ие круглыми 
как ■ чеховские времена. И ато простое 
усовершенствование, исходящее, конеч­
но. из того, что зрителю вполне доста­
точно для иллюзии и плоского дерева, 
приводит змигрантсиого критика к  не­
ожиданному и поразительно точному вы­
воду: в новом театре исчезло то, что она 
назвала «тайным очарованием «для се­
бя».

Среди многочисленных изменений и 
новостей, которые в М оскве практиче­
ски не замечались, особенно разитель­
ными оказались для прежней публики 
театра изменения речевые.

Говоря о типе и манере речи мхатов- 
цев, та ж е Сазонова сообщает: «То, что 
особенно поражает сейчас в игре новых 
актеров театра Горького,— зто соеди­
нение двух манер: провинциального кри­
ка, нажима на зрителя, чтобы силою вы­
давить из него хоть каплю сочувствия, 
и в то ж е  время остатиов прежней ху­
дожественной школы, которая заключа­
лась в разделении каждого слова фра­
зы. Каждая фраза подвергалась внут­
реннему обсуждению, каждое слово 
должно быть связанным с каким-то 
внутренним стремлением (...), боялись 
спугнуть «подлинное» готовой актерской 
интонацией, готовым жестом (...). Что­
бы избежать всего готового, Москвин 
последние слова фраз произносил, по­
нижая интонацию, вместо обычного ак­
терского повышения. И зто стало его ма­
нерой, по которой его можно было уз­
нать. В каждую фразу вводилась какая- 
нибудь жизненная мотивировка (...). Этот 
метод, выработанный для чеховских пьес, 
выполнявшийся первоклассными артиста­
ми. теперь... применяется в пьесах, ни­
ка к  не вяжущихся с иллюзией реально­
сти. Вместо живой текучей фразы, а к ­
теры просто останавливаются на каждом 
слове, будто а одышке, и с особыми под­
черкиваниями выбрасывают по одному 
слову, отчеканивая его, словно спектакль 
идет на открытом воздухе».

О  том, что произошло в стране, мож ­
но было судить по самому бесспорному 
и неподкупному свидетельству време­
ни —  по тому, как стали говорить акте­
ры Художественного театра.

По м ере продвижения гастролей че­
ховская тема становилась все более ост. 
рой и, если хотите, драматической. 
«Чайка отлетела с занавеса театра. Она 
осеняет теперь только витрину выстав­
ленных в коридоре портретов. Отлетела 
и былая чеховская «тихостьв, игра на 
полутонах, умение все рассказать в мол. 
чан ни, ранить душу как будто не знача­
щ ей подробностью» —  в одной статье. 
В другой: «Актеры —  все новые и иг­
рают крикливо, напряженно, с теми ус­
ловными интонациями, которых когда-то  
так старались избегать в театре Стани­
славского. Появилась и провинциальная 
манера «наддавать» к концу сцены: «ра_ 
ботать на выход», как говорили когда- 
то».

Парижские критики с удивлением об­
наружили, что на мхатовскую сцену бла­
гополучно возвратились классические 
типы русской театральной провинции, 
казалось бы, высмеянные и уничтожен­
ные. Вновь объявились «роковые жеи- 

ы», и не где-нибудь, а именно на

товскои актрисы ,— жилочка мои, іо/іу- 
бушиа, кормилица (сколько нв ней было 
заработано авторских) вся целиком, ше­
велит ноздрей, смотрит холодными гла­
зами, цедит слова и губит мужчин «по­
чем зря».

Тэффи, надо сказать, принадлежит ед . 
ва ли не самый язвительный коммента­
рий к мхатовским спектаклям, назван­
ный «Горестным праздником». Это она 
передавала интонацию Еланской— Яровой 
(когда та обращалась к мужу-белогвар- 
дейцу): «нарзанец» (так услышала Тэф­
фи в фальшиво-идеологической аранж и. 
ровке возглас «мерзавец»). Это она со­
чувствовала Алле Тарасовой в сцене с 
ребенком («Анна Каренина»), которая не 
удалась и не могла удаться: «Когда ис­
терзанная мать, подойдя к постельке 
восьмилетнего сыночка, находит в этой 
постельке скрюченную в три погибели 
неизвестную даму, она не см ожет ис­
кренне говорить этой даме те нежные 
слова, которые несла в своем сердце 
для своего ребенка».

Вообще в «Анне Карениной», спектак­
ле, премьеру которого в апреле 37-го года 
смотрело Политбюро во главе со Стали­
ным (о мхатовской премьере извещало 
специальное сообщение ТАСС), в этом 
прославленном спектакле парижские 
критики тут ж е обнаружили громадную 
смыслоутрату. Инсценировщик (им был 
Н. Д. Волков) выбросил из романа Л. Тол­
стого все, что ие вмещалось в пределы 
любовной драмы героини. Таким обра­
зом, напряженный этический пафос ро­
мана исчез, осталась любовная история, 
выполненная в тщательно отработанных

приемах прежнего Художественного те­
атра. Но эта тщательность декора, изу­
мительная проработка массовых сцен 
особенного воодушевления не вызвали. 
Напротив, представители исчезнувшей 
русской ж изни стали замечать досадные 
огрехи и мелочи в экипировке, бытовых 
ритуалах и всем прочем, до чего свежей 
советской публике не было никакого де­
ла. М. Добужинский, зайдя к мхатовцам 
после толстовского спектакля, попытался 
было исправить какой-то недочет в офи­
церской одежде, на что получил сокру­
шивший его ответ: «Какое это имеет те­
перь значение?» Из этого пренебрежения 
к  «мелочам» художник сделал свой бес­
поворотный вывод: «Старого Художест­
венного театра больше нет».

Русская эмигрантская критика ока-

(он
залась предельно недоброжелательной 
Алле Тарасовой и М арку Прудкииу ( 
играл Вронского), так же. как и к  Ни* 
лаю Хмелеву, который играл Каренина. 
Кажется, только один Ходасевич сумел 
разглядеть в Хмелеве дарование, которое 
он тут ж е противопоставил «заводным 
куклам» — остальным исполнителям.

Такое разноречие московских и па­
рижских вкусов объяснялось, конечно, 
не грубой нечувствительностью парижан 
(ведь, что ни говори, перед ними были 
действительно первоклассные актеры). 
Вернее было бы предположить, что в Па­
риже в качестве идеала актерской игры 
сохранялся тот эталон, который во мно­
гом сформировался под воздействием 
старого Художественного театра. Неда­
ром Ходасевич, итожа впечатление от 
толстовского спектакля, писал: «Ансамб. 
ля, который некогда был коньком Ху­
дожественного театра, нет и на этот раз. 
Второстепенные персонажи —  второсте­
пенны и третьестепенны».

Последний отклик Тэффи был испол­
нен острой печали: «Что вспомним мы 
об этом горестном празднике:

Милые лица уходящих, почти уж е ото. 
шедших.

Два, три момента:
—  как споткнулся Качалов, как ела 

ветчину Кииппер, и ещ е походку М оск­
вина, и потом диваны из старого мира, 
дворцы потонувшей Атлантиды.

Высоко взлетела белая чайка и там, 
на высоте, сложила острые крылья и 
упала на дно.

А  тяжелые колеса, прекрасно управ­
ляемые товарищем-машинистом, разда­
вили «Анну Каренину».

Аминь».
Так отозвались спектакли в русском  

Париже.
Париж французский никаких «чехов­

ских» подтекстов мхатовских спектаклей 
ие увидел. Обозреватель «Фигаро» за­
метил. что «все руссние, живущие в Па­
риже, казалось, назначили встречу в те­
атре, белые и красные, настоящий сла­
вянский коктейль». Французы великолеп­
но разгадали пропагандистский замысел 
Сталина, пославшего в Париж именно 
этот театр и именно с этими спектакля­
ми. Отношение Сталина к  театру сопо­
ставлялось с отношением к  театру Напо­
леона, пьеса Тренева вызывала в памяти
Й>аматургические построения Корнеля.

ктерский ансамбль был оценен доста­
точно высоко, но не как открытие. А к ­
теры получили несколько убийственных 
чисто французских замечаний: критик  
«Жур» полагал, что Тарасова —Каренина 
скорее похожа на «красивую брюнетку», 
как говорят в Марселе, чем на Анну Ка­
ренину, а исполнитель Вронского — на 
унтер-офицера, которого по ошибке про­
извели в офицерское звание. В «Мюру- 
ер дю Моид» обнаружили, что советские 
артистки выглядят очень изящно в ро­
лях дам высшего света. «Может быть, 
им доставляет удовольствие (...) флирто­
вать под носом нового Кремля в старых 
нарядах свергнутого режима?» В «Ван­
демьер» полагали, что «большевики так

ж е ие способны, как французы, лишать 
старых актрис ролей, которые должна 
играть молодежь». В связи с этим кри­
тик даже вопрошал: «Стоило ли тогда 
устраивать революцию?»

Итак, французским П ариж ем  «славян­
ский коктейль» был дегустирован толь­
ко  в его политическом «красно-белом» 
содержании. Соверш енно иное «после­
вкусие» осталось от Парижа у самих 
«художественников». Конечно, когда они 
вернулись в М оскву, были проведены не­
обходимые официальные отчеты, пропе­
ли победные фанфары, актеры попотче­
вали друзей анекдотами. Были официоз­
ные клятвы и заверения вроде статьи 
Хмелева, в которой он, подытоживая че. 
тырехнедельное пребывание во Фран­
ции, сумел вспомнить только невиданно 
сильное переживание «привязанности к  
своей стране, партии и правительству, к 
счастливому советскому народу». Нет 
документов, которые могли бы оспорить 
артиста, но все ж е  этим верноподданни­
ческим итогом никак нельзя ограни­
читься.

Выскажу предположение (без подроб­
ной аргументации), что встреча со сво­
ей дореволюционной публикой в Пари­
ж е не прошла бесследно для искусства 
нового МХАТа. Замысел знаменитых 
«Трех сестер» в Художественном театре 
(реш ение ставить Чехова было принято 
именно в 1938 году) был сформирован 
у Немировича в немалой степени под 
воздействием того, что произошло во 
Франции. Внутренняя и очень резкая по. 
лемика с собственным, ставшим класси­
ческим чеховским каноном, которая зву­
чала на протяжении всей этой работы, 
вся глубочайшая актерская переоснастка, 
произведенная во время подготовки че­
ховского спектакля, была адресована, 
конечно, и парижским критикам театра, 
оплакавшим смерть чеховского МХТ.

В условиях сталинского режима после 
смерти К. С. Станиславского Немиро­
вич-Данченко решил заново поставить 
Чехова и обратить его к  новому поколе­
нию мхатовских актеров в той ж е сте­
пени, как и к  новым поколениям зрите­
лей. Он как бы снаряжал экспедицию на 
потонувшую Атлантиду. Так ж е , как и 
русские парижане, ио с совершенно иной 
стороны режиссер понимал, что той Рос­
сии, которая породила чеховскую пьесу, 
уж е  не существует. На одной из репети­
ций он просил даже указать в афишах и 
программках, что действие «трех се­
стер» происходит в начале XX века, что­
бы зритель не подумал, что оно происхо­
дит 200 — 300 лет назад. Немирович-Дан­
ченко начал погружаться в чеховский 
мир с соблюдением всех ритуальных иде­
ологических заклинаний. Но профессия, 
талант и память брали свое. Он стал без­
жалостно выжигать штампованные полу­
тона, сентиментальное настроенчество и 
вообще всю «чеховщину» старого Худо­
жественного театра, по которой та к то­
сковали в Париже. Он начал учить акте­
ров чеховской речи, выдвинув перед ни­
ми высочайшие музыкальные поэтиче­
ские требования («как будто вы играете 
Пуш кина»). Он увлек их забытой и со­
вершенно недоступной человеческой 
сложностью чеховских людей, противо­
положных всякому агитпропу (между 
прочим, Немирович-Даиченно вошел в 
чеховскую работу сразу после премье­
ры пьесы Л. Леонова «Половчанские са­
ды», ничтожной и, по сути, пародийной 
имитации Чехова). Он скаж ет о персо­
наж ах «Трех сестер», ка к  бы оговорится: 
«У Чехова они не агитаторы, не проповед­
н и ки—поэтому они все потом погибнут». 
Он будет с невиданной настойчивостью, 
заставляющей исиать ее корни, уб еж ­
дать артистов в том, что зерно этой пье­
сы — в тоске по лучшей жизни. И неиз­
вестно. по какому поводу плакали зрите­

ли этого мхатовского шедевра, по какой  
лучшей жизни они тосковали и что на­
помнил им этот спектакль, ставший — 
это известно документально — сильней­
шим театральным переживанием всех 
тех, кто будет обновлять наш театр и че­
ховский канон уж е в послесталинские 
времена.

На одном из финальных прогонов Не­
мирович-Данченко сравнит месяцы рабо­
ты над чеховской пьесой с каким-то са­
наторием. После премьеры он сформу­
лирует и еще одно нерядовое впечат­
ление: «У Чехова, как кажется, есть од­
но свойство (™) чрезвычайно глубокое, 
почти неуловимое. Это способность пу­
тем своего духовного влияния на акте­
ров, играющих пьесу, объединять их. До 
меня долетела фраза, которая меня очень 
обрадовала: это то, что вы в «Трех сест­
рах» почувствовали какое-то единение, 
почувствовали себя членами какой-то  
единой семьи, что ли. Это у  Чехова чрез­
вычайно сильно; этого не было даже у 
Горького; в работе над «Врагами», на­
пример, об этом трудно было бы и ду­
мать».

Это, конечно, была оговорка, прого­
ворка, но в ней просвечивало тайное су­
щество дела. Тема Чехова в стенах 
академического театра Горького разре­
шилась нетривиально. Казалось бы, без 
остатка поглощенный «горьковским ми­
роощущением» МХАТа, выработанным 
эпохой строительства социализма и тер­
рора, автор «Трех сестер» предстал в 
своем первозданном и одновременно  
новом облике. Для тяжело больного 
театра чеховский спектакль стал своего 
рода реанимацией. Это был глоток сво­
боды и урок величайшего достоинства, 
которым, к сожалению, нельзя было за­
пастись впрок.

Дум ая о превратностях театральной 
истории, которая привела к созданию  
предвоенного чеховского шедевра, не 
забудем теперь помянуть Францию . Ту 
самую встречу-невстречу, тот «горест­
ный праздник» двух разорванных начал 
русской культуры, который произошел в 
Париже в августе 37-го.

ф  «Любовь Яровая». Швандя — 
Б. Ливанов.

•  А . М. Горький на сцене театра 
среди участников спектакля «Бронепо­
езд 14-69».

•  Сцена из спектакля «Враги».
•  «Анна Каренина». Анна — А . Та­

расова.
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