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В начале августа 1937 года двумя груп­
пами с огромным количеством снаря­
жения и разного скарба (газетчики под­
считали—  22 вагона), с женами, офи­
циальными сопровождающими и сексо­
тами, по железной дороге через Поль­
шу и Германию и по морю  специальным 
теплоходом «Андрей Жданов» в Гавр, во 
Францию, прибыли артисты Московско­
го Художественного театра. Им предсто­
яло сыграть в Париже в течение несколь­
ких недель три спектакля в рамках 
Всемирной выставки, в которой СССР 
принимал тогда участие.

Д о  самого последнего времени исто­
рики советского театра этот короткий 
эпизод нашего театрального прошлого 
толковали однозначно: считалось, что ле­
том 1937 года Художественный театр 
покорил Париж высочайшими образца­
ми своего искусства. Среди многих иных 
замечательных экспонатов Всемирной вы­
ставки экспонаты театральные в виде 
грех спектаклей М ХАТа были наиболее 
убедительным знаком культурной рево­
люции, происшедшей в России. Нам со­
общали, что «Враги», «Любовь Яровая» 
и «Анна Каренина» —  именно эти спек­
такли были показаны в «Театре Елисей­
ских Полей» —  имели триумфальный ус. 
пех, который напрасно пытались снизить 
злобные выпады эмигрантских газет. 
Театр, по словам Немировича-Данченко, 
выступил полпредом советского искус­
ства, и это новое представительство Ху­
дожественного театра было отмечено 
одним из его создателей с безупречной  
точностью.

Сейчас нет возможности подробно 
воссоздать поразительную атмосферу 
этих гастролей, всего того, что им пред­
шествовало и их сопровождало. Надо было 
бы рассказать, как отбирались спектак­
ли для Парижа, как только что назна­
ченный директор МХАТа объявил в Мо­
скве. что в Париже будут представлены 
спектакли по русской классике. Как эта 
информация, изложенная в советских га­
зетах, вызвала высочайшее неудоволь­
ствие «друга всех советских артистов». 
Как сняли с работы директора МХАТа 
Михаила Аркадьева за распространение 
недостоверной информации, а затем реп­
рессировали. К ак Сталин лично вмешал­
ся в ход и характер подготовки гастро­
лей.

В письме к  С. Бертенсону Немирович- 
Данченко обмолвится, что «Сталин вооб­
щ е делал этот подарок театру», и делал, 
добавим, с необыкновенной восточной 
широтой: некоторых народных артистов 
отправили в Париж с женами и женам да­
ж е выписали суточные, что по советским 
порядкам (и тогдашним, и нынешним) не­
мыслимая и непозволительная роскошь. 
Мероприятию придавался широкий раз­
мах и политическое значение, и тот, кто 
заказывал музыку, платил, не скупясь.

Сегодня придется опустить человече­
скую, глубоко волнующую сторону гаст­
ролей, всю эту «встречу-невстречу» двух 
разорванных половинок русского искус­
ства, когда под бдительным оком сопро­
вождающих и надзирающих актеры бо­
ялись общаться со своими бывшими 
друзьями, а Немирович-Данченко не смог 
позволить себе ответить при публике в 
зале на поклон Тэффи... Об этом надо 
говорить подробно и отдельно. Сегодня 
речь пойдет только об одной линии всей 
этой истории — о чеховском аспекте па­
рижских гастролей, имевших разнообраз­
ные и неожиданные последствия не толь­
ко в судьбе МХАТа, но и в русской теат­
ральной Чеховиане.

Напомню, что чеховского спектакля в 
гастрольном репертуаре МХАТа не было, 
хотя Чехов в репертуаре театра тех лет 
присутствовал (мхатовцы продолжали иг­
рать «Вишневый сад», а Книппер — до­
игрывать свою великую роль Раневской). 
Отсутствие Чехова было, конечно, зна­
чимым. Оно демонстрировало — вольно 
или невольно — смену вех, которую Не­
мирович-Данченко уж е не раз объявлял 
в Москве, когда МХАТ стал, по его опре­
делению, театром горьковского мировоз­
зрения и мироощущения, которое как 
бы вобрало в себя Чехова.

Чеховского спектакля в П ариже не 
было, но тема Чехова всплыла сразу и 
оказалась едва ли не господствующей. 
Если позволительно такое сравнение, то 
в доме повешенного стали немедленно 
говорить о веревке.

П реж де всего русская эмигрантская 
критика, а это, конечно, была частичка 
той критики, что сопровождала искания 
Художественного театра предреволюци. 
онных лет, стала обсуждать благоприоб­
ретенное новое имя театра. Сергей Яб- 
лоновский этот вопрос вынес даже в 
заголовок своей статьи в «Иллюстриро­
ванной России»: «Горьковский или че­
ховский?». От С. Яблоновского и Юлии 
Сазоновой до Ивана Бунина и Тэффи

В основе статьи — доклад, прочитан­
ный автором на конференции «Чехов и 
Франция», которая состоялась в Париже 
в^^ниверситете «Сорбонна» в марте
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шли свидетельства о том, что присвое­
ние имени Горького Художественному 
театру —  не просто историческая не­
справедливость, но нечто гораздо боль­
шее. Для русского Парижа это был знак 
нового направления и нового содержа­
ния театра, бесповоротная смена вех —  
эстетических, политических, человече­
ских. «Пишущий эти строки слышал 
сам,—  сообщает С. Яблоновский,—  как 
на чудесном чествовании театром Чехо­
ва 17 января 1904 года Немирович-Дан­
ченко сказал ему с о  сцены: «Этот те­
атр, Антон,—  твой театрі».

Эмиграция в лице своих писателей и 
критиков стала обращать покойному 
Горькому гневные риторические вопросы: 
как он мог принять не принадлежащее 
ему богатство, ка к  посмел присвоить се­
бе театр вместе с городом Нижним Нов­
городом, а такж е фабриками, аэроплана­
ми, заводами, улицами и колхозами 
в придачу? Замечу в скобках, что фан­
тасмагория «горькиэации» столь ж е ост- 
— -------------------------- ------------в советскойро ВОСП| 
России Iі некоторыми не потерявшими ра­
зум русскими писателями. В --------------
Пришвина начала 30-х годов,
опубликованном, есть такая 
«Я теперь ведь не могу подписываться 
М. Пришвин, а должен, вероятно, подпи­
сываться «М. Пришвин имени Горького».

Вопрос об имени театра был, конечно, 
самым грубым и поверхностным выра­
жением иной, гораздо более существенной 
темы. Памятливые критики парижских 
гастролей МХАТа тут ж е выстроили всю 
цепочку взаимоотношений этого театра 
с Чеховым и Горьким. В ретроспективе 
эта цепочка обозначала два противотока 
русской, художественной и общественной 
мысли, символами которых стали имена 
создателей «Вишневого сада» и «Врагов».

Горькому припомнили неприятный 
эпизод его борьбы с постановкой «Бесов» 
на сцене МХТ (напомню, что он воспри­
нимал роман Достоевского как пасквиль 
временно политического характера). Ему 
припомнили, как театр, воспитанный на 
Чехове, в лице того ж е Немировича-Дан­
ченко категорически протестовал против 
той роли, которую отводил автор «На 
дне» искусству сцены. Роли чисто слу­
жебной, нацеленной не на «создание са­
мостоятельных художественных ценно­
стей, а на проведение определенных 
идей». «Горькиада», словечко, брошен­
ное в свое время Немировичем и прочно 
утвердившееся в стенах Художественно­
го театра, обозначало тенденциозное ис­
кусство, противостоящее истинному то­
ну театра, его духу и смыслу, который, 
повторю, связывали прежде всего с Че-

Вдоволь посетовав в связи с новым 
именем театра, критика приготовила
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свои души для восприятия спектаклей. 
Одни ожидали увидеть в них милый об­
раз потерянной родины, другие —  образ 
современной, неведомой им России. Но­
стальгия, воспоминания, насторожен­
ность, злоба, радость встречи — все бы. 
ло в первых статьях, появившихся еще 
до начала гастролей.

Владислав Ходасевич, перу которого 
принадлежали наиболее серьезные, а по­
рой и проникновенные статьи о спектак­
лях М ХАТа (он печатал их в газете «Воз­
рождение»), вспоминал театр «как па- 
тетическую страницу молодости». «Что­
бы вовсе не любить Художественного 
театра, надо не быть русским»,— так 
объяснял поэт и критик взволнованность 
русской парижской публики, для кото­
рой гастроли МХАТа были исполнены вол­
нующего личного смысла. Он ж е едва 
ли не первым обнаружил роковое пре­
вращение театра Чехова в «академиче­
ский театр Горького» (острота, пущен­
ная Тэффи, прочно вошла тогда в кри­
тический обиход). Передавая впечатле­
ние от «Врагов» (горьковский спектакль 
игрался первым), Ходасевич писал: «На­
конец медленно (как «тогда») потух 
свет, поднялся (не раздвинулся) зана­
вес —  и чуть ли не с первых слов, про­
изнесенных на сцене, почувствовалось, 
что долгожданная встреча может быть 
испорчена. Вскоре сделалось ясно, что 
так и есть. М еж ду зрителем и театром  
стояла чья-то лишняя тень. Узнать ее 
было легко, это была тень Максима 
Горького».

Ходасевич далее сразу ж е развивал те- 
зис о неоплатном долге театра перед Че­
ховым и истолковывал горьновсную 
пьесу как самопародию, чуждую ос­
новным заветам чеховской драмы, отка­
завшейся от «фирмы» и «ярлыка», при­
клеенного к  человеку. «Одни—сплошь ум­
ники и герои, другие — сплошь дураки 
и мерзавцы (...). Как всякая агитка, 
«Враги» изображают не сущее, а долж­
ное... Угнетоны и филистерии, наполня­
ющие зал в Париже, не обижаются, пото­
му что горьковское обличение бездарно. 
В ответ на «бичующие» афоризмы Горь­
кого зал громко и добродушно смеется. 
И это уже явный признак провала».

Критик различал и другую, чрезвы­
чайно важную особенность новой мхатов­
ской эстетики: «Он (МХАТ) постарался ее 
(горьковскую пьесу) построить в класси­
ческих приемах Художественного театра, 
а местами даже в приемах «чеховских»: 
там, где Горький, притворяясь драматур­
гом, кое-чего понадергал у Чехова».

Таким образом, от обратного, устанав­
ливалось некое представление о нару­
шенном чеховском каноне, сохраненном 
памятью исчезнувшего из России зри­
тельского поколения. Парижские спек- 
танли. помимо всего прочего, оказались

ховеж
сохраненной в памяти предреволюцион­
ной публики, и новых представлений о 
театре, инкрустированных МХАТом а 
чуждые для автора «Чайки» пьесы.

Парижские критики обнаружили, что 
приемы, выработанные на чеховских 
спектаклях, причудливо и странно вошли 
в пьесу Горького и даж е в «Любовь Яро­
вую» —  революционный лубок, который, 
надо сказать, Ходасевич, и не он один, 
ставил гораздо выше «Врагов» по дра­
матургической технике. Пишущие не мо. 
гли даже представить себе старых ма­
стеров театра в условиях откровенной 
фальши или тенденциозного идеологи­
ческого задания, которое предлагали им 
пьесы Горького и Тренева (то есть все­
го того, что в новой эстетике театра на­
зывалось «крепчайшей политической ус­
тановкой»). Пишущие выделяли, скажем, 
Качалова и Книппер во «Врагах», но тут 
ж е  подчеркивали их откровенное выпа­
дение из спектакля. «Тут было,— отме­
чал тот ж е  Ходасевич,—  бесконечно мно­
го ума, вкуса, обаяния (...) Но жаль было 
этой прелести, растраченной на убогие 
роли в дубовой пьесе».

Особый интерес, конечно, представля. 
ло молодое поколение артистов МХАТа, 
племя, так сказать, молодое и парижа­
нам незнакомое.

іют молодые? — вопрошал Хо- 
цензируя «Любовь Яровую».—

I отвечал: «Грубовато, лубочно, резко, с 
подчеркиванием «ударных» мест для 
ранка, что в Художественном театре не 
делалось — да и не было и тому пово­
дов, потому что репертуар был иного 
уровня». Г-жа Еланская (Любовь Яро­
вая) мелодраматична, безлична, про­
винциальна. Г-жа Андровская (она игра­
ла Панову.— А. С.) была недурна в пер­
вом акте, а потом размагнитилась и сту­
шевалась как раз там, где нужно и мож­
но было развернуться. В общем, однако, 
большой разницы в исполнении нет: луч­
шее не намного хуже худшего, а худ­
шее — не слишком отличается от лучше­
го. В этом, если угодно, можно усмот­
реть старый принцип Художественного 
театра, принцип ансамбля».

Доводя свою мысль до логического 
конца, критик делал вывод о том, что 
перед ним не Художественный театр 
Чехова (новый или старый), а какой-то 
совсем иной театр, в котором «чувству­
ется влияние Художественного театра».

Конечно, можно сказать, что пером  
рецензентов водила злоба дня, что эми­
грантская печать 37-го года заведомо 
не могла принять и понять природу со­
ветского МХАТа, и потому газетно-жур­
нальная полемика полувековой давно­
сти лишена сейчас подлинной содержа­
тельности. В каких-то случаях это так и 
было, но ограничиться такой констата­
цией ни в коем случае нельзя. Дело 
шло не о политических претензиях или 
превосходстве людей, существующих в 
условиях относительной свободы. Поли­
тических претензий к театру, режиссе­
рам и тем более актерам практически 
никто не предъявлял. Это выносилось 
за скобки. Речь шла о следствиях, о 
плесени, проникшей, как сказал бы 
Блок, в тайник души,— об искажении ак­
терской природы, о новом стиле и ан­
самбле, даже о новой русской речи, ко­
торую с удивлением расслышали с под­
мостков советского МХАТа. Речь шла о 
том, что произошло с искусством Худо­
жественного театра в условия^ мощней­
шего идеологического задания, которое 
режиссура МХАТа и его актеры пыта­
лись —  по большей части совершенно 
искренне —  оформить. В этом и был 
смысл противопоставления театра Чехо­
ва и академического театра Горького.

Ю. Сазонова, подводя итоги своим впе­
чатлениям от гастрольных спектаклей, 
писала в «Последних новостях», о том, 
что постановочные приемы, выработан­
ные в основном на чеховских спектаклях 
МХТ, усвоены европейским театром. 
Прежний метод остался, полагает 
она, но среди вещей исчезли актеры. 
«Конечно,— пишет обозреватель,— игру 
освещения, «подлинность» архитектуры, 
иллюзии живого дома за пределами вид­
ной на сцене комнаты — все это соз-
—  .. ---------------- ---------- вских спектаклях

. Но теперь это
_______ ._____  обиход». Терра-

________ і дачи, на которой Каренина
говорит с Вронским, напоминает ей ана­
логичную сцену в театре Бати, «И было 
жуткое чувство, будто мы во сне попа­
ли в пустой дом, где когда-то кипела 
жизнь и где мы оставили близких. Дом

В этом роскошном пустом доме все ос­
талось, «как прежде», архитектура, пе­
реходы, искусство света и костюмов, 
тольно деревья в горьковском МХАТе
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