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Кто только не бросал в мхатовский огород камень почти за сто 

лет! Бесспорно одно -  трудная судьба легендарного театра в Ка­
мергерском переулке равнозначна великой. Только с этой оговор­
кой я могу начать нелегкий разговор.

Сколько раз 
хоронили МХАТ

/АХАТе 
■о. В 2Ь-е г<

всегда судили 
строго. В 20-е годы его называ­
ли «буржуазным театром», топ­
тали Станиславского. Когда Не­
мирович-Данченко в 1930-м по­
ставил «Воскресение», газеты 
писали, что «наі* не нужен Тол­
стой». В годы «оттепели» появи­
лись критические высказывания, 
на этот раз справедливо отме­
чавшие мхатовский консерва­
тизм. Сегодня вновь атакуют 
МХАТ.

Самые замечательные акте­
ры страны, люди разных поко­
лений, «великие старики», рабо­
тали во МХАТе. И сейчас на его 
сцену выходят Олег Ефремов и 
Олег Табаков, Татьяна Лаврова 
и Ия Саввина, Наталья Тенякова 
и Вячеслав Невинный, Ирина 
Мирошниченко и Андрей Мяг­
ков. Спорные, полуудачные, не­
удачные спектакли сегодняшне­
го МХАТа все равно будоражат 
воображение. Впрочем, так бы-
ло всегда...

В 1924 году Художественный 
театр вернулся из СШ А. Гаст­
роли длились два года. За не­
сколько месяцев до возвраще­
ния в Россию Немирович-Дан­
ченко писал: «Если по приезде 
начнут играть прежние спектак­
ли, да еще в том ж е виде, то 
через три месяца МХТ не под­
нимется от травли, какой под­
вергнется. «Три сестры» смеш­
но начинать — и по содержа­
нию, и по возрастам исполните­
лей. «Вишневый сад» не разре­
шат».

Съезд труппы МХТ был на­
значен на 15 августа 1924 года. 
Репертуар был решен: «Царь 
Федор Иоаннович», «Горе от 
ума», «Смерть Пазухина», «Си­
няя птица». Воздух вокруг теат­
ра был заряжен отрицательным 
током. Антимхатовские статьи 
стали «модой дня». Вокруг бу­
шевало «левое искусство», 
стремившееся порвать с тем, 
что имело хоть какую-нибудь 
связь с дореволюционным ми­
ром.

О МХТ судили строго. «Ху­
дожественный театр, -  вспоми­
нал В.Катаев в «Алмазном мо­
ем венце», — мы презирали до 
такой степени, что, приехав в 
Москву, не только ни разу не 
побывали, но даже понятия не 
имели, где он находится, на ка­
кой улице». В искусстве тех лет 
для молодых «нигилистов» су­
ществовало только два автори­
тета — Маяковский и Мейер­
хольд. Низвергать старых куми­
ров было принято.

В сезон 1924-1925 гг. Стани­
славский готовил «Горе от 
ума». В спектакле были заняты 
«старики» и артисты 2-й студии, 
влившейся в МХТ. Играли Завад­
ский, Тарасова, Еланская, Анд- 
ровская, Степанова, Прудкин, 
Станицын. Станиславский был 
Фамусовым. «Горе от ума» те­
атральная Москва не приняла.

Гонители Художественного 
театра хоронили Художествен­
ный театр. Станиславского клей­
мили как ретрограда и убежда­
ли, что он принадлежит време­
ни, ушедшему без возврата. 
Блистательное будущее театра 
послереволюционной поры бы­
ло еще впереди.

В 1938 году МХАТ вновь об­
ратился к бессмертной комедии 
Грибоедова. Репетировал Неми­
рович-Данченко. Театральная 
критика вновь не приняла спек­
такль. Но магия Художествен­
ного театра уж е стала фактом 
не только для зрителей, но и 
для актеров.

Уклад особый, не похожий 
ни на один другой, сказывался 
во всем. «Старики» первого по­
коления — Качалов, Леонидов, 
Книппер-Чехова, Лилина, Моск­
вин, Халютина, Вишневский, Ко­
ренева — были люди, разные 
по таланту, темпераменту, тон­
кости, ум у, но спаянные еди­
ным духом. Они остались в па­
мяти как исконно и исходно 
нравственные люди — это объ­
единяло их и составляло обая­
ние их человеческого облика. 
Они придерживались своих пра­
вил жизни и законы этики со­

блюдали всегда. Снискав миро­
вую известность, они умели ос­
таваться честными людьми, для 
которых в репетиционном зале 
были важны не прославленность 
имен, не высокое положение, а 
трудолюбие и уважение к делу. 
Они старели, но в главном не 
изменились и были строги и
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взыскательны прежде всего к 
себе.

Это уже в 60-х годах прочтут 
«Театральный роман» Булгако­
ва, и произойдет то, чего так 
боялся Павел Массальский: о 
«стариках» Художественного 
театра будут судить по замеча­
тельной книге, написанной вели­
ким автором «Мастера и Мар­
гариты». Недобрый булгаков­
ский взгляд на Станиславского и 
Немировича-Данченко, записан­
ный остро и безжалостно, за­
слонил ту «высшую любовь» к 
Художественному театру, кото­
рую находят у автора романа 
исследователи и знатоки его 
творчества.

В мае 1928 года возобновили 
«Вишневый сад», он не шел на 
сцене Художественного театра 
с 1919 года. Критика считала во­
зобновление этого спектакля 
анахронизмом и не слышала 
его завораживающего тона. 
«Вишневый сад» — это история, 
а где современность?» — звуча­
ли возгласы со всех сторон. На 
юбилейном спектакле, посвя­
щенном 30-летию МХАТа, Ста­
ниславский в последний раз в 
своей жизни надел мундир Вер­
шинина (играли только первый 
акт «Трех сестер»). К концу 
действия он почувствовал боль в 
области сердца, с трудом доиг­
рал спектакль и за кулисами 
упал -  в уборную отнесли его 
уже на руках. Болел он долго, 
оыл почти при смерти. В мае 
1929 года уехал на лечение за 
границу. В Москву вернулся 
только в ноябре 1930 года.

Сообщение ТАСС 
о премьере

30-е годы — это время почти 
единоличного правления Неми­
ровича-Данченко. Станиславский 
уходит в тень. Сегодня знатоки 
истории Художественного теат­
ра резко критически относятся 
к 30-м годам. А.Смелянский, 
автор замечательной книги 
«Булгаков в Художественном 
театре», утверждает, что имен­
но «Немирович-Данченко при­
дал сталинскому МХАТу особо­
го рода респектабельность» и 
что «Враги» и «Анна Каренина» 
задали тон «большого стиля им­
перии».

Респектабельность МХАТу 
придал Сталин, сделав его пер­
вым театром страны и неприка­
саемым для критики. Последст­
вия скажутся спустя десятиле­
тия. Премьера «Анны Карени­
ной» оповещалась сообщением 
ТАСС. Спектакль становился со­
бытием государственного зна­
чения. Пройдет более сорока 
лет, и выдающийся театральный 
критик Инна Соловьева назовет 
«Анну Каренину» «спектаклем- 
фаворитом 1937 года». Попасть 
на него было невозможно. 
Простаивали ночи в очереди за 
билетом. Десятого мая 1937 го­
да состоялась первая в истории 
страны радиотрансляция спек­
такля из зрительного зала Худо­
жественного театра. МХАТ при­
учали к мысли, что он единст­

венный и ему равных нет. На­
грады сыпались на актеров, вну­
три коллектива учились отличать 
знаки престижа. Впереди были 
гастроли в Париже и 40-летний 
юбилей театра.

Кто мог предположить, что 
спустя пятьдесят лет «Анну Ка­
ренину» будут строго судить те, 
кто не видел спектакль или ви­
дел на излете его сценической 
жизни, опираясь на материалы 
эмигрантской прессы 193/ года 
в Париже? «Анна Каренина» 
подверглась жесточайшей кри­
тике, когда создателей спектак­

ля и большинства его участников 
уже не было в живых. Старая, 
неудачная съемка фильма-спек­
такля «Анна Каренина» сорок с 
лишним лет назад привела к то­
му, что сегодня актриса Ю. Рут­
берг запальчиво восклицает: 
«Тарасову видеть не могу», не 
видя «Врагов», «Последней жер­
твы», «Трех сестер», потрясав­
ших современников. Время раз­
рушительного уничтожения про­
шлых ценностей неразумно кос­
нулось и искусства старого Ху­
дожественного театра. Мхатов­
скую «Анну Каренину» критико­
вали, но заразительная безо­
глядность чувств Тарасовой и 
Хмелева, четкий и точный силу­
эт Бетси -  Степановой, будто 
сошедшей со страниц толсто­
вского романа, создавали маг­
нитное поле спектакля, восхи­
щавшего зрителей 30—40-х го­
дов. 1000-й спектакль сыграли в 
марте 1965 года!

Империя — империей, а ис­
кусство — искусством. «Враги» 
Горького еще до «Анны Каре­
ниной» принесли МХАТу огром­
ный успех, признание и нечто 
большее: совершенно особое 
положение, особое имя. Спек­
такль, с одной стороны, откро­
венно служил идеям сталинско­
го режима, с другой — то было 
художественное совершенство, 
создание великих актеров, кото­
рые придавали спектаклю 
«большой стиль» не в отрица­
тельном смысле. МХАТ не слу­
чайно становился духовной опо­
рой в самые черные дни для ин­
теллигенции, которая уцелела в 
годы «большого террора». Это 
глубоко неверно, что «Три сест­
ры», поставленные Немирови­
чем-Данченко в 1940 году — 
классическое совершенство,— 
«стали искуплением, прощани­
ем и поклонением чеховской 
эпохе, культуре». Как глубоко 
неверно называть МХАТ 30-х 
годов «производственным теат­
ром». Так называл Станислав­
ский МХАТ в сугубо частных 
письмах, но из этого не следует 
делать обобщений. МХАТ по­
клонялся Чехову, но он прекло­
нялся и перед Гоголем и Тол­
стым. В 30-е годы были постав­
лены и «Мертвые души», и 
«Воскресение».

В апреле 1943 года умер Не­
мирович-Данченко. На зданиях 
Художественного театра и фи­
лиала МХАТа висели траурные 
флаги. Кончилась славная эпоха 
великих «стариков». Начинался 
спад. 50-е годы возвестили о 
себе необычными голосами. 
Возник «Современник», в 60-е 
появился Театр на Таганке. Эф­
рос и Товстоногов становились 
кумирами театрального мира, а 
во МХАТе было неблагополуч­
но. «Плоды просвещения», 
«Мария Стюарт» и «Милый 
лжец» -  единственное, что на­
поминало прежний прославлен­
ный театр. Годы официозности 
дали о себе знать. Нужно было 
ревизовать мхатовское искусст­
во с позиций подлинно мхатов­
ских. Нельзя сказать, что ре­

конструкциеи мхатовского орга­
низма не занимались, но все де­
лали неуклюже, возникали на­
пряжение, драмы, конфликты, 
а.главное, ничего не менялось.

«Самозванец» 
по просьбе 

«великих стариков»
Сезон 1970-1971 годов для 

МХАТа стал принципиально но­
вым. Театр возглавил Олег Еф­
ремов. Создатель «Современ­
ника», влюбленный в идеи Ста­
ниславского, выпускник школы-

студии Художественного теат­
ра, Ефремов отличался и сла­
вился талантом строителя теат­
ра. В первый же сезон он начал 
резко перестраивать жизнь. На­
до не знать истории МХАТа, 
чтобы позволить себе описать 
приход Ефремова во МХАТ, как 
это оскорбительно позволила 
себе молодой критик в газете 
«Аргументы и факты» в статье 
«Олег Ефремов — от Самозван­
ца до царя Бориса!»: «Во МХА­
Те Ефремов оыл воспринят как 
мальчишка-самозванец, ведь те, 
кто теперь надеялся на боевой 
задор «пятнадцатилетнего капи­
тана», были когда-то его учите­
лями. Для них он не был автори­
тетом: один знаменитый артист 
так и сказал после прихода Еф­
ремова: «Ноги моей в театре 
не будет, пока отсюда не усе­

ется этот чертов мальчишка», 
исать об этом приходится 

только потому, что безграмот­
ность пишущих о театре стано­
вится общим местом. То про­
славляется Немирович-Данченко 
за то, что уберег церковные 
колокола в 1949 году, хотя он 
умер в 1943-м, то появляется 
упомянутая статья, свидетельст­
вующая о незнании театральной 
истории. Еще в 1966 году на за­
седании художественного руко­
водства Степанова предлагала
Олега Ефремова, летом 1970- 
го Яншин пригласил Ефремова к 
себе в дом на обед, где за сто­
лом собрались почти все мха­
товские «старики», кроме Лива­
нова. Они и просили Олега Еф­
ремова возглавить МХАТ. Еф­
ремову было 43 года. Для «ста­
риков» Ефремов поставил «Со­
ло для часов с боем» чешского 
драматурга О. Заградника. По­
началу репетировал Анатолий 
Васильев. Но наступил день, 
когда Грибов, Яншин, Прудкин и 
Андровская пришли к Ефремо­
ву и попросили его приступить к 
репетициям. С А. Васильевым 
они не могли найти общего язы­
ка. В период увлечения талан­
том А. Васильева критики нача­
ли ему приписывать и этот спек­
такль.

Но правда в том, что «Соло 
для часов с боем» поставил Олег 
Ефремов. А Васильев был его 
режиссером, имя его стояло на 
афише после постановщика.

Ефремов очень заботился о 
«стариках». Для Болдумана 
включил в репертуар «Сон ра­
зума» А. Вальехо, для Степано­
вой — «Сладкоголосую птицу 
юности» Уильямса. В первое 
десятилетие его работы во 
МХАТе на сцене шли «Иванов» 
со Смоктуновским и Поповым, 
«Последние» Горького, один из 
выдающихся спектаклей режис­
сера. В театре ставили Зфрос, 
Кама Гинкас, Роман Виктюк, 
Лев Додин. «Старики» бережно 
и нежно относились к Ефремо­
ву, кроме Ливанова, который 
действительно не переступил 
порог театра после его прихо­
да. Выдающийся художник 
очень болезненно отнесся к то­
му, что его товарищи предпо­

чли режиссера «со стороны». 
Олег Ефремов строил свой, 
«новый МХАТ».

Только не знающий и не по­
нимающий Ефремова человек 
может написать, что «Ефремов 
хотел взять МХАТ нахрапом». 
Эта «нетеатральная лексика», к 
сожалению, стала привычной: 
«Нескладно проходило «Заседа­
ние парткома», как будто сами 
стены противились: «это все не 
о том, не о том, а о том не по­
лучалось», — пишет автор. 
Между тем «Заседание партко­
ма» Гельмана для своего време­

ни было событием, большой 
удачей. Пьесы, сегодня кажущи­
еся анахронизмом, сыграли не­
малую роль для подготовки мас­
сового сознания к тому, что 
позже именовали «перестрой­
кой». Изменилось время. Ста­
рый Художественный театр 
больше не существовал, а тоска 
по прекрасному прошлому не 
проходила, это создавало недо­
вольство. Между тем МХАТ на­
ходился в поиске. Его эстетика 
продолжала волновать Анатолия 
Эфроса. В 80-е годы он поста­
вил на его сцене «Тартюф» и 
«Живой труп». Большой успех 
имели пьесы Михаила Рощина 
«Валентин и Валентина», «Ста­
рый Новый год», «Эшелон».

В 1981 году Ефремов ставит 
«Чайку», спектакль, проникну­
тый ностальгией по старому Ху­
дожественному театру. М ерца­
ющий образ озера, мерцающий 
образ былого. Хотя и здесь ре­
жиссер верен себе, эстетичес­
кая стилизация его не увлекает. 
Его всегда интересует проза 
жизненных обстоятельств. В 
этом спектакле был горький, 
сумрачный смысл: распадается 
дружба, любовь, происходит 
коллективная катастрофа. Это 
был спектакль о том, как быст­
ро теряется ощущение жизни, 
о неумении жить. Смоктунов­
ский-Дорн, Вертинская—Нина, 
Калягин—Тригорин, Лавро­
ва-Аркадина, Попов—Сорин. 
Становилось очевидно, что че­
ловек живет на краю гибели, 
еще мгновение — и он полетит в 
пропасть. Но оказывается, что и 
так можно жить, «хотя такая 
жизнь не для слабых духом».

Сегодня в театре давно нет 
Калягина, Вертинской, умерли 
Попов, Смоктуновский. «Распа­
лась связь времен». Ефремов, 
человек, всю жизнь самозаб­
венно строивший театр во имя 
правды, трудно примеривается 
к новым временам. Время ока­
залось не его.

Мы наш, мы новый 
МХАТ построим

Разделение МХАТа прошло 
мучительно. Очевидно, что это­
го не надо было делать. В 
Москве сегодня работают два 
МХАТа: имени Чехова и имени 
Горького. К старому Художест­
венному театру все это не име­
ет никакого отношения. «Госпо­
ди, если бы ему достало муд­
рости никуда не уходить из соб­
ственного дома, из своего «Со­
временника?!» — бессмысленно 
восклицает молодая критикесса. 
«Ах, зачем было делить те­
атр?!» — вторит другая. Все эти 
восклицания к деду отношения 
не имеют. Ефремов во МХАТе 
в Камергерском переулке уже 
25 лет. Он умеет подчиняться 
неизбежному. Постоянная под­
тянутость, широта, умение от­
секать мелочи, как всегда, при 
нем. Но разделение театра при­
вело к тому, что ушли те, кто 
помнил «старые времена». Его 
окружают сегодня совсем дру­
гие люди. Ввел контрактную си­

стему. Она не объединила, а 
разъединила людей. Изменился 
состав труппы. Много сил ушло 
на реорганизацию. Но ведь в 
театре главное, что на сцене. 
Годы перемен внутри не при­
несли больших художественных 
побед. Сегодня Ефремов ори­
ентирован на классику. Поста­
вил «Горе от ума». Спектакль, 
бесспорно, спорный, но талант­
ливый. Потом -  «Борис Году­
нов». Критики недооценили зна­
чение «Бориса Годунова». У ге­
ниальной пушкинской драмы нет 
богатой сценической истории. 
На подмостки она была допу­
щена впервые в 1866 году, ее 
ставили Станиславский и Мейер­
хольд, но удачи не было.

Для Ефремова-Бориса харак­
терно разочарование. Его глу­
бина говорит о высоте былых 
замыслов и деяний, трагические 
муки совести -  о могучей ду­
ше. Крупность личности и ее 
бессилие уже ясны из второго 
монолога царя. Мы узнаем о 
тяжком кризисном состоянии 
Годунова, об им самим осо­
знанной бесплодности всех его 
трудов. У Пушкина очередной 
решительный шаг будущего са­
мозванца подготовлен и худо­
жественно, и сюжетно. Само­
званца талантливо играет Миха­
ил Ефремов. Но с момента ду­
шевной кульминации в сцене с 
Мариной Мнишек (Е.Добро­
вольская неудачно выбрана на 
эту роль) Пушкин потерял инте­
рес к самозванцу. Для зрителей 
до конца этого неровного спек­
такля (его массовые сцены не­
собранны, актеры порой фор­
мальны) важен царь Борис. 
Одинокий, гордый, значитель­
ный. Выдающееся создание 
большого художника современ­
ного театра. О силе ефремов­
ской личности, его уникальнос­
ти забывают. Молодые критики 
написали после премьеры раз­
носные статьи, ничего не поняв 
в замысле Ефремова.

В фойе развешены портреты 
великих мхатовских мастеров, 
когда-то служивших в этом теа­
тре. Иногда задумываешься, 
признали бы они в Олеге Ефре­
мове своего преемника, про­
должателя в широком смысле 
этого слова? Для меня ясно, что 
да, поскольку Олег Ефремов 
наследовал традицию реалисти­
ческого театра. Поскольку он 
истинный артист и режиссер 
действия.

Но каково будущее МХАТа 
имени Чехова?! Когда-то Неми­
рович-Данченко писал: «Без со­
временных пьес театр рискует 
стать мертвенно-академичес­
ким, но Художественный театр 
должен ставить такую совре­
менную пьесу, которая при 
всех своих несовершенствах 
проявляет бесспорный талант 
настоящей литературы». Совре­
менных пьес мало. «Мишин 
юбилей» Гельмана, скорее, сви­
детельствует о верности Ефре­
мова своему автору, чем о со­
вершенстве пьесы, сиюминут­
ной и потому уже не злобо­
дневной. Путь к будущему не­
ясен. Ефремов явно устал, не­
легко тянуть этот тяжкий воз. 
Но Ефремов — один, такие, как 
он, часто не рождаются, и вме­
сто того чтобы беречь этого 
большого, честного художника, 
кому нет замены, строят козни, 
нападают, топчут.

Воздух вокруг театра вновь 
заряжен отрицательным током. 
Антимхатовские настроения — 
мода дня. Яростные атаки и ос­
корбительные статьи создают 
атмосферу, которую надо пре­
одолевать. Сегодня театр репе­
тирует «Маскарад» Лермонто­
ва. К критике и непониманию 
Ефремов привык. Низвергать 
старых кумиров — это единст­
венное, чему мы мастерски на­
учились за последние годы.

Страстная привязанность к 
театру и чувство долга свойст­
венны натуре Ефремова. Собст­
венный характер не изменить. 
Он открывает двери режиссе­
рам (активно работает В. Долга- 
чев, Н. Ш ейко), новым идеям, 
новым пьесам, чтобы только 
ничто не оскорбляло фальшью.

Легенда, окружающая ста­
рое здание в Камергерском пе­
реулке, дорога людям по сей 
день, несмотря на изменившие­
ся время, ценности и трудные 
обстоятельства. Так хочется, 
чтобы она снова превратилась в 
реальность.


