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10 лет без СССР

Роман с театром
28 июля -Известия- начали публикацию фрагмен­

тов из книги известного театрального критика и исто­
рика Анатолия СМЕЛЯНСКОГО -Уходящая натура-. Се­
годня мы печатаем следующие главы. Они посвяще­
ны тем, кто всегда остается за кулисами театра, но 
предан ему не менее артистов, — администраторам.

Великие
доставалы

Звания зависели в основном 
от «конторы» (так в этом театре 
именовали с легендарных вре­
мен администрацию театра). 
«Контора» начала 80-х состояла 
в основном из людей, которые 
здесь окопались задолго до Еф­
ремова. Из новой команды вы­
делялся Леонид Осипович Эр­
мам, который пришел за О.Н. из 
«Современника». Именно Л. Эр- 
ман по высшему заданию объя­
вился в доме на Хорошевском 
шоссе (мы тогда были соседя­
ми). чтоб уговорить меня возгла­
вить литчасть МХАТа. По тому 
разговору я понял — инн разу не 
имел повода убедиться в обрат­
ном, что Ефремов имеет предан­
нейшего человека. Этого челове­
ка «контора» ела поедом. Дирек­
ция, в состав которой он был 
внедрен, состояла целиком из 
матерых сталинских соколов. 
Многие из них были великолеп­
ными работниками, несгибае­
мыми организаторами, рожден­
ными жестокой эпохой.

Директорствовал Константин 
Алексеевич Ушаков. Он был из 
выдвиженцев, его знаменитое 
«понянте» гордо подчеркивало 
социальное происхождение. В 
юности был электриком в теат­
ре. параллельно занимался спор­
том, был хорошим велосипедис­
том, лаже места какие-то зани­
мал. Жизнь открывала перед 
ним разные соблазнительные 
пути, но он по прихоти совет­
ской судьбы попал в магический 
круг театра. Летом 82-го года мы 
оказались с ним вдвоем в Буха­
ресте (искали режиссера для ру­
мынской пьесы), и вот там Кон­
стантин Атексссвнч повсдат мне 
свою жизнь. Настроение у него 
было неважное, начальство еф­
ремовский МХАТ не жаловало, 
и Константин Алексеевич с гру­
стью вспоминал упущенные воз­
можности. Оказывается его, эле­
ктрика и велосипедиста, в конце 
30-х приглашали работать в ор­
ганы, а он, дурак, выбрал культу­
ру. В октябре 41-го г

ях паники и прорыва немецких 
танков тридцатилетнего Ушако­
ва назначили начальником уп­
равления по делам искусств при 
Московском горисполкоме. Это 
была огромная должность, н с 
тех пор он никогда не выходил 
из номенклатурного круга. В 
МХАТ СССР он пришел лет за 
пять до Ефремова, сформировал 
свою «контору», которая многое 
определила в провале всей ефре­
мовской перестройки. Ефремо­
ва он до смерти боялся, слова 
поперек нс мог молвить, но в 
глубине души тосковал по иным 
елдвным временам, когда МХАТ 
СССР действительно был неотъ­
емлемой частью номенклатур­
ной жизни, которую он по умол­
чанию считал единственно до­
стойной. В Бухаресте, задыхаясь 
от чудовищной жары, обряжен­
ный в черный костюм и галстук, 
он вдруг произнес тоскливую и 
загадочную фразу: «Да, тяжело 
там сейчас нашим, в Четвертом 
управлении».. Вздох Константи­
на Алексеевича имел метафизи­
ческий смысл, сформулировать

словесного аппарата.
За годы ефремовского прав­

ления дух сталинского МХАТа 
был загнан в подполье, но не 
уничтожен. «Контора» оказалась 
сильнее. Славнейшими предста­
вителями той «конторы» были 
Андрей Алексеевич Белокопы­
тов и Виктор Лазаревич Эдель­
ман, два ушаковских зама, анта­
гонисты Эрмана и мои соседи по 
коридору на пятом этаже. Этот 
пятый этаж, так же, как и все 
знание на Тверском с орденами 
на фронтоне, больше напомина­
ли обком партии,рейхсканцеля­
рию или роскошный кремато­
рий, чем театр. В каждом теат­
ральном пространстве есть своя 
аура, свой дух. Дух здания на 
Тверском был заряжен отрица­
тельными флюидами. Не слу­
чайно, что именно в этом здании 
произошел раскол. Пятый этаж 
был сердцем МХАТ СССР им. 
Горького. Как только я на этом 
этаже обосновался, «контора» 
взяла меня в оборот. Прежде все­
го выяснилось, что в Художест­
венном театре без двух ушаков- 

>в нельзя и шагу сту-

Белокопытов командовал 
билетным хозяйством, Эдель­
ман — всем остальным. Первый 
был родом из Нижнего Новгоро­
да, второй — из Мелитополя. 
Оба нс имели образования, оба 
были образцовыми администра­
торами. Эдельман смахивал на 

і. Он
прошел войну, был контужен, і 
руке у него недоставало пальцев. 
На искусство его бросили еще до 
войны, в особую заслугу себе он 
ставит то. что провел в столице 
декаду татарской культуры и чуть 
ли не от товарища Сталина по­
лучил благодарность. Белокопы­
тов гордился другим. Он не вое­
вал, но в конце войны его сдела-

и откомандиро­
вали в Берлин членом особого 
комитета Совета Министров. 
Именно под его командой выво­
зили из Пгрманик Пергамский 
алтарь и золото Шлимана. Через 
свою жену, народную артистку 
РСФСР Галину Ивановну Кали­
новскую, он оказался свояком 
------------------- .Для МХАТа это

вы много лет жили в одном доме 
с Ефремовым и часто оказывали 
гостеприимство неухоженному 
одинокому волку. Потом при по­
мощи Виктора Лазаревича Еф­
ремов с Суворовского бульвара 
переехал на улицу Горького, пря­
мо напротив МХАТа. Это была 
маленькая победа Эдельмана в 
борьбе за влияние. Сам Эдель­
ман еше раньше Ефремова сумел 
получить квартиру в том же са­
мом элитном подъезде роскош­
ного сталинского дома. Они там 
друг над другом и проживали: 
Ефремов, Эдельман и первый 
заместитель министра культуры 
СССР Юрий Яковлевич Бара­
баш. Такова была сила Виктора 
Лазаревича.

Высокий Белокопытов был 
всегда вальяжен, смотрел на со­
беседника сверху вниз. Он знал 
закон дефицитной жизни, ни­
когда просто так нс мог дать двух 
билетов даже на какую-нибудь 
чепуху, сварганенную В. Шклов­
ским, вроде «Волоколамского 
шоссе». «Милай — у него был 
широкий волжский распев — 
ничего нет!» Пораженный таким 
спросом на Шиловского, я осве­
домился в кассе и узнал, что би­
летов хоть пруд пруди. Пошел за 
объяснением к соседу, и тут Ан­
дрей Алексеевич признался: на-

оцеиил важ­
ность оказываемой услуги.

Оба ушаковских зама препо­
дали уроки такого «парения». В 
один из первых мхатовских дней 
мне понадобился телефон желез­
нодорожной справочной — жена 
возвращалась из Болгарии, и нв-

поезд из Софии. Зашел к ближ­
нему соседу — Белокопытов за­
говорщицки посоветовал:загля­
ни к Эдельману. Зашел к Эдель­
ману, тот отфутболил к Андрею 
Алексеевичу. Телефон справоч­

ной Белокопытов сжалился и 
стал куда-то звонить. «Милай, 
эго Андрей Алексеевич» — он да­
же фамилии нс называл, его уз­
навали по голосу. Начался какой- 
то бессмысленно-ритуальный 
разговор, подробно было расска­
зано о здоровье Галины Иванов­
ны и в конце концов был задан 
вопрос по поводу поезда из Со­
фии. «Кому вы звонили, Андрей 
Алексеевич?!» — с изумлением 
спросил я. — «Милай, это зам­
министра путей сообщения». Че­
рез час в Художественный театр с 
курьером был прислан график 
движения поезда София—Моск­
ва со всеми остановками.

У Виктора Лазаревича были 
иные приемы. Он тоже ниже 
замминистра не опускался, но 
его способ работы с клиентом 
был совсем другим. «Петя, — 
кричал он в трубку высоким рез­
ким голосом, который заполнял 
весь пятый этаж. — это Витя го­
ворит». И дальше, видимо, полу­
чив вопрос о здоровье жены, 
Виктор Лазаревич с места в ка­
рьер начинал рыдать. Его жена,

ла парализована, и он самоот­
верженно ухаживал за ней. Это 
все в театре знали, но он и свое 
несчастье бросал на пользу дела. 
Так же внезапно, как начинал 
рыдать, он обрывал рыдание и 
переходил на серьезный товари­
щеский тон: «Петя, нужно теле­
фон поставить на Хорошевском 
шоссе». Зажав беспалой ладонью 
трубку, шипел в мою сторону: 
«Адрес давай». Телефон устанав­
ливали в течение недели. Ну что 
тут сказать, мой брат в Нижнем 
был в очереди на телефон восем­
надцать лет, покинул страну, не

Они были великими достава­
лами. Они расцвели в эпоху все­
общего дефицита. Они правили 
театром, руководимым Ефремо­
вым. В канун XXVI съезда пар­
тии Эдельман организовал про­
дажу дефицитных товаров. Репе­
тиционный зал и верхнее фойе 
отвели под мелочевку, нижнее — 
под тяжелые предметы, а имен­
но под чешские паласы, которые 
высились в центре пространства 
серой мрачной кучей. Наверху 
дело шло быстро, коллектив ор­
ганизованно встал в извилистую 
линию, как в Мавзолей. Выдава-

кам индийские комплекты по­
стельного белья с голубыми фи­
алками на светлом поле, белые 
замшевые сапожки, которые 
можно было сверху шикарно за­
ворачивать, нижнее белье и пер­
чатки. За порядком наверху сле­
дил Андрей Алексеевич, в ниж­
нем фойе царствовал Виктор Ла­
заревич. Он перекрыл вход в 
фойе плюшевыми веревками, а 
сам расхаживал там, как по во­
льеру, выкрикивая предупрежде­
ния: «Первыми идут народные 
СССР, потом РСФСР, потом 
простые артисты». Он сильно 
картавил, но это никого не ему-

ного плана нс провоцировало. 
Народные СССР и РСФСР, ко­
торых у нас было пруд пруди, 
разбирали чешские паласы под 
темными взглядами очереди из 
«простых». Чуть смущенный, с 
загадочной мышкннской улыб­
кой, прошел к своему паласу 
Иннокентий Михайлович Смок­
туновский, потом с шутками и 
прибаутками пожаловал Евгений 
Александрович Евстигнеев. Сре­
ди «простых», в которых оказал­
ся и я, постепенно нарастало 
раздражение. В те времена кто- 
то провел исследование, посвя­
щенное психологии очереди. 
Почему, і
рого спрашивают.

кается на безобидный вопрос? 
Ответ такой: человек боится 
спугнуть товар. Страх спугнуть 
товар овладевал людьми. Среди 
первых нстерпеливцев оказался 
пожилой актср-встеран Михаил 
Ефимович Медведев. Служил он 
в театре с начала 30-х, отличался 
образцовой порядочностью. Не­
давно перенес инфаркт и, види­
мо, посчитал это уважительной 
причиной, чтоб чуть продви­
нуться к заветному плюшевому 
заграждению. Маневр немедлен­
но был замечен и пресечен. За 
моей спиной разгорался скан­
дал, жертвой которого был Мед­
ведев, а прокурором выступал 
долговязый Роман Иосифович 
Фсртман. Они оба были артиста­
ми двух-трех реплик, но Ферт- 
ман был в фаворе по совершен­
но иным причинам, к сцене 
МХАТа отношения не имею­
щим. Он был организатором 
всех актерских халтур, то есть 
влиятельным человеком. Ему 
принадлежала одна из замеча­
тельных реприз, адресованных

мхатовскому начальству: «Пожа 
луйста, не делайте нам лучше». 
Вот он и прицепился к Медведе­
ву, не от злобы, а скорее просто 
от скуки. «Я задыхаюсь, — объ­
яснялся Михаил Ефимович, — я 
перенес инфаркт». «Если ты пе­
ренес инфаркт и задыхаешься, 
надо сидеть дома, а не за паласа­
ми стоять», — ответствовал свер­
ху вниз Роман Иосифович, кото­
рый был на две головы выше 
Медведева. По-настояшсму за­
дохнувшийся Михаил Ефимо­
вич, задрав голову, стал глотать 
ртом воздух и искать подходя­
щее слово, чтобы побольнее уда­
рить обидчика. И нашел его на­
конец: «Халтурщик!» — торжест­
венно возгласил он к вящему 
удовольствию очереди.

Вечером, когда страсти по па­
ласам успокоились, Виктор Ла­
заревич заговорщицки бросил: 
«Тебе еше один палас нужен?» 
Отказаться от такой чести было 
невозможно, взял для друга и туг 
же отташил в нору на Хорошев- 
ке. Друг по имени Миша Швыд­
кой явился поздним вечером за­
брать съездовский подарок. Чу­
довищно т
будто стеклом заполненный по­
ловик был нами укрощен, ска­
тан, завязан, и пошли мы вдвоем 
на Хорошевку ловить машину с 
паласом через плечо. Были не­
медленно остановлены милици­
ей. Палас был дефицитом, мы 
попали в облаву. В патрульной

Я объяснял, что друг мой работа­
ет в журнале «Театр», что он теа­
тральный критик, а не тать ноч­
ной. Слово «критик» как-то ис­
пугало милиционеров, и после

«Засраки»
Эдельман был «засраком», 

Белокопытов тоже носил это не 
очень гордое звание. Для кого-то 
нс гордое, а для кого-то и «за- 
срак» был пределом мечтаний.

борьбы за выживание. В начале 
МХАТе служил помре-

м Лев Ф
дарный помреж, которого люби­
ла вся труппа. Он, как водится, 
попивал, переходил из театра в 
театр, но при этом славился за­
шитой артистов. Дело в том, что 
Лева был из интеллигентной се- 

а. Рас-
покинул Театр 

имени Маяковского, руководи­
тель которого часто взбадривал 
себя и актеров истерическими 
воплями. Согласно легенде, Ле­
ва терпел, терпел, стоя за кули­
сой во тьме, и однажды не вы­
держал, вышел на авансцену и 
произнес следующее: «Дорогой 
Андрей Александрович, если б 
не нишета проклятая, послал бы 
я вас сейчас к е....й матери». 
Когда Ефремов впадал в раж и 
начинал орать (это случалось 
очень редко), некоторые с на­
деждой посматривали на Фарма- 
ковского, не выйдет ли он снова 
на авансцену. Короче, Лева слыл 

угнетенных актер- 
иногда, выпив, тор­

ракте: «Господа артисты, спек­
такль закончен, благодарю вас». 
Так вот этот Лева на вечеринке, 
посвященной премьере «Чайки», 
решив, что во МХАТе появился 
человек, который будет влиять 
на Ефремова, обратился с прось­
бой помочь ему получить «засра­
ка» (на большее он не претендо­
вал). «Понимаешь, мне это не

профессора, ей 90 лет, живет в 
Казани, для нее этот «засрак» бу­
дет просто оправданием жизни».

Он умер, не дожив до пятиде­
сяти и нс получив «засрака». Хо­
ронить его пришла вся театраль-

Ирина Григорьевна Егорова 
тоже была «засраком». Она была 
-секретарем Ефремова, то есть 
его личной «конторой». Сказать 
просто так, как я сказал, что 
Ирина Григорьевна была секре­
тарем, значит не сказать ничего. 
Только тот, кто знает, что такое 
мхатовский секретарь, может 
оценить эту скромную в иных 
учреждениях должность. Ирина 
Григорьевна появилась в дирек­
ции МХАТа в 48-м году, вскоре 
после того как ушла из жизни 
Ольга Сергоевна Бокшанская, 
увековеченная Булгаковым в 
«Театральном романе» в образе 
великого секретаря Поликсены 
Торопецкой. Сама Ирина Григо­
рьевна тоже имела некоторое 
отношение к этому роману. В 
юности несколько лет она была 
замужем за сыном Николая Ва­
сильевича Егорова, того самого 
«кондора» и финдиректора, ко­
торый у Булгакова правит не 
только Независимым театром, 
но и самим Иваном Васильеви­
чем. Ирина Григорьевна Ефре­
мовым нс правила, но она была 
влиятельным человеком. По ма- 

ции, с которой Ирина Григорь-

сколько языков. У нее была лег­
кая рука, могла с одного набора 
достать секретаря райкома или 
загулявшего артиста, с которым 
О.Н. хотел серьезно перегово­
рить. Семьи у нее не было, она 
работала с утра до ночи, устало­
сти нс знала, вела протоколы 
худсоветов, печатала пьесы и пе­
реводы. отвечала на тысячи пи­
сем, которые О.Н. получал со 
всей страны, в том числе от су­
масшедших и заключенных. 
«Олег Николаевич, ну вот вы 
любите всех сумасшедших», — 
начинала она дружескую пики­
ровку, которая была самой при­
ятной частью се жизни. Нет со­
мнения, что она по-настоящему 
любила О.Н., как любили его 
все женщины, которые с ним 
работали. Он же, «когда разгуля­
ется», любил се подначивать, 
особенно на тему ее преданнос­
ти советской власти. Разговор 
происходил обычно в закутке 
позади ефремовского кабинета, 
где он мог отдыхать от трудов 
праведных. «Ну а что вам вооб­
ще такого хорошего дала совет­
ская власть?» -  начинал раз­
минку руководитель МХАТ 
СССР. «Ну а что плохого? — со­
противлялась Ирина Григорьев­
на. — Я работала в комитете по 
Сталинским премиям, теперь 
вот в Художественном театре. У 
меня квартира на улице Неми­
ровича-Данченко». Ефремов 
выдвигал известные аргументы 
против: и за границей-то она 
никогда не была, и в страхе всю 
жизнь жила, и рот всю жизнь

боится открыть. Он разыгрывал

цов начинала относиться к его 
словам всерьез, ведь она его лю­
била. И тогда следовало неожи­
данное признание: «Ну как вам 
сказать, Олег Николаевич, если 
честно, то за всю свою жизнь я 
еше ни разу не смогла купить се­
бе пары туфель, которые мне

Конфликты Ефремова с вла­
стью она тяжело переживала. Ко 
мне относилась подчеркнуто хо-

артиста в ефремовском предбан­
нике. тот понимал свое положе­
ние в театре. Работоспособность 
се была несравненна, она пре-

но). Она была моей конфидент­
кой, иногда очень деликатно пы­
талась выдать репертуарный со­
вет. Она имела на это право: 
опыт ее советской жизни был 
действительно огромен. В дни 
запрета ленинского спектакля 
как-то между прочим она молви­
ла: «Сейчас хорошо бы поста­
вить что-нибудь духоподъем- 
нос». Сделала паузу, взглянула в 
окно предбанника и добавила: 
•С колокольным звоном».

Она дожила до раздела МХА­
Та. потом случился первый ин­
сульт. Ирина Григорьевна высто­
яла, вернулась и продолжала ра­
ботать так, как будто ничего не 
произошло. Потом был второй 
удар, от которого она уже нс оп­
равилась. Умирала одна в своей 
маленькой квартирке на улице 
Немировича-Данченко. Ушаков 
умер еше раньше, вскоре после 
того как сняли его с поста дирек­
тора МХАТ СССР. Меня он про­
сил написать письмо в Минис­
терство культуры Ю.Я. Барабашу

с просьбой оставитъ его директо­
ром, а Юрий Яковлевич был 
этим письмом озадачен и никак 
не мог взятъ в толк, как номенк­
латурный работник может себя 
так по-детски вести. «Он что, не 
понимает, что принято реше­
ние?». Слово решение было на­
брано голосовым курсивом. Че­
рез год-полтора было принято 
решение и по самому Юрию 
Яковлевичу.

Эдельман потеряет работу в 
результате раздела, его не возь­
мут ни Ефремов, ни Доронина. 
Я встречал его иногда на Твер­
ской. и каждый раз этоттсонту- 
женный биндюжник начинал 
по-детски жаловаться и плакать. 
Старик дожил до времени, когда 
ничего не надо было доставать. В 
таком времени ему было неинте-

Андрсй Алексеевич оказался 
самым стойким. Он остался с 
Дорониной, пережил Ушакова, 
Эдельмана, свою жену Галину 
Ивановну, выпустил книгу ее ме­
муаров за свой счет. Он пережил 
столетие МХТ и ушел перед са­
мым концом века, чуть не добрав 
до девяноста четырех. Все они 
могли бы войти в портретное 
фойе Художественного театра, 
оказаться рядом и вместе с теми, 
кого обслуживали, кому добыва­
ли квартиры, ордена, машины, 
места на Новодевичьем кладби­
ще. Но в фойе для людей «конто­
ры» мест нс предусмотрено.

-Известия- продолжат пуб­
ликации глав из книги Анатолия 
С.челянского.


