
ГОДЫ, ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБА

ИЗ ПРОШЛОГО-К БУДУЩЕМУ
Хоронили Ирину Гошезу. В фойе МХАТа в проез­

де Художественного театра нарОДУ “выло очень 
мало. О. Ефремов открыл гражданскую панихи­
ду, проникновенно выступила Е. Полякова, у гро­
ба стояли А. Степанова, М. Прудкин, Ю. Леони­
дов, О. Герасимов, Е. Хромова: немногие из тех, 
кто работал с ней, видел ее на сцене, знал цену 
ее редкому дарованию.

Гошева принадлежала старому МХАТу — теат­
ру, которого давно нет, и, наверное, было есте­
ственно, что проводить в последний путь ее при­
шли только те, кто помнил прошлое и для кого 
оно имело смысл. Гошева пришла во МХАТ в 
1940 году. Она была последним театральным ув­
лечением Немировича-Данченко. Ленинградская 
актриса, знаменитая Аннунциата из «Тени» Евге­
ния Шварца в Театре комедии в акимовские вре­
мена, она завладела вниманием великого режис­
сера. 24 апреля 1940 года во МХАТе состоялась 
премьера «Трех сестер», знаменитой постановки 
Немировича-Данченко, а уже 3 декабря в первый 
раз Ирину играла Гошева, только в начале сезо­
на пришедшая во МХАТ. Были в ней обаяние мо­
лодости, лиризм, мягкость.

Гошева сыграла во МХАТе немного ролей: Не- 
гину в «Талантах и поклонниках» после Тарасо­
вой, Мэйбл в «Идеальном муже», Сюзанну в оче­
редь с Андровской при возобновлении комедии 
Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» 
в конце 40-х годов, Аню в «Вишневом саде», Аню 
в симоновских «Днях и ночах», Констанс в пьесе 
Л. Хеллман «Осенний сад», и каждая роль, рож­
денная актрисой, была созданием ее светлого 
таланта, чистого, облагораживающего и очаро­
вательного. Но все кончилось скорее, чем мож­
но было ожидать. Потом... Потом она выходила 
в роли Бабушки в «Синей птице». Как-то обсуж­
дался вопрос о ее вводе во «Все кончено» Олби 
после смерти Бабановой, но это было уже после 
ее ухода на пенсию, и она скромно и достойно 
доживала свою жизнь, иногда снимаясь в кино и 
на телевидении вместе с Аркадием Райкиным в 
фильме «Волшебная сила искусства» и совсем не­
давно в телевизионной ленте В. Прудкина «Осен­
ний ветер» вместе с Марком Исааковичем Пруд- 
киным. Со временем, естественно, уменьшилось 
число ее почитателей, и ее утонченный лиризм 
был утрачен советской сценой.

Время необратимо, и естественно, что смерть 
старой некогда знаменитой актрисы сегодня не 
может вызвать ощущения психологического ожо­
га, но почти полное равнодушие, особенно МХАТа 
на Тверском бульваре, свидетельствует, что мы 
утратили что-то очень существенное: ту особую 
душевность, то уважительное отношение к людям, 
которыми славилась русская интеллигенция, и в 
первую очередь старый Художественный театр. 
Так когда же начался распад человеческих свя­
зей? Где гнездится микроб нравственного небла­
гополучия? Отчего цепкая практичность сменила 
артистическую нерасчетливость?

Давно уже никому не хочется разбираться в 
наступательных и оборонительных альянсах одних 
против других. Видимо, как-то уже все давно при­
выкли, что каждый занят собой. Но стал ли че­
ловек от этого счастливее, свободнее или, нао­
борот, более одиноким? Неозабоченность чужи­
ми судьбами, сухость чувств явились последстви­
ями сложнейшего процесса, именуемого в социо­
логии «конформизмом», охватившего в сталин­
ские времена и больших художников, и больших 
режиссеров, и вообще многих деятелей литерату­
ры и искусства. Во МХАТе эта подключенность 
к общему хору была особенно заметна, и возник­
ла она в начале 30-х годов.

То было непростое время. С МХАТом связыва­
ли понятия особенной театральной жизни. «Возду­
хом Художественного театра» мечтали дышать 
писатели, актеры, зрители. Входя в зрительный 
зал, все испытывали трепет. МХАТ чтили, любили, 
и это «святое» отношение длилось почти до кон­
ца 40-х годов, хотя к тому времени внутри театра 
все уже стало другим. Когда 16 мая этого года 
Питер Брук читал свою первую лекцию в 
помещении МХАТа в проезде Художественного 
театра, оглянувшись на зрительный зал, я поду­
мал, как много замечательных молодых лиц, 
сколько неравнодушного, внимания царит в зале. 
Наверное, так было во МХАТе тех лет, когда вре­
мя делало его своим кумиром.

Но именно в 30-е годы начала разъедаться 
нравственная атмосфера, формализовывались че­

ловеческие контакты, исчезал климат, бережно 
сохраняемый стариками первого поколения. Ли­
лина, Книппер-Чѳхова, Вишневский, Халютина, Ка­
чалов, Тарханов, Леонидов, Москвин, Лужский, 
Коренева — в них воплотилась высокая культура 
театра, и они долгие годы были олицетворением 
духовности и человеческой красоты. Для них бы­
ли характерны такие ценностные понятия, как по­
рядочность, благородство, честность. Это были 
не только природные качества. Их воспитывала 
среда старого Художественного театра с его чув­
ством добра, обязательности, неравнодушия, хо­
тя в каждом из характеров стариков первого по­
коления, наверное, были перемешаны противоре­
чивые свойства.

В 30-е годы складывалась своеобразная ситуа­
ция. С одной стороны, были спектакли «Мертвые 
души», «Воскресение», «Анна Каренина», «Враги», 
«Пиквикский клуб», «Три сестры», определявшие 
славу театра. Внутри еще сохранялись особое до­
стоинство, сознание важности и необходимости 
своего участия в деле. Актеры знали, что Неми­
рович-Данченко может в любой момент войти в 
ложу и посмотреть часть спектакля — в театре 
он бывал каждый вечер. Дисциплина была фор­
мулой жизни, каждый выход на сцену — радость 
и значительное событие. Отказаться от роли, от 
спектакля, попросить замену — даже подумать 
об этом казалось кощунством. В субботу и во­
скресные дни в репертуар ставились только луч­
шие спектакли, всегда играл первый состав. С 
другой стороны — происходила официализация 
МХАТа, а она не сплачивала, наоборот, разобща­
ла. За фасадом шло счастливое для одних и сов­
сем несчастливое для других существование. В 
сталинскую эпоху псевдодемократии и псевдосво­
боды мхатовские актеры были похожи на детей, 
которых легко завоевывали наградами и особым 
положением. Автоматический конформизм выра­
батывался как защитная реакция, тем более что 
сталинский режим устанавливал господство над 
массами при помощи самих масс.

Июнь 1937' года. Время суда над Тухачевским. 
В Большом театре ставится «Руслан и Людмила», 
во МХАТе играют «Любовь Яровую», в филиале 
МХАТа — «Пиквикский клуб», в Камерном теат­
ре — «Оптимистическую трагедию», а в эти дни 
заголовки газет кричат: «Выше бдительность, 
зорче глазі», «Да здравствует славная разведка 
во главе со своим железным наркомом Ежовым!», 
«Да здравствует великий и мудрый вождь наро­
дов т. СталинІ», «Взбесившихся псов — расстре- 
лятьі», «Все мы — добровольцы НКВДІ», «Рабо­
чее спасибо наркомвнудельцам и т. Ежову!». 
Демьян Бедный сочиняет стихи: «К победе миро­
вой сумеем мы дойти, и никаким изменникам про­
клятым не заградить нам к ней пути!».

Модель была завинчена туго. В условиях сталин­
ского бюрократизированного псевдоколлективиз­
ма расцветала идеология человека-конфор­
миста, не сопротивляющегося внушаемым указа­
ниям. Насаждался дух оптимистической уверен­
ности, что репрессии необходимы, и большинство 
в это верили. Общий униформизм возрастал не 
по дням, а по часам. Рабское послушание Стали­
ну, готовность принять любые его установки при­
водили к тому, что в мировоззренческом плане 
человек по существу отказывался от всякой соб­
ственной мысли и полностью подчинялся массо­
вому психозу. Чувства чести, стыда, вины погло­
щались не только страхом, но и наивным эгоиз­
мом — «нас это не касается». МХАТ в августе 
1937 года едет на гастроли в Париж. «Анна Каре­
нина», по словам Инны Соловьевой, становится 
«спектаклем-фаворитом 1937 года». В театре 
праздник. Радостная для МХАТа весна 1937 года 
будоражила воображение. Гастроли в Париже ка­
зались французам откровением — «культура ду­
ха уцелела в России», «МХАТ сохраняет основы 
сценического искусства».

Прошло меньше года. В стране начался очеред­
ной процесс. Все политические процессы тех лет 
состояли из самообвинения, возведения на себя 
тягчайших преступлений, искусственного оговора 
своих лучших друзей и близких коллег. Тут же, 
3 марта 1938 года, газета «Советское искусство» 
публикует статью «Требуем беспощадного при­
говора»: «Заклятые враги народа, убийцы, шпио­
ны и предатели, все эти Бухарины, Рыковы и про­
чие негодяи, оказывается, уже с 1918 года точили 
свои отравленные ножи, плели гнусную сеть про­
вокаций, свершали преступления одно чудовищ­

нее другого...». Статью подписали известные пи­
сатели и деятели искусства.

Сегодня, в иных исторических обстоятельствах, 
вряд ли правомерно их в этом винить. Дейст­
вовали и страх, и желание приладиться к новой 
атмосфере жизни. Но не только. Был еще и 
хмель успехов, победности, убежденности в пра­
воте сталинской политики, в том, что страна 
вступила в радостную эпоху. Все смотрели на 
Сталина как на идола, бога, стоящего над чело­
веком и выше человека. Его неограниченный дес­
потизм соединял в себе священный авторитет. Он 
был возведен «в сан» единственного вершителя 
судеб, всякие споры прекращались с одного сло­
ва «сверху». От него зависело все.

Директивность стала главным инструментом во 
взаимоотношениях с интеллигенцией, сталинский 
смерч обрушился на страну и принял очертания 
грозного и всепроникающего явления. Деятели 
культуры в большинстве растворили в себе мя­
тежный дух. Даже Немирович-Данченко произ­
носил как заклинание: «У вас есть искусство, у 
вас есть основное: прекрасная, свободная жизнь, 
есть Сталинская Конституция» (газета «Правда», 
1 июня 1937 г.). Единицы сознавали, что страна в 
Беде. Анна Ахматова в эти годы писала Реквием.

Из воспоминаний Л. Чуковской: «Ахматова го­
ворила о сталинских репрессиях: «Не верю, что 
кто-нибудь чего-нибудь не понимал раньше, кро­
ме грудных младенцев... Что насчет «врагов на­
рода» все ложь, клевета, кровавый смрад — это 
понимали все. Не хотели понимать — дело дру­
гое. Такие и теперь водятся».

Но понимающих было явное меньшинство. Ста­
линская риторика воздействовала на эмоции, кол­
лективная истерия превращала общество в «тол­
пу». Конечно, были художники, ушедшие в «мол­
чание». В том же МХАТе внешне безучастно ве­
ли себя Качалов и Книппер-Чехова. Имя Книп- 
пер-Чеховой не встречается среди тех, кто под­
писывал телеграммы с просьбой расстрелять 
«убийц и шпионов», более того, в конце 40-х она 
позволила себе на встрече в ЦДРИ с молодежью 
рассказывать о Мейерхольде и, проговорив око­
ло часа, вдруг остановилась и с затаенной усмеш­
кой произнесла: «Ой, забыла, о Мейерхольде 
нельзя».

Получив Сталинскую премию весной 1941 года, 
Бабанова благодарила письмом, опубликованным 
в газете «Советское искусство», обходясь без 
привычной риторики и даже не обращаясь к «ве­
ликому вождю».

Измельчание душ началось именно в конце 30-х 
годов. Падали требования в публике и к театру. 
Что ни играй МХАТ, что ни ставь Большой —- все 
хорошо. Хотя в то время многое было действи­
тельно великолепно, но тогда закладывались 
основы стремления к количеству, а не к качеству 
создаваемого, безответственность суждений, эго­
изм и падение этики.

Сегодня мы восстанавливаем истину, уже нико­
го нельзя оживить и вернуть назад. Происходя­
щий на наших глазах процесс возвращения доб­
рого имени тех, кто был насильственно отторг­
нут от мира, замечателен тем, что позволяет за­
думаться и о будущем. Именно в той ушедшей 
эпохе заложен фундамент разлада, неувязок, про­
тиворечивых нравственных установок, создающих 
ослабление общности. Слишком долго длился про­
цесс общей нивелировки. Утратились традиции, 
гарантирующие внимание к человеку, уважение, 
ценностные понятия о чести, обязательности, ду­
шевности. Сегодняшний человек театра (и не толь­
ко театра) чаще всего эмоционально нестабилен, 
капризен, истеричен и инфантилен; опущены все 
социальные барьеры для упрощенных и грубых 
амбиций. Воздух театральной среды пропитался 
ранящим и жестоким равнодушием. Кажется, что 
он скрипит от взаимных неприязней и идиосин­
кразий. У всех дела, все заняты, и как-то незамет­
но произошло очерствление души.

Пассивность и конформизм явились препятст­
вием для реального процесса перестройки всех 
форм нашей жизни. Очень важно нам всем 
задуматься — как избавиться от того, что мы при­
выкли быть покорными роботами анонимных сил, 
боимся самостоятельности, стремимся к немед­
ленному удовлетворению собственных желаний, к 
престижу. И теряем то человеческое, без чего 
нет смысла а жизни на земле.

Виталий ВУЛЬФ.


