
Ровно пятьдесят один 
год назад, тоже в июне, 
прошла Первая всесоюз­
ная режиссерская кон­
ференция. Там вступи­
тельное слово делал 
Вышинский, режиссер-по­
становщик главных поли­
тических процессов, а в по­
четный президиум были 
избраны такие крупные 
деятели театра советской 
эпохи, как Сталин, Моло­
тов, Ворошилов, Кагано­
вич, Жданов. Берия.

Это была первая и един­
ственная попытка собрать 
вместе людей нашей про­
фессии. Говорили о новом 
социалистическом искусст­
ве, о воспитании актерско­
го коллектива, об особом 
месте режиссера в совет­
ском театре, о вынашива­
нии роли и образном мыш­
лении. Замечательно вы­
ступили С. Михоэлс и 
Ю. Завадский, В. Сахнов- 
ский и А. Попов. Красиво 
говорили, вдохновенно. 
Выступил и Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд, 
который, по его собствен­
ным словам, проходил в то 
время карантин. Он каял­
ся. пытался вымолить се­
бе «прививку от расстре­
ла». Не вымолил — через 
несколько дней после пуб­
личного покаяния он был 
арестован, а потом унич­
тожен.

Стоит вспомнить Пврвую 
режиссерскую конферен­
цию еще и потому, что 
именно тогда своими собст­
венными руками мы подпи­
сали себе приговор на тот 
всеобщий режиссерский ка­
рантин, в котором пребыва­
ем до сих пор. Закабаление 
театра было частью широ­
ко задуманной программы, 
затрагивающей все общест­
во по вертикали и горизон­
тали. Вслед за ударной вол­
ной коллективизации, унич­
тожившей российское кре­
стьянство. были произведе­
ны более мелкие набеги, 
нацеленные на полное и то­
тальное огосударствление и 
закрепощение духовной 
жизни страны. Сначала был 
создам писательский кол­
хоз, потом стационировали 
театры, приписали и пропи­
сали всех артистов и ре­
жиссеров по городам и ве­
сям, перекрыли вольные 
русла, по которым текла 
живая вода российского те­
атрального искусства. Ху­
дожника, то есть человека 
свободной профессии по оп­
ределению, превратили в 
законопослушного служа­
щего. притом служащего 
самой непрестижной сферы 
действительности — сферы 
обслуживания.

Поначалу, когда стациони­
ровали театры, была неко­
торая зйфория, или, как 
сказал бы товарищ Сталин, 
головокружение от успехов: 
еще бы, теперь актерам или 
режиссерам не надо было 
брести из Керчи в Вологду, 
государство брало на себя 
многие их житейские забо­
ты, обеспечивало всех ни­
щенским. но равным мини­
мумам. В каждом большом 
и маленьком городе мог те­
перь существовать свой 
МХАТ. Насильственное «ом- 
хачивание», то есть созда­
ние единого стандарта теат­
рального организма, сопро­
вождалось подавлением ху­
дожественной инициативы и 
самостоятельности. Ввели 
дуумвират — в виде дирек­
тора и главного режиссера: 
на манер того, как было в 
армии со времен граждан­
ской войны — командир и 
комиссар, чтобы они могли 
взаимно следить друг за 
другом, уравновешивать, а 
при необходимости и унич­
тожать друг друга. Режис­
сера назвали главным, на­
делили атрибутами миимои. 
нетворческой власти: в ос­
новном для того, чтобы бы­
ло е кого спросить.

Создавали и создали госу­
дарство для чиновников.
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Создавали и создали театр 
для чиновников. Участь тех, 
кто сопротивлялся, была не­
легкой. Мейерхольдовский 
финал первой режиссерской 
нонференции стал таким 
наглядным уроком, который 
помнили десятилетия.

Те, кто заказывал музы­
ку, платили. И не обяза­
тельно деньгами. Нашли 
гораздо более изощренные 
способы для того, чтобы 
держать в узде людей ис­
кусства. Совсем не случай­
но в разгар террора ввели, 
например, почетное звание 
«народный артист СССР», 
которое должно было как- 
то облагородить то обще­
холуйское состояние, в 
котором оказались вчера 
еще вольные мастера. На­
родный артист или заслу­
женный работник культу­
ры—все равно раб. В сущ­
ности все эти подачки и 
милостыни, от которых мы 
до сих пор не в силах от­
казаться, были и остают­
ся формой расплаты чи­
новничьего государства с 
крепостным чиновником- 
актером или режиссером. 
Звание заменило имя, в 
театральной среде умно­
жились интриги, грязь, чу­
довищные способы добы­
вания этих ничтожных 
привилегий, которые су­
ществуют только в тотали­
тарных системах. Такие 
же регуляторы ввели и по 
отношению к театрам, ко­
торые стали делиться по 
ранжиру на академические 
и рядовые — и опять с 
тем же бюрократическим 
произволом, который учи­
тывает все, что угодно, 
только не мастерство, не 
искусство, не свободного 
творца.

Унылые коробки одина­
ковых театральных зда­
ний, скованность творче­
ской жизни, полная зави­
симость от партийного или 
советского бюрократа, не­
слыханная тотальная идео­
логизация, невозможность 
начать новое театральное 
дело и, наконец, самое 
главное, абсолютная не­
свобода творческих отно­
шений, унизительная — 
снизу доверху — зависи­
мость, в которую постав­
лены друг перед другом 
два главных участника те­
атрального процесса —ре­
жиссер и актер,— вот ос­
новные черты той теат­
ральной системы, в кото­
рой мы выросли, воздухом 
которой мы дышали. Мы 
научились сопротивлению, 
приспособились в этой си­
стеме работать и даже кое- 
чего добиваться в плане 
искусства. Но мы привык­
ли к несвободе. Так при­
выкли, что за несколько 
лет перестройки не сумели 
пока ни в чем существен­
ном изменить саму мо­
дель крепостного театра, 
которая оказалась на ред­
кость устойчивой.

Вот почему мы собрали 
сегодня Вторую всесоюз­
ную режиссерскую.конфе- 
ренцию. На пороге нового 
общества, которое с таки­
ми муками формируется, 
мы должны понять, что бу­
дет с нашим театром в ус­
ловиях так называемой ре­
гулируемой рыночной эко­
номики. Режиссерская кон- 

ренция предшествует 
есоюзной театральной

конференции. От того, что 
мы решим здесь, в эти два 
дня, от наших предложе­
ний во многом зависит бу­
дущее нашего театра. 
Дальше ждать и оттяги­
вать нельзя, чтобы не про­
изошло то, что сейчас про­
исходит, например, в ГДР. 
Там тоже много лет гово­
рили о новых взаимоотно­
шениях режиссуры и акте­
ров, театра и города, до­
говорах и контрактах, но 
ничего не делали, а теперь 
новую систему должны 
вводить явочным поряд­
ком. без промедления и 
без всякой терапии. У нас 
есть возможность самим 
видоизменить нашу теат­
ральную жизнь, сделать 
это профессионально и с 
меньшими потерями, что­
бы не попасть, как это 
уже бывало, в общую кам­
панию, когда уже до теат­
ра никому не будет дела.

Для того, чтобы не сде­
лать непоправимых ошибок, 
надо понять существо ны­
нешней ситуации. Это не­
просто. Мы оглушены исте-

Еческими заклинаниями.
е время говорят о каком- 

то страшном кризисе теат­
ра. который берется как бы 
отдельно от всего, и преж­
де всего от жизни, в кото­
рой мы существуем. Все 
зтк досужие разговоры, 
честно говоря, кажутся мке 
странной и даже оскорби­
тельной нелепостью. Так мс 
жет говорить только тот, 
кто не знает цены свободы, 
вольного дыхания. А это ды­
хание сейчас есть, оно, бе­
зусловно, существует при 
всей тяжести момента. У  
нас нет кризиса театра, а 
есть кризис веры, отсутст­
вие бодрости, нежелание и 
неумение сделать необходи­
мые практические шаги для 
того, чтобы привести нашу 
театральную систему хотя 
бы к  тому уровню реперту­
арной свободы, фоторым те­
перь владеют в равной ме­
ре и в Москве, и в Киеве, и 
в Риге, и в Волгограде. На­
до привести форму в соот­
ветствие с содержанием — 
вот, собственно, главный 
сейчас вопрос развития те­
атрального дела.

Я не зря назвал Волго­
град. Именно там, на Волге, 
наконец-то совершили дол­
гожданный прорыв и прак­
тически показали, что мож­
но быстро и достаточно аф­
фективно построить естест­
венные отношения между 
людьми искусства, основан­
ные не на крепостном пра­
ве, а на условиях цивилизо­
ванного договора, которым 
пользуется весь мир. Важ­
но, что этого захотел город: 
и тогда появился режиссер 
Отар Джангишерашвили. с 
которым город в лице 
его областного управления 
культуры заключил контр­
акт на три года. Главный 
режиссер набрал сам ту 
труппу, с которой он хотел 
работать, с каждым акте­
ром заключил свой сроч­
ный договор. А город ре­
шил проблему квартир — 
благо, в новой труппе всего 
22 актера и из них семь 
женщин. И решил проблемы 
тех, кто прежде работал в 
этом театре. Оказалось, что 
тупиковый вопрос с соци­
альными гарантиями, кото­
рыми мы себя запугивали 
столько лет, не такой уж  
тупиковый, если за это бе­
рется тот. кто больше всего 
заинтересован в хорошем 
театре,— сам город. Все это 
звучит как сказка Шахере­
зады. но это реальность: 
пустовавший Волгоградский 
театр полон, билеты прода­
ются на несколько месяцев 
вперед, труппу не разъеда­
ет отрава наших привыч­
ных конфликтов, актеры за­
рабатывают здесь так. как  
это достойно человека сво­
бодной, рискованной про­
фессии.

Я думаю, что в эти два 
дня мы должны всесторон­
не обсудить всю цепочку 
организационно - творче­
ских взаимоотношений, ко­

торые необходимо вводить 
в нашу театральную си­
стему безотлагательно. 
Эта цепочка сейчас полу­
чает законные обоснова­
ния — в Советы разных 
уровней выбраны новые 
люди, меняется характер 
власти, вырабатывается 
новый механизм дотации и 
налогов, заново осознает 
свою роль Союз театраль­
ных деятелей СССР, кото­
рый должен, конечно, про- 
фессионализиров а т ь с я. 
Можно еще несколько лет 
угробить на маниловские 
мечтания о социальных га­
рантиях для каждого. Но 
кто-то должен начать. И я 
думаю, я убежден, что на­
чать должны режиссеры, 
люди той профессии, кото­
рая гармонизирует и сво­
дит воедино всех худож­
ников театра, все теат­
ральные интересы. Перей­
дя на новые отношения с 
городом, а потом с актера­
ми, режиссеры вступают в 
зону риска, но без этого 
дальше нельзя строить те­
атр.

Речь идет, конечно, о 
так называемых государ­
ственных театрах, а их у 
нас в стране более шести­
сот—театров, которые на­
ходятся на дотации и жи­
вут по законам театраль­
но-зрелищного предприя­
тия. Студийное движение, 
которое приобрело в по­
следние годы такой раз­
мах, крепостных проблем, 
в общем, уже не знает. У 
них есть другие проблемы, 
экономические и творче­
ские трудности, но эти те­
атры родились уже не на 
той зараженной почве, на 
которой выросли и суще­
ствуем мы.

Когда-то было сказано, 
что «поэт в России боль­
ше, чем поэт». Мне кажет­
ся, еще в большей степени 
это применимо к профес­
сии режиссера. В нашей 
стране режиссер — это не 
только человек, ставящий 
спектакли. Это создатель 
театра, автор своего теат­
ра, как А. Твардовский 
был автором, создателем 
своего журнала На протя­
жении десятилетий в со­
ветское время режиссер 
еще должен был вырабо­
тать в себе способности 
организаторские, потому 
что директоров к нам при­
сылали не для практиче­
ской работы, а в основном 
как идеологических цензо­
ров.

Вероятно, сейчас, в ус. 
ловиях свободного разви­
тия, возникнут (и уже воз­
никли) новые типы теат­
ров, которыми будут руко­
водить уже не режиссеры, 
а драматурги, критики 
или администраторы. Это 
очень хорошо, пусть будут 
самые разные типы теат­
ров. Но не будем забывать 
при этом, что наиболее 
ценным, обеспечившим на­
шему театру особое поло­
жение в мире, был и оста­
ется авторский режиссер­
ский театр, который живет 
по законам семьи, дома.

Многие семьи разруше­
ны, существуют только 
формально, очаги давно 
потухли, потому что твор­
ческие отношения людей 
перестали быть свободны­

ми и взаимноответствен­
ными. Новая система отно­
шений, помимо всего про­
чего, должна вернуть в 
наш театральный дом дух 
интеллигентности, если хо­
тите, терпимости, взаим­
ного уважения прав друг 
друга. Ведь, честное сло­
во, иногда ощущаешь те­
атр не как какое-то худо­
жественное, радостное де­
ло, а как некую бессроч­
ную каторгу, в которой об 
искусстве никто уже и не 
помнит. Ьсе эти советы 
трудового коллектива, все 
эти попытки решать теат­
ральные дела, как на фаб­
рике, вся эта мнимая де­
мократизация б**з измене­
ния основы творческого 
сотрудничества людей в 
условиях коллективного 
производства еще боль­
ше ударили по режиссуре, 
подорвали ее и без того 
тяжкое положение.

Мы предлагаем обсудить 
на нашей нонференции воп­
рос о создании режиссер­
ской ассоциации, которая 
бы в гораздо большей сте­
пени, чем это происходит 
сегодня в рамках СТД. зани­
малась проблемами режис­
сера-профессионала. В сущ­
ности, речь идет о созда­
нии профсоюза, который бы 
действительно защищал эту 
вымирающую профессию. 
По тем данным, что у нас 
имеются, в стране сейчас 
около полутора тысяч ре­
жиссеров. Их подготовка 
разнится по республикам и 
регионам, есть более благо­
получные республики и го­
рода, есть совсем неблаго­
получные. Но везде — ре­
жиссерское и актерское 
бесправие, невозможность 
работать е теми, с кем хо­
чешь, нищенская оплата 
труда. Нам предстоит выра­
ботать и закрепить в зако­
не социальный статус ре­
жиссера. разработать проб­
лему авторского права ре­
жиссера и коллективного 
права театра. Нам надо ра­
зобраться с тем, что в тече­
ние многих лет, еще со ста­
линских времен, с театра 
взимают поборы Литфонд и 
всякие иные фонды, не 
имеющие к нам решитель­
но никакого отношения. 
Есть конкретные предложе­
ния по характеру контрак­
тов режиссера с городом и 
главного режиссера е при­
глашаемым режиссером — 
все эти документы мы дол­
жны обсудить, чтоб выйти 
к  театральной иоиференции 
с конкретными предложе­
ниями.

Любая серьезная рефор­
ма творческих и трудовых 
отношений упиралась у 
нас в прошедшие годы 
прямо-таки в берлинскую 
стену взаимного непони­
мания с актерами. И пря­
мо надо сказать, что ак­
терские претензии очень 
часто бывали справедли­
вы. Режиссурой занимают­
ся много людей, которых 
нельзя подпускать к теат­
ру ни по профессиональ­
ным, ни по человеческим 
данным. Актеры боятся 
контрактной системы, что­
бы не попасть во власть 
какой-нибудь агрессивной 
бездарности. Но в том-то и 
дело, что только контракт 
поставит все на свое место 
и произведет свой отбор в 
«грудах человеческого 
шлака», как сказал бы 
Александр Блок. Он урав­
няет творцов в своих пра­
вах и претензиях и даст 
решающее слово зрителю, 
вернее, общественности 
города, который содержит 
труппу и обеспечивает ее 
материально.

Безусловно, в новой си­

стеме не все удержатся в 
профессии, но это в рав­
ной степени будет касать­
ся и режиссеров, и акте­
ров. Проблемы социаль­
ных гарантий, переквали­
фикации и других спосо­
бов защиты человека дол­
жны взять на себя союзы 
театральных деятелей вме­
сте с министерствами 
культуры союзных рес­
публик. И если мы в ка­
кой-то степени решили 
важнейшую проблему пен­
сий, то мы решим и проб­
лему социальных гаран­
тий. При условии, что не 
подменим ее проблемой 
защиты бездарности или 
людей, которые попали в 
театр по ошибке. А таких, 
к сожалению, за десятиле­
тия абсурдной нашей жиз­
ни накопилось изрядно.

Больше скажу, ведь да­
же сейчас, в условиях ост­
рейшего дефицита жилья, 
закупоренности всех эко­
номических и иных сооб­
щающихся сосудов обще­
ства, вне всяких социаль­
ных гарантий происходит 
миграция театрального на­
селения. По некоторым 
подсчетам, она составляет 
до 15 процентов в год от 
общего числа творческих 
работников театра. Так че­
го же нам бояться, если 
мы посмотрим на эти ве­
щи открытыми глазами и 
узаконим то, без чего бук­
вально задыхаются наши 
театры?!

Сейчас режиссер ■ театре 
бесправен так же, как бес­
правен аигер. Это взаимное 
бесправие, та самая кре­
постная неволя, о которой я 
уж е говорил. Освободиться 
нельзя отдельно и сепарат­
но. Стать свободным режис­
сер может тольно вместе с 
освобожденным, свободным 
артистом. Поэтому создание 
режиссерской ассоциации, 
а в будущем профсоюза, 
потребует непременно соз­
дания подобной ж е актер­
ской ассоциации или проф­
союза, который объединял 
бы всех актеров театра, ки­
но, телевидения и так да­
лее. В конце концов актер 
везде актер. Разумная си­
стема — это всегда система 
взаимодействия и противо­
весов, как в живой приро­
де; Но мы столько лет при­
выкали жить в неестествен­
ных условиях зоопарка и 
ручной подкормки, что бо­
имся выйти на волю. Гово­
рят, что животные, вырос­
шие в условиях неволи, не 
могут потом адаптировать­
ся в обстоятельствах ево-

а ной, то есть рискован- 
жизни. Да что там ж и­

вотный мир. вспомните че­
ховского Фирса, который 
акт освобождения ирестьяи. 
то есть «волю», называл не 
иначе как несчастьем.

Прошло полвека после 
первой режиссерской кон­
ференции. Закончился по­
лувековой карантин. Мы 
стоим на пороге отмены 
крепостного театрального 
права, сложившегося в 
недрах сталинского режи­
ма, в котором театральная 
система была маленькой, 
но составной частью обще­
го устройства. Те, кто со­
брался в июне 1939 года, 
не имели никакой реаль­
ной возможности противо­
стоять насилию, выданно­
му как награда. Одни на­
деялись как-то выжить и в 
условиях закабаления, 
другие радостно подстави­
ли шею под хомут, ища ка­
ких-то выгод, третьи ис­
кренне поверили в вели­
кую утопию, которая сто­
ила нам стольких жизней, 
в том числе и жизней на­
ших великих режиссеров- 
предшественников. Одних 
доконали в лагерях, дру­
гих — на парткомах и ме­
сткомах в родных коллек­
тивах. Все были поставле­
ны друг против друга для 
удобства управления и 
Разделения. Тёперь у нас 
есть возможность самим 
определить свою судьбу и 
свое будущее. Надеюсь, 
что этот шанс вторая ре­
жиссерская конференция 
не упустит.
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