

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ...

СМ. - Рига. - 1991. - 50 см.

...Одиноким режиссер сидел в зале. Уже два часа шла репетиция, но я все не решался подойти и хотя бы представиться... Я здесь был чужой, и то, что со мной до этого уже здоровались и подсаживались к столу в столовой, ничего не меняло. Даже то, что я вторые сутки шлялся за кулисами театра, прекрасно зная, что Главный в свое время даже мужа актрисы выгнал, мотивируя, что ему здесь нечего делать.

- Вы никогда не думали, что наше изображение в зеркале живет своей, отдельной от нас жизнью? - этот вопрос, как ни странно, относился ко мне. Господи, неужели проблемы "зазеркалья" проникли в Московский Художественный театр? Красный запрещающий индикатор в видеоискателе фотокамеры показывал, что освещенность на пределе... Но когда еще мне удастся снимать эти наряды прошлого века, когда так и хочется произнести: "Сударыня, поерните головку".

- Так вы из Риги? А я фотопробы прошла на роль Машеньки... по Набокову. Собирались у вас в Латвии, снимать...

Сигаретный дым коромыслом под портретом Маэстро, осуждающе глядящим уже несколько десятилетий на эту картину. Королева и ее свита слушают в ожидании выхода, смеясь, очередной актерский анекдот в исполнении Калягина: "Молодой артист перед выходом на сцену. Вживается в образ: "Я спокоен, я спокоен, мои руки теплы..." Вдруг голос режиссера: "Сосульки, на сцену!" - "А-а-а-а!" - вжившись в образ, выбежал на сцену артист.

В гримерной не то подслушанный, не то просто услышанный диалог: "Слышала новость, а Наш-то собирается "Сирано де Бержерака" ставить!" - "А кто же будет... с носом ходить?" - "Не угадаешь - Сам!" - "Да ну, он же который год все по музеям ходит. Эпоху Грозного тчитится понять..."

В лифте, совершенно неожиданно для себя, раскланиваюсь с шикарной дамой. Женщина в черной шляпе темно кивает мне. Шест складок черного платья не заглушает шепот, несущийся вслед, но "черная шляпа" уже

скрылась в гримерной с единственной фамилией на двери.

...Обвешанный камерами, я бродил по пустынным закоулкам громадного корабля с множеством палуб под названием ТЕАТР. Ходил и завидовал этим людям, которые в наше время позволяют себе роскошь жить чужой жизнью, в которой они могут быть гордыми и честными, независимыми и незаискованными... И в то же время за обедом расплачиваться за себя и за подружку сорока восемью копейками. Нам этого не понять.

Но они - действующие лица... А исполнители... Сколько же нам еще суждено быть исполнителями?

Леонид БЕСАРАБА

Фото автора

НА СНИМКАХ:

* Писка - без зрителей...

Режиссер Николай Скорик,
Александр Калягин.

