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Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ «Живешь в таком климате»
Л февра.ія. Первый д ень в Брук­

су. линской академии музыки. Еф-
I  ремов и кое-кто из наших дол­

жны дать урок актерского мастерства 
д л я  преп одавателей  театральн ы х  
школ и университетов Н ью -Йорка. 
Этих университетов и школ тут не­
слыханное количество. Не страна, а 
какой-то безразмерный драмкружок. 
М ы пришли заранее, длинный стол -  
президиум, а  метрах в пятидесяти -  
три ряда стульев. Естественное жела­
ние немедленно сломать мизансцену, 
составить эти стулья в круг. Схватил­
ся за стул, потащ ил и туг же был ос­
тановлен резким вскриком: «Что вы 
д ел аете , т у т  же Ю н и он  Б и л д и н г  
(профсоюзный дом)». Опешил, пере­
спросил, понял, что двигать стулья 
могут только члены профсою за и я нс 
имею права отнимать у них работу. 
Через десять минут приш ла милая де­
вушка в джинсах (профсоюзница) и 
сгала двигать стулья. Н а  вопрос, не 
могу ли ей помочь, милостиво разре­
шила.

Н адо бы ло туг в  России счастли­
во разбежаться из всех этих юнионов, 
чтобы за океаном встретиться снова 
с нашим будущим. Профсоюз в аме­
риканском театре -  дело совершенно 
особое. Профессия рискованная, есть 
понятие «работающ ий актер», кото­
рого у наших еще нет. Э то значит, что 
работаеш ь ты  от  случая к  случаю, 
когда повезет. Н о уж если ты  полу­
чил работу, то тут все формализова­
но. Знаменитые американские проф­
союзы. Н е авиадиспетчеров, про ко­
торых весь мир знает, а  актерские. Без 
«эквити карт» (профсоюзного член­
ства) хода нет. Есть театральные шко­
лы, которые в качестве диплома вы­
даю т профсоюзную карточку. Вид на 
жительство в искусстве. Есть проф­
союзы актеров театральных и отдель­
но -  кино и телевидения. Внутри ссгь 
еще профсою зы итальянских акте­
ров, еврейских актеров и  т.д. Есть 
даже профсоюзы массовки -  так  на­
зы ваем ы х ex tra 's  . Здание -  U nion 
Building -  подчинено профсоюзным 
правилам , порядок  ж изни и труда 
расписан с кафкианской тщательно­
стью. Известно все наперед: сколько 
репетировать, когда сделать «кофе 
брейк» и т.д. Ч асто правила идут в 
полный разрез с искусством. П р о ф -, 
сою зник может вы йти на сцену во ; 
время спектакля и, позвякивая м е л о -• 
чью в штанах, показать зрителю, что { 
играю т «овертайм», то  есть сверху-' 
рочно. ■

Несколько недель в Америке, 
пока мхатовцы играли 

«Трех сестер», я вел ежедневник, 
в котором  попутно оставлял 

и какие-то  заметки для памяти. 
То, что Розанов назвал когда-то 

«опавшими листьями». 
Так вот несколько таких 

«опавших листьев».

Даж е наш и актеры, которые потеря­
ли интерес к  отечественным зоилам, 
тож е лю бопы тствую т. Рецензия в 
этой газете, как приговор. Чем-то на­
поминает статью в «Правде» в совет­
ские времена. Причина такого моно­
полизма чисто экономическая. Люди М осква,

объятия матери или отца. «А вы, 
русские, все время обнимаетесь, тро­
гаете друг друга. У пуритан если че­
ловек дотрагивается до другого, зна­
чит, у  него есть сексуальные намере­
ния». Ей кажется, что у наш их -  в 
силу большей откры тости -  генети­
ческая способность к  театру, причем 
театру  сграстному, откровенному. 
К ак раз в дни гастролей Америка 
жила сюжетом домогательств хозя­
ина Белого дом а к стажерке М онике 
Л евински. П ури тан е  пуританам и, 
но, кроме презрения к  политиканам, 
лезущ им в интимную жизнь челове- 
ка, ничего другого  на эту тему не4-

более сущ ествен- ~  ’ ниматься профессией, не думая о  за- слыш ал. О т театральных людей,
ное. Н о это более * 1 ест Р ы* работке. Э го  по-американски разра-
су щ еств ен н о е  я в  ЛмеРике ст али  ботанная идея студийности. В конце февраля. «Черный снег». Так

на полчаса лѵчше я я  1 „наш ем случае не ~ концов и это место стало прибы ль- і  /  весь англоязы чны й мир, с
с р аб о тает , по- ным. В «стране, делающ ей деньги» я<ь—і  легкой  рук и  переводч и ка
скольку мы уже будем в М оскве, а лю бая идея в конце концов должна М айкла Глени, именует булгаковс-

________________  _____________  __________ известно, ни слезам, ни приносить прибыль. И  самую  высо- кий «Театральный роман». В те же
привыкли иметь экспертов на случай «Н ью -Й орк тайме» не верит. кую прибыль дает именно некоммер- дни, что М ХАТ был в Нью-Йорке,

ческое дело, в  том  числе идея закры - молодая труппа на офф-Бродвее иг- 
февраля. Разговор с редко ра- тых дверей, где профессионалы за- рала Булгакова. А ктеры, говорят, ра- 
ботаю щ им актером  Стивом, нимаются только собой. «Все на про- ботаю т за  сто долларов в неделю. То 
П онимает убожество профсо- дажу» -  это не девиз, а  просто спо- есть чистой воды энтузиасты. П о цен- 

потом отужинать, это тоже почти ри- юзных законов, но взносы исправно соб ж ить. А ктеры  -  члены студии тру -  стильный портрет Станиславс- 
туально). Т ак  исторически слож и- платит. Д аж е в три профсоюза. Член- приходят пару раз в неделю «править кого в воландовских тонах. Реальный 
лось, что верят только этой газете, ские взносы -  в зависимости от зара- ремесло», но при этой студии уже су- же театральный деспот И ван Василь- 
Эгскада проистекают замечательные ботков. Н а вопрос, что с ними делать, ш ествует актерская аспирантура и евич больше похож на «друга всех со- 
постсоветскиесюжеты. Вспомнил ин- с профсою зами этими, меланхоли- передача постоянная на телеканале ветских артистов». П олное сочув- 

чески заметил: так  это мы все в  20 -  «Браво». ствие писателю Максудову. И з его пи-
30-е годы взяли у Советов. М ы вам После того как мхатовцы пробы- сательского рта во все стороны несут-
подражали, вы нас научили бороться ли в «Акторе студио» несколько ча- ся «факи», драматург взбешен тупос-

любой покупки. П ойти в театр -  се­
рьезное дело, надо потратить 250 - 
350долларов, а  то  и больше (если счи­
тать, что жену или подружку надо еще

тервью одной нашей прекрасной ак­
трисы  и режиссера. П ривезя спек­
такль на Бродвей, она сильно разнер­
вничалась, потому как ее предупреди- с хозяевами. Вы мечтали, чтобы ку- сов, одна из пылких пожилых актрис ты о театрального механизма, его ну­
ли, что, мол, ты чемоданы-то не рас­
паковывай, пока рецензия в «Нью- 
Йорк тайме» не выйдет. И вот она вы-

ПР
харка управляла государством, а ра- пыталась целовать наши руки. Это довищ ной неспособностью почуять 
бочие -  искусством. Вот мы и пере- она, так сказать, через нас Учителя истину. Соединить горечь, лирику и 
няли. благодарила. ОбожествлениеСтанис- сарказм актеры не могут. Н а  пятачке

лавского . Ч ем -то  это  н апом ин ает сцены катаются на велосипеде, ре- 
наш и 30 -  40-е годы. Канонизацией жиссер в сталинской фуражке дресси- 
мы отвратили от основоположника рует абсолю тно деградировавш их, 
несколько поколений, зато в Амери- оглохших актеров, благоговеющих 
ке его образ -  без всякого принужде- перед неведомым им «методом». Пое­
ния -  сохранился в первозданной, ле спектакля душ евно поговорили, 
иногда пугающей чистоте. Владлен Давыдов всех запеча тлел на

Артур Пенн, знаменитый киноре- память. Чудесные ребята, они дума- 
жиссер, создатель «Бонни и Клайда», ют, что занимаются «политическим 
Ныне президент «А кторе Студио».

Олег Ефремов и  его 
заокеанские коллеги

театром». Булгаков для них не толь­
ко русское явление, он бьет по сегод­
няшней театральной Америке, по ее 
чудовищным штампам и привычкам 
«делать театр». П ригласили их на 
«Трех сестер», но они не могуг, игра- 

т  каждый день. А играть нм выпа-

ф евраля. М хатовски й  овер- 
г " \  тайм. Смешно, как наш и кри- 
V/ тики восприняли угрозу сокра­

щения «Трех сестер». «Что ж  мы, ка­
ким-то там  профсоюзам в угоду бу­
дем сокращ ать шедевр на целых пол­
часа?» Сократили. П росто играли по­
быстрее и, мне кажется, к большей 
выгоде спектакля. Все тот же шедевр, 
но на полчаса лучше. С  другим «овер­
таймом» оказалось.слож нее. Н аш и 
изготовили поворотный круг, тот  са­
мый, на котором должен стоять и кру­
титься дом П розоровых. Изделие до­
ставили через океан, и оно поначалу 
крутилось. Потом какой-то профсо­
юзник (наши не имели права д отра­
гиваться) затянул опоясы ваю щ ую  
ленту, да так сильно, что деформиро­
вал круг. Репетиции сорваны, спек­
такль под угрозой, идет выясняловка 
на привычном уровне: «Эти козлы ни 
черта не понимают. Я  ему говорю, 
не затягивай, гад, а  он тянет и тянет». 
Те «козлы» вместе с  нашими не спа­
ли 50 часов, в пять утра нашли при­
чину полом ки, зам ен или  «пидот» 
(сколько слов узнаешь в такие ночи), 
то есть вращающийся центр круга, и 
дом  П розоровы х  ож ил. За «овер ­
тайм» американцы спросили 20 ты ­
сяч долларов. Н аш и работали за су­
точные.

ходит, эта рецензия, положительная. 
И все напряжение предыдущих лет, 
все обиды на туземную (то ест ь нашу) 
критику -  все разрядилось в радост-

Учился год у Чехова в Лос-Анджеле­
се после войны. Пришел на интервью ло  счастье шесть недель подряд. Это 
минуту в минуту, одетый по-амери- бывает так редко.
кански: пиджак, галстук и кеды. На
вопрос, что произошло с  Америкой, л  ф евраля. П оследний  спек- 
когда мхатовцы туг играли в начале і /7 .  такль собрал рекордное чис- 
20-х, дал неожиданный ответ: «Аме- I  I  л о  зр и тел ей . З ал  « O pera  
риканский театр тогда подражал ан- House» рассчитан на 2000 человек, 
глийскому. Господствовал стиль ис- Американцы и русские причудливо 

февраля. Актер и режиссер кусственного благородства, не имею- перемешались. О дни смеются с за-
Давид П ресман, 87 лет, при- щего отношения к твоей собственной позданием (перевод), другие реаги-
ехал в  Америку с родителями- жизни. Художественный театр  от- руют немедленно. П о густоте и быс- 

актерами в начале 20-х из Тифлиса, крыл для нас простую вещь: оказы- троте реакций понимаеш ь, кто где 
пых и мучительных слезах. «Н ью - Видел «Иванова» с Качаловым в 1924 вается, можно играть про себя, про сидит. Смеются не только в разное 
Й орк тайме» ее признала. Это что- году, когда труппа Станиславского свою жизнь, и это тоже может быть время, но и над разным. Американ- 

работала в Джолстон-театре в Нью- предметом театра.. Так, как у Чехо- цы похожи на наших старшеклассни- 
Йорке. М ы снимали его для фильма ва. И  потом, конечно, ансамбль. П ол- ков -  реакции бурные и порой йе­
на углу 59-й улицы и Бродвея, там, где н ая  п р о ти в о п о л о ж н о сть  систем е предсказуем ы е. «О дним бароном  
играли мхатовцы 75 лет назад. Театр «звезд». больше, одним меньше» -  хохот. Не
тот в начале 60-х снесли. День мороз- В середине гастролей -  еще одна спешите обвинять их. Так устроена 
ный, ветер с океана колющий, кажет- встреча с членами студии. Беседа об тут жизнь, смех бывает защ итной ре­

вил себя не спешить, выпил кофе, а  ея, въедается в кости. Пресман стоит актерском бы те. П ораж ены , что  в  акцией. Здесь ведь на ритуальный
потом на углу купил газету. Все тот без кепки, вспоминает, сколько стоила «Трех сестрах» застольны й перирд вопрос how are  you никогда не отзо-

"  квартира в начале 20-х, сколько сто- длился чуть ли не сезон. «Что ж вы вутся по-нашему. Плохи, мол, дела,
ил обед в кафе. О н потом сам будет там  обсуждали? У нас больше пяти с детьми замучился, с женой заму-
играть в этом театре. Когда М ихоэлс недель спектакль не готовится». По- чился. А  у них всегда и только great,
был в  Америке, П ресмана наняли пе- степенно нашли точки схода. Актер- beautiful, excellent. А  внутри этого

душ ия или сам ообладани я? У ста- реводить. Как-то вежливо, без нажи- ская ментальность. То, что Кама Гин- самого great, может быть, отчаяние, 
лость, наверное. Ну, не ему же, о ко- ма спрашиваег то, что, конечно, хо- кас лю бит называть «патологией ак- но его надо скрыть, надо заговорить 
тором полвека пиш ут лучшие перья рош о знает: «Его убили, да?» Вопрос тера». В каждой профессии есть своя судьбу, надо ей противостоять. По- 
России, суетиться. Даж е перед М ар- риторический. Как «выдь на Волгу, патология, но в  актерской она, так этому им так  трудно понимать тос- 
ксом. Рецензия как рецензия. Уровень чей стон раздается». сказать, вопиет. Тут наши с американ- кующих и все время говорящ их о

цами мгновенно сошлись. своей тоске чеховских людей. Три
-у-у ф евр а ля . З а б ы л  о п и с а т ь  Э стел  П ар со н с . З н ам ен и т а  по часа надо вживаться, вникать в бес- 
/  /  нашу встречу в «Акторе сту- фильмам, а в последние годы по ка- конечное русское п ростран ство , в 

/  /  дио». Знаменитое местечко, к о й -то  н е в е р о я т н о  п о п у л я р н о й  этот вертящийся дом, погруженный 
М аленький зал, где когда-то собира- м ы льной опере. Н а  улицах лю ди, в парк, то  весенний, т о  зимний, то 
лись великие актеры у Л и  Страсбер- завидев ее, здороваются. Всегда воз- уны ло и безнадежно осенний. Д а и

то совсем новое, небывалое в россий­
ском театре.

Сегодня утром, перед тем как пой­
ти купить «Нью-Йорк тайме», вспом­
нил эту  рождественскую историю , 
надо сказать, заразительную. Заста-

ж е д еж урн ы й  р ец ен зен т  П и тер  
М аркс. Хвалит. Позвонил Ефремову, 
у того в голосе ни одной новой ноты. 
Что это, чувство достоинства, равно-

і Вечернего клуба».
Сегодня же пил кофе с П итером

М арксом. Говорили о  Чехове, поче­
му его в России ставят. Улыбчивый, 
чуть восторженный человек. Хотел 
быть артистом, учился в Йеле, что-
то  не вышло, стал критиком. Удоче- га. О т М эрилин М онро и М арлона водиш ь иностранного актера к зна- как' это все перевести? «Ж ивеш ь в

8 февраля. П ару дней назад про­
шла премьера, теперь все ждут 
отклика «Н ью -Й орк  тайме».

Брандо д о  А ль Пачино. И дею  воз- ком ом у р о сси й ск ом у  п р о о б р азу . таком климате, того и гляди снег пой- 
водят к Станиславскому, к его «ме- Ч т о -т о  врод е  н аш ей  П ел ьтц ер , дет, а тут еще эти разговоры». ШП 

Очень горд, что за последний год стал тоду» (так они называю т нашу «сис- В збалмош ность, полная естествен-
специалистом сразу по двум русским тему»). Н а  самом деле от  Станислав- ноетъ, чувство юмора. В России не Р.8. в  следующем номере -  разговор  

ского тут не метод, а  этическая пред- была, а наших представляет по филь- об Американском репертуарном те- 
посылка, которую он утвердил сво- мам и книгам. «М ы  же пуритане, и атре, спектаклями которого в  Мос- 
ей «жизнью в искусстве». А ктеру не- это нас сильно отличает от вас». О на кве открылся М еж дународный че- 
обходимо место, где он м ог бы за- в  своем детстве не помнит ни одного ховский фестиваль.

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ

рил русскую девочку, показал фото­
графию. Чудо какое-то, а  не девочка.

театрам. Его рецензия -  не основная, 
это легкая кавалерия, в конце недели 
газета выступит с обозрением (друго­
го критика), и там  надо дать что-то


