
“Тайны портретного фойе” -  взгляд снаружи и изнутри
Накануне мхатовского столет­

него юбилея несколько дней под­
ряд по утрам я приходил в Школу- 
студию МХАТа, где студенты еф­
ремовского курса со своим педаго­
гом Аллой Покровской читали 
мою новую пьесу. В коридорах 
школы. Как после небольшого 
землетрясения, были свалены 
разбитые кресла и стулья, как 
будто для того, чтобы уже со 
школьной скамьи приучать к  ни­
щете и заброшенности. За окнами 
аудитории стоял грохот отбойных 
молотков, в воздухе висел плот­
ный смог. Сквозь него с трудом 
можно было увидеть памятник Че­
хову, туго спеленутый забрызган­
ным цементом покрывалом, из- 
под которого торчали бронзовые 
штиблеты. Шла горячечная, то­
ропливая подготовка Камергер­
ского к  юбилею. Проезд должен 
был превратиться в пешеходную 
зону”.

В утро столетия театра было яс­
но и холодно. Камергерский был 
оцеплен милицией. На Тверской 
стояло несколько милицейских 
машин с включенными двигателя­
ми и огнями. Мхатовцы уже собра­
лись, жались к  тылам крохотной 
трибуны. Бородатый Олег Ефре 
мов, похожий на пришедшего из 
далекого похода моряка, погля­
дывал на часы. Все было готово, 
но долго не начинали. Кого-то 
ждали, и когда наконец появился 
мэр, стало понятно, что ждали его. 
По тому, как он быстро и триум­
фально прошел к  трибуне, как все 
ожило и пришло в движение, было 
видно, что на открытие памятника 
и пешеходной зоны времени у него 
было отведено немного и надо бу­
дет успеть сказать всем все поло­
женное покороче. Он прокричал в 
микрофон короткое послание. Бы­
стро прошли к памятнику, сорвали 
покрывало под звуки духового ор­
кестра. Некоторое время нелепо 
публично смотрели на памятник -  
кто с необходимой благодарнос­
тью, кто оценивающе, как на вы­
ставочную скульптуру. Вернулись 
на трибуну, и заговорил Ефремов, 
сбиваясь и волнуясь. Как будто он 
почувствовал, что тысячи и тыся­
чи людей, которых сто лет объе­
динял великий русский театр, 
слышат его, что они ждут от него 
сейчас каких-то особых слов. На­
до было объяснить им, зачем было 
столько потрачено сил, страда­
ний, жизней. Зачем сто лет, целый 
век, пытались они сохранить каба­
листическую магию этих трех букв 
-  “М КГ. Ему надо было обяза­
тельно объяснить это и тем, кто 
каждый вечер выходит на сцену 
театра, сказать, что и они это де­

лают не зря. Сказать всему наше­
му обнищавшему, постаревшему и 
заброшенному театральному ми­
ру, не торопясь, с паузами, своим 
голосом отца театральной нации, 
от интонаций которого всем все­
гда становилось легко и спокойно. 
За его спиной был подкрашенный 
и обновленный фасад театра. В 
окнах второго этажа студии, вытя­
гивая шеи, стояли и смотрели на 
улицу студенты, читавшие накану­
не мою пьесу. Мне показалось, что 
и они ждут его слов. Однако вре­
мени на слова отведено было сов­
сем мало. Надо было еще успеть 
открыть “пешеходную зону”...

Кто из нас, театральных провин­
циалов, чудом попадавших в 
Москву, не приходил в Камергер­
ский и не стоял, цепенея, напро 
тив Московского Художественно

-ЙДватраІ
когда небольшого роста юноша 

из города Горького, завлит дет­
ского театра, головастый и очкас­
тый книжник, говоривший с инто­
нациями филармонического чте­
ца, перебирался в Москву в Театр 
Советской Армии, ни сам он, ни 
его красавица-жена Таня, ни даже 
начальник театра не знали, что 
многострадальная история рус­
ской сцены обретала своего лето­
писца. Никто не знал, что Анато­
лию Смѳлянскому предстоит 
стать лидером отечественной теа­
тральной критики и авторитетней­
шим знатоком истории Художест­
венного театра.

Не знаю, когда Смелянский 
впервые пришел в Камергерский и 
что он при этом чувствовал. Вряд 
ли знал он, что ему, подобно Пав­
лу Маркову, предстоит стать не 
просто мхатовским литературным 
консультантом, а генератором но­
вых идей.

Одну из тайн двадцатого века, 
тайну Художественного театра, в 
дни его столетнего юбилея он рас­
крыл перед нами с экрана канала 
“Культура" в своей авторской те­
левизионной передаче “Тайны 
портретного фойе”.

“Тайны портретного фойе” -  
взгляд на наш театр изнутри.

Перед нами с экрана страница 
за страницей проходит длинный 
рассказ, летопись, вмещающая в 
себя судьбы великих людей этой 
величайшей театральной затеи. 
Телевизионная летопись теат­
рального века, существовавшего в 
жестоком веке историческом, на 
первый взгляд, на особых, легко­
мысленных правах.

Давно уже о таком “пустяковом” 
народе, как актеры, не говорили 
столь глубоко и страстно, настаи­
вая и убеждая зрителей, что мес­

то, отведенное еще со времен 
“праздников сбора урожая” людям 
с раскрашенными лицами, вечно 
склонявшим головы перед трона­
ми и креслами, ожидавшим часа­
ми, месяцами, годами в приемных 
покоях и просто в приемных, все­
гда было лобным. Автор доказы­
вает, что именно в веке двадца­
том, на историческом сломе эпох, 
в России суждено было так ясно 
обнажить это. В этом тайна самого 
благополучного театра советской 
эпохи, украшения эталонного фа­
сада тоталитарного государства. 
Автор распутывает невидимую 
связь жизни и театра, где сущест­
вуют в поле взаимного тяготения 
вожди театральные и вожди чело­
веческие.

Центральное место в этом рас­
путывании тайн занимает глава о 
Константине Сергеевиче Стани­
славском. Он предстает гением 
моцартовского звучания, громад­
ным и одухотворяющим началом 
всего нашего театрального дела. 
Одновременно беспомощным ре­
бенком и умудренным театраль­
ным мудрецом. И дело не в том, 
кто и как играл в двадцатом веке, 
а в том, что Станиславский поста­
вил, прежде всего перед собой, 
вечный вопрос”: зачем мы игра­

ем? Какая несправедливость, что 
ему, наивному гению театральной 
игры, этого любимого детища че­
ловеческой фантазии и свободы, 
было суждено жить в такую убо­
гую эпоху, в жестокие времена, 
взрастившие фашизм. Как важно 
было услышать это в дни столетия 
нашего великого театра!

Это не мог сделать только уче­
ный человек и книжник, только 
исследователь и теоретик театра. 
Это мог сделать человек театра, 
соединивший в себе и ученого, и 
поэта, связавший себя с судьбой 
Художественного театра, пове­
ривший в его историческую мис­
сию. Пафос и мысль его телевизи­
онного эпоса в том, что ничто не 
проходит бесследно и в жизни ху­
дожника все имеет смысл. Из­
бранный неведомыми силами, да­
ющими человеку талант, худож­
ник приходит не на пустое место. 
Все вроде бы до него уже сказано, 
и все уже было. Но нет. Все в ми­
ре продолжается, надо только ве­
рить, что слова имеют силу и им 
дано рассказать нам о смысле 
происходящего. Необходимо про­
износить их, несмотря ни на что, и 
тогда даже сто лет -  это только 
начало.
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