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КАК ПИСАТЬ О ТЕАТРЕ
Находясь при замочной скважине, не следует лазить на крышу
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Константин Щербаков

Я ДОЛ ГО и упорно не хотел писать 
эту заметку.

И тогда, когда, рецензируя спек­
такль Олега Ефремова «Три сестры», г-жа 
Райкина рассуждала о ключевой, с ее точки 
зрения, реплике Кулыгина «я несчастлив-, 
тогда как реплики этой у Чехова нет. а есть 
прямо противоположные: «...я счастлив . -, 
«...я доволен...-. Ну не восприняла на слух, а 
заглянуть в пьесу из-за крайней занятости 
сочинением статей об искусстве недосуг бы­
ло -  при нынешнем состоянии газетной 
критики и нс такое случается.

И тогда, когда тот же автор накануне се­
мидесятилетия Олега Ефремова много уси­
лий положила на то, чтобы дурной поступок 
сына юбиляра (к глубокому сожалению, в 
’ от момент совершенный) оттеснил в глазах 
читателей знаменательное событие отечест­
венного театра, каким по творческой и чело­
веческой справедливости должно было стать 
-  и стало! -  чествование выдающегося арти­
ста и режиссера. Нынче вокруг фигур такого 
масштаба постоянно какие-то игры, нет 
охоты в них разбираться.

Не хотел писать заметку прежде всего по­
тому. что печаталось все это в «МК». газете, 
в которой я начинал, которой многим обя­
зан и которой по-прежнему дорожу. Однако 
по прочтении двух последних фундамен­
тальных сочинении г-жи Райкиной -  «Хро­
ника пикирующей чайки» и «Амур запутал­
ся в кулисах» -  пересилил себя. Попытаюсь 
объяснить почему.

В обширном тексте «Амур запутался в ку­
лисах» некий газетчик, имевший «множест­
во романов с актрисами» и «пожелавший ос­
таться неизвестным». признается г-же Рай­
киной: «Интерес ко мне у актрис пропадал, 
как только из меня они откачивали все что 
можно». Собственно, все сочинение -  это 
широкий и свободный взгляд, устремленный 
в постели популярных людей театра. -  
правствуюших и тех, кого среди нас уже нет 
Причем деликатное уведомление «пожелал 
остаться неизвестным», кроме вышеприве­
денного случая, решительно отсутствует 

Интерес, кто из знаменитых людей, что. у 
кого откачивал и при каких обстоятельствах. 
-  существовал издавна и еше долго будет су­
ществовать И пока наши издания согласны 
поддерживать свои тиражи, идя навстречу 
этому интересу, должность дежурного при за­
мочной скважине никогда не будет вакант­
ной. И если, к  примеру. Юрий Петрович Лю­
бимов не против того, чтобы пикантные по-
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лробности его брачных и небрачных отноше­
ний обсуждались на страницах газет, если он 
не против того, чтобы читать о себе: «Его ни­
кто не видел с цветами, подарками, а преиму­
щественно с женой», -  тогда пускай, почему 
нет. Правда, я, честно говоря, совсем не уве­
рен, что он не против, но тут у мастера есть 
полная возможность адекватно реагировать 
на прочитанное.

Такой возможности нету, однако, у Рубе­
на Николаевича Симонова, у Юрия Алек­
сандровича Завадского, которые под пером 
г-жи Райкиной предстают в своих любовных 
увлечениях людьми мелкими и не вполне 
порядочными. В этом случае хотелось бы за­
метить, обращаясь к Вахтанговнам, к моссо- 
встовцам: уважаемые коллеги, вы не хуже 
меня знаете, что за кулисами не всегда чис­
то и что грязь любопытствующий коррес­
пондент непременно подберет, только луч­
ший ли это способ уборки помещения1

Театральные байки, на фантазии ли осно­
ванные, на реальности ли, при этом не ли­
шенные даже элемента скабрезности, случа­
ется, звучат забавно и вовсе не пошло, но 
только тогда, когда исполняются их одарен­
ными создателями или способными, наблю­
дательными аранжировщиками, знающими 
материал изнутри. И свойство это — отсутст­
вие пошлости — начисто утрачивается, если 
означенный материал становится достоянием 
посторонних лиц, к предмету фантазий и шу­
ток отношения не имеющих. Но это -  репли­
ка в сторону. Желающие слушать из седьмых 
уст повествования о разнузданностях, творя­
щихся в художественных сферах, повторю, 
найдутся всегда, как всегда найдутся журна­
листы, готовые на это желание откликнуться 
Есть спрос -  есть предложение. Я о другом.

«Не путаться с артистками» -  под этим ло­
зунгом прошла жизнь Станиславского». -  
пишет корреспондент «МК». Видимо, ис­
кренне полагая, что усвоила жизненное кре-

Пето Великий и Мппква

до великого реформатора сиены, прямое и 
открытое в своей лозунгоиости. г-жа Райкина 
в другом своем обширном тексте «Хроника 
пикирующей чайки», несколько более ран­
нем. предпринимает исследование истории и 
современности Художественного театра.

Информация, предложенная сю читателям 
•МК», отличается своеобразием и целена­
правленностью -  при том, что реальным 
фактам в основном не противоречит. Из се 
статьи можно узнать, сколько стоило в МХТ, 
по выражению автора, «вшивое место» на га­
лерке. почем ходили среди поклонниц носки 
Качалова, а также то. что в свое время МХТ 
набирал «очки» по России», что его популяр­
ность тогда «абсолютно лишена признаков 
дешевой попсовости» и что нынешний 
«МХАТ нс тот. что был. когда рулили К.С. с 
Вл.И - (Правда, в другом месте автор ут­
верждает, что «...Станиславский первым со­
здал грандиозную машину МХТ...» Кто был 
вторым, третьим и где в момент создания на­
ходился Вл.И. -  не уточняется.) Еще -  что 
между КС и Вл.И. случались конфликты, 
что артисты не принимали «систему» и были 
при этом людьми веселыми, любили, к при­
меру. капустники. Про капустники и веселье 
г-же Райкиной рассказала профессор РАТИ 
Людмила Тихвинская. Я очень уважаю про­
фессора. однако не очень понимаю, почему 
корреспонденту «МК» надо было расширять 
свой кругозор именно таким способом, а не 
открыть, к примеру, книгу Станиславского 
• Моя жизнь в искусстве» -  там все написано 
(Впрочем, мы уже могли убедиться, что с чте­
нием книг у г-жи Райкиной перебои.)

Сориентировавшись в обрушенной на чи­
тателя лавине сведений, хочется задать роб­
кий вопрос: ну а со спектаклями — как? К С 
и Вл.И. не только ведь ссорились, но и ста­
вили что-то Чехова. Горького. Толстого 
как-никак, еше некоторых. И артисты -  не 
только ненавидели «систему» и веселились 
на капустниках, случалось у них иное вре­
мяпрепровождение. В статье, приуроченной ’ 
к  столетию театра, про все это, про реаль-' 
ную его историю, в высшей степени драма­
тическую. -  ничего. Решительно.

Нонсенс, конечно, но если вдуматься -  
вполне объяснимый. Я нс собираюсь пенять 
г-же Райкиной на то. что она пишет так. как 
пишет Если подзаборная лексика правит 
бал на телевидении, проникает в коридоры 
власти, прихотливо мешаясь с лексикой пе­
щерно-бюрократической. -  чего требовать 
от жѵрнііиста молодежной газеты? Театром 
рулили. партия -  наш рулевой, все едино, 
стесняться нечего, если иные способы наби­
рать очки недоступны Только пребывая це­
ликом в мире украденных носков, попсово- 
сти. вшивости, а также болезненного инте­
реса к знаменитым постелям, по-настояще­
му написать о МХАТе попросту невозмож­
но. что г-жа Райкина (допускаю) интуитив­
но почувствовала -  и не рискнула вдаваться

ственное, что не‘ надо было — вообще ка­
саться темы Московского Художественного.
С любой стороны, в любом ракурсе

Впрочем, перейдя к  современности. автор 
•М К. не чурается и проблем творческих, со­
средоточившись на разделении МХАТа. слу­
чившемся в 1987 году: «Отцы-основатели-, 
хотя и нс разговаривали годами..-, но в жизни 
не додумались до такой вероломной глупос­
ти -  буквально распороть театр надвое -  
МХТ Станиславского и МХТ Немировича- 
Данченко». Правильно, не додумались. Од­
нако додумались до того, что было создано 
пять студий Художественного театра (четыре 
драматические, одна музыкальная), и эти ад­
министративно-творческие процессы вовсе 
не были идиллически-безболезненными. 
(Почитайте хотя бы письма Станиславского, 
недавно опубликованные в «Известиях».) Я 
сейчас не обсуждаю, правомерным или нет 
было разделение 87-го года, хочу сказать 
только: для того чтобы судить о нем, надо 
хоть что-то знать. Но нет, и здесь ничего -  
кроме того, что около театра. Кроме все тех 
же «признаков дешевой попсовости».

Если о капустниках, о «Летучей мыши» 
г-жа Райкина пишет со слов профессора 
РАТИ, то о нынешних буднях МХАТа имени 
Чехова и МХАТа имени Горького -  исключи­
тельно опираясь на рассказы некоторых «ра­
ботников», «одной актрисы»: в атмосфере 
околотеатральных пересудов автор «МК» чув­
ствует себя гораздо увереннее,
ное: кто с кем пил, кто с кем в лифте катался. 
Это вам не корпеть над книгами. И 
телось бы высказать одно соображение Обще­
го свойства. Есть категория журналистов, ко­
торые всерьез считают, что, подробно распи­
сывая слабости известного человека (пьянст- 
вует, дескать, или неразборчив в инпімных 
связях), они тем самым к известнодти и'сЛавё 
каким-то боком приобщаются. Заблуждение. 
Рядом со знаменитым, уважаемым 
они как личности все равно окажу 
личимы, лаже если за всю оставшуюся жизнь 
не примут ни капли спиртного. Возможно, 
это жестокая логика, но неукоснитель 
обшем-то справедливая.

Разбираемый случай представляет такой 
род журналистики в прозрачном и чистом 
виде, лишенном каких-либо примесей, в со­
вершенном, я бы сказал, выражении. Толь­
ко по этой причине и стоило однажды его 
разобрать. Образцы всегда заслуживают 
внимания.

P.S. Как сообщает сама г-жа Райкина, со­
ответствующие размышления об искусстве и 
жизни родились тогда, когда стояла 
мхатовской крыше. Ощутив «себя сразу 
«тремя сестрами», журналистка решила, по 
своему обыкновению, привести цитату из 
Чехова: -В Москву, в Москву! Работать, ра­
ботать!- В «Трех сестрах» есть такие слова -  
в разных актах, разных смысловых контекс­
тах, но реплики такой нету. Приблизительно 
воспроизвести услышанное со сцены -  
значит цитировать. Пьесу «Три сестры» к( 
респондент «МК» так и не прочла.

P.P.S. А недавно я узнал, что г-жу Райки­
ну н? пустили в один из московских театров. 
Что ж, на избранном поприще к такого рода 
мелким неприятностям (указали на дверь, 
не подали руки) следует быть готовой. Хотя 
справедливости ради замечу: на сегодня это 
редкость, и опасаться особенно нечего. По­
сле статьи про амура и кулисы прошло до­
вольно много времени. Кто-нибудь из тех.

... . . .территориальность своей личной
кровати вступился1 Да вроде бы нет. Не го­
воря уже о кроватях учителей и предшест­
венников. Так что, получается, можно. Две­
ри распахнуты. Даже замочной скважиной 
пользоваться не надо. .
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