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Несколько
предварительных слов

Рассказывая о тонущей Ат­
лантиде, хотелось закрепить по­
дробности того, как создавались 
советские пьесы, как их заказы­
вали, уродовали, пробивали и за­
прещали, как добывали «лит», 
как издавались в сиротливых об­
ложках сотни пьес, централизо­
ванно распространявшихся по 
всей стране, как по осени созы­
вали в Москву главрежей, дирек­
торов и завлитов и утверждали 
репертуарный план полутысячи 
российских театров от Камчатки 
до Калининграда. Хотелось 
вспомнить некоторых звезд ми­
нистерской редактуры, ну, на­
пример, Валентину Адриановну 
Цирнюк, политцензора сталин­
ских времен, сочетавшую тайное 
сочувствие к своим авторам с 
умением безошибочно находить 
и уничтожать центральное место 
пьесы, ее болевой нерв. «Вот тут 
мне что-то жмет», — интимно 
шептала она писателю-другу, и 
тот бился в конвульсиях, защи­
щая свой «болевой нерв» от ре­
дакторского мышьяка. Образ Ва­
лентины Цирнюк тянул за собой 
тень ее начальника Голдобина. 
Тот остался в истории советской 
сцены с одной печальной мыс­
лью, которую пытался внушить 
Грише Горину, сочинившему 
«Забыть Герострата»: «Григорий 
Израилевич, вы же русский пи­
сатель, ну зачем вы пишете про 
греков?»

Говорят, что время идет, бе­
жит, летит, скачет, ползет или 
тащится. На самом Деле движе­
ние времени существует только 
как фигура речи, как распрост­
раненная метафора, имеющая к 
тому же обратный смысл. Нику­
да это время не идет, не бежит, 
не летит и не стремится. Это не 
время идет, это ты проходишь. 
Давно открыто, но трудно по­
чувствовать в дыхании простого 
дня. Разве что когда начинаешь 
вспоминать. Тут время действи­
тельно становится неподвиж­
ным фоном вроде пестрого теа­
трального задника, вдоль кото­
рого идешь из темноты одной 
кулисы в темноту другой. Жанр 
такого путешествия размывает­
ся. Не мемуары, не театральный 
роман, не документальная по ­
весть, а что-то вроде театраль­
ного амаркорда. Словечко, как 
известно, итальянское, диа­
лектное. В нем слиплись два 
слова: «я» и «вспоминаю». Так 
говорили в Романье — провин­
ции, откуда был родом синьор 
Феллини.

Хрустальные рога
В середине 80-х отправились 

на гастроли в Таганрог — справ­
ляли очередной чеховский юби­
лей. Олег Ефремов на родину 
Чехова не поехал. Не помню, 
что его задержало в Москве, но 
в Таганроге мы были без него. Я 
был неофитом, за пределами 
Москвы с новым для меня теат­
ром не бывал. Летели спецрей­
сом — каким-то военным само­
летом, как десантники. Про Та­
ганрог я знал только то, что 
можно было прочитать у Чехова. 
В памяти застряло, что автор 
«Скучной истории», вернувшись 
в свой город, вздохнул что-то 
насчет Азии, бедной и простой. 
Вспомнил этот вздох поздно ве­
чером, после концерта, который 
пришлось конферировать. Нас, 
как водится, позвали потом на 
ужин. Пригласили всех, от на­
родных артистов до «обслужива­
ющего цеха». Мы расселись за 
длинным столом, уставленным 
батареей бутылок и закусью. На­
чальство местное о чем-то шу­
шукалось, потом кто-то подо­
шел ко мне и шепнул: «У вас 
есть список, кто тут народные, 
кто заслуженные?» Списка не 
было, но я их всех назвал, не 
очень понимая, зачем это нуж­
но. Скоро все прояснилось. Ми­
нут через десять девушки в ко­
кошниках стали выносить по­
дарки. Они заключались в хрус­
тальных бокалах-рогах, каждый 
из которых был упакован в ко­
робочку. Коробки были большие 
и поменьше. Начали с народных 
СССР, выдали огромный рог 
Вячеславу Невинному, сосуды 
чуть поменьше выдали народ­
ным артистам России, заслу­
женным артистам еще помень­
ше, а всем простым, в том числе 
и «пролетариату», который си­
дел с нами за одним столом, ро­
гов не досталось. Сочли, что им 
рогов не положено. Конфуз был 
такой, какого не припомню. Те 
же народные, в обычной ситуа-

ан с театром
Сегодня «Известия» начинают печатать фрагменты из книги 

Анатолия СМЕЛЯНСКОГО «Уходящая натура», публикация которой 
готовится в издательском доме «Искусство». Автор — известный 
критик и театральный историк, многие годы проработав завлитом 
мхатовского театра, которым руководил Олег Ефремов, имел воз­
можность наблюдать этот мир изнутри.

«Три сестры*. 1940

«Старый Новый год*. 1973
ции остро обеспокоенные со­
блюдением своих привилегий, 
были обескуражены. В. Невин­
ный встал, поднял свой рог, рас­
печатал бутылку «Столичной» и 
деловито опорожнил ее в хрус­
тальный сосуд. В полнейшей ти­
шине, нс опрокидонтом, а  потя- 
гунчиком, как сказал бы Лесков, 
Вячеслав Михайлович осушил 
этот рог до дна под восхищен­
ные взгляды туземцев. Это был 
«смертельный номер», которым 
замечательный артист снял не­
ловкость по распределению ро­
гов, достойную чеховского воде­
виля.

У каждого своя тумба
Среди иных необшедоступ- 

ных театров МХАТ славился 
четкостью социально-ролевого 
расслоения. Владлен Давыдов, 
которого после «Встречи на 
Эльбе» ввели в худсовет сталин­
ского МХАТа, рассказывал, как 
он пришел на заседание в ди­
рекцию и занял первый попав­
шийся стул. Через несколько 
минут вошел Ливанов и  попро­
сил молодого актера освободить 
место. Пояснил очень нежно и 
грозно, по-львиному: «Тут у 
каждого своя тумба».

Я попал во МХАТ, когда все 
«тумбы» были строго распреде­
лены. В своем иерархическом 
строении Художественный театр 
отражал советское общество в 
какой-то совершенной, если хо­
тите, абсолютной степени. От­
ражал его социальную структу­
ру, его идеалы и помыслы, спо­
соб обретения славы и вхожде­
ния в советское «дворянство». 
Знаком приобщения к  «дворян­
ству» и было почетное звание. В 
званиях было ступенчатое рас­
слоение. На верху пирамиды

высились народные артисты 
СССР, на самой нижней сту­
пеньке обитали так называемые 
«засраки», то есть заслуженные 
работники культуры (звание и 
тогда и теперь было утешитель­
ным призом). Каждое звание да­
валось не с бухты-барахты, его 
надо было высиживать, отраба­
тывать, вымаливать. Между оче­
редными званиями должен был 
пройти определенный срок. 
Кто-то за всем этим следил, го­
товил, засылал бумаги. Как ска­
зал бы Фирс, в этом театре «спо­
соб знали».

Каждой ступеньке было изве­
стно, что этой ступеньке причи­
тается. Народному артисту всего 
Советского Союза (так шутили 
наши ненародные) полагался 
спальный вагон и люкс в гости­
нице, заслуженному — купей­
ный вагон и одноместный но­
мер и т.д. Разблюдовку строго 
охраняли сами артисты. Мха­
товские администраторы рас­
сказывали, что, например, на­
родная артистка Г., прибыв на 
гастроли, никогда не входила в 
свой номер, прежде чем не по­
смотрит, как устроили народную 
артистку М. Так соблюдалось 
равенство в славе. Почетные 
звания с  момента их установле­
ния стали чудесным ошейни­
ком, который действовал безот­
казно. Когда в списке первых 
народных артистов СССР осе­
нью І936 года не оказалось 
Мейерхольда, Немирович-Дан­
ченко комментировал случай с 
исторической прозорливостью: 
«Этим подчеркивается направ­
ление». К середине 50-х Алексей 
Дмитриевич Попов записал в 
дневнике печальное наблюде­
ние: «В Башкирии осталось три 
ненародных артиста».


