
•  10 августа 2001 года тетия
«Известия» продолжают цикл публикаций а рубрике

«10 лет без СССР».
Десятилетие после империи — это драма утраты вели­

чия, но и радость расставания с ничтожеством, которое 
странным образом с величием уживалось. Да, мы поте­
ряли чувство исторического покоя, бесконечное импер­
ское пространство вокруг нас сжалось — зато мы избави­
лись от унижения идиотизмом власти, расшаркиваться с 
которой были вынуждены даже выдающиеся артисты. 
Впрочем, свобода, как родник, и тогда пробивала себе 
дорогу в обход властных запретов. Подчас самым нео­
жиданным образом.

Сегодня мы предлагаем вниманию читателей новую 
главу из книги воспоминаний Анатолия Смелянского. (На­
чало см. в Не 135 от 28 июля и N8 137 от 1 августа.) В цен­
тре сегодняшнего сюжета фигура Иннокентия Смоктунов­
ского. В такой роли поклонники этого замечательного ар­
тиста его еще не видели.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Гастрольный месяц
МХАТу Сталин даровал два 

месяца отдыха. К этим двум ме­
сяцам прибавлялся еше месяц 
гастрольный, которого ждали 
целый год. В советской цивили­
зации гастрольное дело было 
поставлено с имперским разма­
хом. Провинция обслуживала 
область, столица обслуживала 
провинцию. Иногда по торжест­
венным случаям провинциаль­
ный театр награждали Москвой.

вались творческим отчетом. Был 
специальный отдел министерст­
ва. который определял, кто куда 
едет. Сетка гастролей покрывала 
всю страну. Были гастроли по­
литические — в союзные рес­
публики. Были гастроли вкусо­
вые: дней на пять в Ялту или Со­
чи, где по утрам актеры загора­
ют, а вечером после спектакля 
пьют дешевое вино в окружении 
местных поклонников и по­
клонниц. Был так называемый 
«чёс», организуемый иногда под

нистрация театра. — Ред.) воз­
мущалась, но мастера халтурных 
дел умели примениться к любым 
обстоятельствам.

Художественный театр при­
езжал в провинцию по-барски. 
Виктор Лазаревич Эдельман, 
критикуя скромность Леонида 
Осиповича Эрмана. который 
ведет переговоры с каким-то 
жалким начальником областно­
го управления культуры, всегда 
ставил в пример Андрея Алексе­
евича Белокопытова. «Он в уп­
раву не шел, он ногой открывал 
дверь к первому секретарю об­
кома. Это ж МХАТ приехал!» 
Слово МХАТ произносилось с 
кавказским клекотом, звук «х» 
был туг как нельзя кстати.

Иногда провинциалы дерзи­
ли столичным воротилам. Улья­
нов рассказывал, как админист­
ратор Игорь Нежный внушал 
местному одесскому коллеге, 
что такое Теыр Вахтангова, и - 
как надо разговаривать с его 
главным администратором. На 
что одессит печально заметил: 
«Это вы там в Москве Нежный, 
а у нас в Одессе — еле-еле».

Театр Советской Армии об­
служивал гарнизоны, разме­
шенные в странах, принадлежа­
щих к лагерю социализма. Бы­
валые артисты знали, в какой 
части лагеря что покупать, из 
Праги ташили хрусталь, из 
Монголии — кожу. После каж-

ходный банкет, командир части 
или замполит произносил тост 
за боевых подруг и друзей, пили 

«одку или чуть подкрашенный 
разведенный спирт. Минут че­
рез пятнадцать Нина Афанась­
евна Сазонова запевала «Стою 
на полустаночке», ее молодой 
друг-аккордеонист рыжий Се­
режа отважно растягивал мехи. 
У военных навертывалась ску-

гли с̂ мсста,ни мі
Л.'пр

изумительные виды. Федя Че- 
ханков подытоживал туристиче­
скую ценность моего пребыва­
ния за границей: «Сон на Вол­
ге» (нижегородское мое проис­
хождение обязательно помина­
лось). На промтоварных базах 
происходили беседы философ­
ского класса. «Федь, поди сюда! 
— Нина Афанасьевна подзыва­
ла товарища. — Посмотри, ка­
кие рейтузы чудесные». Шло 
ощупывание и нахваливание чу­
десных рейтуз. «Ну, возьми для 
матери, ведь чистый хлопок, все 
дышит». Федя брал. Мама была 
актрисой, жила в Орле, таких 
рейтуз, чтоб все дышало, в Орле

Художественный театр вой­
ска обслуживал редко Он ездил 
в лучшие города Союза, в сто­
лицы союзных республик и да» 
же иногда в Настояшую Загра-

Ритуальное действо
Время действия — ранняя 

осень 82-го года, место дейст­
вия — Алма-Ата. столица Ка­
захстана, а потом Фрунзе, сто­
лица Киргизии. Первые мои га­
строли с Художественным теат-

в условиях гастрольно-советско­
го карнавала.

В Алма-Ате разместились в 
двух точках — актеров попроще 
и обслуживающие цеха посели­
ли в большой шумной гостини­
це у базара. Народных и «конто­
ру» — в маленькой правительст­
венной резиденции без всякой 
вывески на тихой улочке Алма- 
Аты. Внизу оказался небольшой 
ухоженный ресторанчик, тоже 
без всякой вывески, для прожи­
вающих в резиденции. Углубив­
шись в меню этого ресторанчи­
ка, я изумился цифрам, стояв­
шим справа от изысканных 
блюд. В них было что-то сказоч­
ное. Все исчислялось в копей­

ках, а не в рублях, как будто 
произошла денежная реформа. 
Особенно заинтересовала пор­
ция арбуза в 100 граммов, кото­
рая стоила одну копейку. Я зака­
зал десять порций. Молодой ка­
зах с непроницаемым лицом 
приташнл гору темно-алых са­
харных кубиков, которые были 
заранее очищены не только от 
корок, но и от косточек. Это 
был образ коммунизма, насту­
пившего в одной отдельно взя­
той среднеазиатской резиден­
ции. Чувство благодарности вла­
сти просыпалось даже в самой 
черствой душе.

Наутро эта благодарность 
должна была материализовать­
ся. Был намечен ритуальный 
визит к памятнику Ленина. За­
ранее была составлена делега­
ция, куда в обязательном поряд-

родных (для телевидения), веду­
щие люди «конторы» и руково­
дители мхатовской партии и 
профсоюза. Отправились на 
привычную повинность, совер-

длинной аллее стали возвра­
щаться к автобусу, поджидавше­
му на площади. Вдруг в конце 
аллеи, не разойтись, возникла 
фигурка женшины, мчавшейся 
в сторону памятника, к которо­
му только что были возложены 
цветы. При приближении фи­
гурка оказалась народной арти­
сткой РСФСР Іклиной Иванов­
ной Калиновской. На высоких 
каблуках, задыхаясь от спешки, 
она мчалась совершить личный 
обряд возложения цветов к 
Ильичу. Нас всех она обвела не 
столько гневным, сколько уко­
ризненным взором и полетным 
распевом несыгранной ею Ан­
ны Карениной в исполнении 
родственницы Аллы Тарасовой 
попеняла: «Как не стыдно, не 
могли подождать меня пять ми­
нут у резиденции. Мне при­
шлось самой купить цветы и 
взять такси,»

кипереглянулисв.
Тонкорунная овца

Через несколько дней назна­
чено было другое ритуальное 
действо. МХАТ СССР прини­
мал член Политбюро ЦК 
КПСС, первый секретарь ЦК 
Компартии Казахстана Д.А. Ку­
наев. Уровень приема соответ­
ствовал уровню театра. «Конто­
ра» сияла от удовольствия, от 
желающих пойти на прием не 
было отбоя — все хотели по­
смотреть живьем на одного из 
могучих мира сего, которого 
знали только по портретам.

Рассадили в специальном за­
ле за длинным столом. Фрукты, 
сладости и фруктовая вода в ма­
леньких изящных бутылочках, 
которые выпускало местное 
«четвертое управление». Встре­
ча проходила по отработанному 
сценарию. Сначала выступал с 
отчетом первый секретарь ЦК, 
потом дарили сувениры, затем 
слово предоставлялось кому-то 
из коллектива. Товарищ Кунаев 
отчитался минут за сорок. Рас­
сказал о невиданных успехах 
Советского Казахстана в про­
мышленности и в сельском хо­
зяйстве, упомянул, что в следу­
ющей пятилетке у них будет 50 
миллионов тонкорунных овец. 
Отметил и недостатки. Оказа­
лось, что местный кинемато­
граф находится еше не на долж­
ной высоте. Пришла пора дер­
жатъ ответ театру. Ефремов с за­
гадочной улыбкой предоставил 
слово Смоктуновскому. Будучи 
новичком, особого подвоха в 
улыбке Ефремова я не почувст­
вовал. Коллектив же МХАТа 
СССР замер в предвкушении 
номера. Предвкушение оправ­
далось. Иннокентий Михайло­
вич достал из своей груди один 
из самых божественных оберто­
нов, нацелил его на Кунаева и 
сердечно поблагодарил Динму- 
хамеда Ахмедовича за гостепри­
имство. То, что он выучил наи­
зусть такое сложное имя-отче­
ство, особого удивления не вы­
звало, артисты и не такое заучи­
вают. Но то, что произошло 
дальше, поразило меня. Тем же 
волнующе-дружеским голосом 
Смоктуновский вдруг зацепил 
вождя: «Я позволю себе поспо­
рить кое в чем с вами, дорогой 
Динмухамед Ахмедович». Офи­
цианты остолбенели, Кунаев 
растерянно улыбнулся. «Вот вы 
сказали, что у вас есть отдель­
ные недостатки и в пример 
привели казахский кинемато­
граф. Не могу с этим согласить­
ся». И дальше, резко повысив 
тон, русский Гамлет изрек, как 
будто надпись на памятнике на­
чертал: «У вас в Казахстане чу­
десный кинематограф!» Офи­
цианты вернулись к своему де­
лу. Кунаев облегченно вздохнул, 
Ефремов стал внимательно раз­
глядывать обложку книги пар­
тийного лидера, которая лежа­
ла перед ним на столе с автогра­
фом Динмухамеда Ахмедовича.

10 лет без СССР
Роман 

с театром

Видимо, Иннокентий Ми­
хайлович был в тот день в ударе. 
Одержав первую победу, он ре­
шил взорлить и закончить но­
мер эффектным сальто-морта­
ле. «И еше, дорогой Динмуха­
мед Ахмедович, позвольте заме­
тить. вы допустили маленькую 
неточность». Официанты вновь 
прекратили работать, Кунаев 
тоскливо посмотрел на своих 
помощников, посерьезнел. Ар­
тисты МХАТа притупили взо­
ры, ожидая развязки. «Вы ска­
зали, что в следующей пятилет­
ке у вас будет пятьдесят милли­
онов тонкорунных овец. Нет, 
дорогой Динмухамед Ахмедо­

вич, у вас будет пятьдесят пять 
миллионов тонкорунных овец».

Кунаев быстро закончил при­
ем, пожал руку Смоктуновско­
му, Ефремову и Степановой и 
торжественно удалился. Мы по­
тянулись к выходу. Душа сгора­
ла от любопытства. «Ну откуда, 
откуда он знает, что будет пять­
десят пять?!» В автобусе герой 
ответствовал самым невинным

халтура была, озвучивал доку­
ментальный фильм на местной 
студии про тонкорунных овец».

Надолго к нему потом при­
лепилось прозвище «тонкорун­
ная овца».

Голубь мира
Прозвища его менялись. Он 

не давал простаивать мхатов­
ским острякам. После возвра­
щения из Средней Азии откры­
вали московский сезон. Про­
грамма «Время», представители 
ЦК, объятия и поцелуи актеров, 
ну, известное дело, «иудин 
день». Константин Алексеевич 
Ушаков попросил выступить 
Смоктуновского, «чтоб только, 
поняите, недолго, на тему борь­
бы за мир». Он понял задачу 
очень конкретно, вышел к три­
буне и сыграл предложенный 
этюд на политическую тему с

Бороться он предложил не где- 
нибудь за рубежом, а в своей 
родной стране, в пределах Садо­
вого кольца, на Старой плоша­
ли, вот прямо здесь и сейчас: «Я

— начал он тихо, а потом распа­
лился по уже опробованному 
сценарию, — по каким столам 
стучать, чтобы восстановить мир 
на земле». Дама из ЦК с косым 
глазом, опешив, обратила свой 
взор в сторону нашего «поняи­
те». «Ты зачем, мол, блаженному 
такую речь поручил?! Блажен­
ный же Иннокентий Михайло­
вич, не замечая политического

ся в зал, к братьям-актерам. В 
тот же день прилепилось к нему 
прозвище «голубь мира».

За одного 
битого артиста

Не знаю почему, но с первых 
же дней во МХАТе Иннокентий 
Михайлович одарил меня друже­
ским вниманием. На тех самых 
азиатских гастролях, будь они 
благословенны. мы стали друзья­
ми. От Ефремова он перенял 
эпитет, который обычно исполь­
зовал, представляя меня кому-то 
постороннему: «Эго мозг нашего 
театра». «А Вы какой же орган 
представляете?» — однажды не 
выдержал я. Иннокентий Михай­
лович понимающе улыбнулся.

Накануне гастролей непре­
менно устраивалась рекламная 
телевизионная передача, мне 
приходилось такие передачи ве­
сти, заранее сговорившись с на­
родными, кто после кого гово­
рит. Передача шла живьем в 
эфир, что было по тем временам 
крайне нервно, особенно если в 
передаче участвовал кто-нибудь 
непредсказуемый. В Алма-Ате 
дело обошлось без конфуза, но в 
киргизской столице непредска­
зуемый взял свое. Часами бесе­
дуя на самые разные темы с Ин­
нокентием Михайловичем, я 
умудрился не расслышать, что 
он некогда в своей бродячей 
жизни работал и во Фрунзе. Это 
выяснилось во время телевизи­
онной передачи в самой что ни 
на есть экстравагантной форме. 
Когда очередь поздравлять горо­
жан дошла до Иннокентия Ми­
хайловича. он начал издалека. 
Сначала рассказал о любви к не­
му кирпізского народа, как при­
ятно ему было сегодня пройтись 
днем по базару, как его узнавали 
люди, зазывали: «Кеша, возьми 
арбуз, Кеша, возьми яблоки». 
«Эго тем более приятно, — доба­
вил он, — что Фрунзе — единст­
венный город Советского Сою­
за. где Смоктуновского...» — тут 
он стал резко хлопать себя по 
щеке и произносить странный 
звук типа «о-го-го». Изображать 
он умел, не оставалось никаких 
сомнений, что в городе Фрунзе 
Иннокентия Михайловича силь­
но побили. Я обомлел. В десятую 
долю секунды надо было как-то 
отреагировать на импровизацию 
товарища. Спросить, кто его 
бил? Поинтересоваться, за что 
били? Нет, это совсем загубит 
дело. И я решаю как бы не обра­
щать внимания на сделанное за­
явление и перехожу к следующе­
му персонажу, Евстигнееву, ко­
торый, давясь от еше не перева­
ренного восторга от Смоктунов­
ского, начинает общение с 
жителями гостеприимной кир­
гизской столицы. Всю следую­
щую неделю жители не. только 
Фрунзе, но н всей республики 
обрывали телефоны студии: кто 
и за что бил Смоктуновского в 
нашем городе?!

Объяснение последовало на­
утро. Оказывается, Иннокентий 
Михайлович в городе Фрунзе 
увел у артиста местного Русско­
го театра жену, а именно замеча­
тельную артистку Римму Быко­
ву, которая впоследствии оказа­
лась тоже в Москве, в Театре 
имени Станиславского. Артист 
местного театра принял свои ме­
ры против соблазнителя: он его 
побил. Смоктуновский поведал 
эту историю за завтраком, и ни­
кто тогда не предполагал, что 
этот тривиальный сюжет полу­
чит свое изумительное заверше­
ние уже через несколько дней. 
Драматург по имени жизнь скла­
дывал эту пьесу.

Государственная
халява

Несколько слов о киргизском 
завтраке. Он происходил в заго­
родной правительственной рези- 
денции, куда поселили мхатов­
скую элиту, «контору», а также 
артистку Екатерину Васильеву, с 
которой Ефремов начал тогда 
репетиции пьесы Гельмана «На­
едине со всеми». Кате по тог­
дашнему чину в этой резиден­
ции быть не полагалось, но Еф­
ремов приказал, ее поселили. В 
резиденцию из города можно 
было доехать только на спецма­
шине с пропуском. Гастрольный 
карнавал терял свои самые при­
тягательные черты. Заточенная 
Васильева кричала в телефон ка­
кой-то из своих товарок, посе­
ленных в гостинице для населе­
ния: заберите меня из этой золо­
той клетки!

Клетка была действительно 
золотая. Недалеко от нашей да­
чи жил первый секретарь ЦК 
Усубалиев, в соседях был Чингиз 
Айтматов, который заходил по­
приветствовать Ефремова. Око­
ло дома был открытый бассейн с

голубой водой, куда в первый же 
день, обнажив свое немалое те­
ло, бросился Вячеслав Михайло­
вич Невинный. В одну минуту 
водоем был окружен автоматчи­
ками, выросшими как из-под 
земли. Артист был извлечен из 
воды и выдворен на берег. Это 

Усубалиева.
На завтрак выходили к за­

ставленному десятками блюд 
столу. Перед каждым проживаю-

кефирчика, твердой колбаски, 
конины, икры черной и крас­
ной, осетрины, дынь, арбузов, 
зелени. Зелень дышала свежес­
тью, была спрыснута свежей во­
дичкой. Смущенные музейным 
богатством и отсутствием меню 
артисты боялись притронуться к 
еде. Ангелина Иосифовна по­
просила меня поинтересоваться 
у коменданта дачи, что почем. 
Комендант, молодой человек лет 
25, несмотря на сорокаградус­
ную жару, всегда был одет с иго­
лочки того же «четвертого управ-

пиджак, жилетка, галстук, им­
портные туфли. И войлочная на­
циональная шляпа на голове. Я 
передал вопрос старейшей акт­
рисы, подкрепив его, как мне 
казалось, неопровержимым рас­
суждением: «Понимаете, люди в 
Москве привыкли завтракать 
по-разному, они не могут осво­
ить столько еды. Ну, например, 
Ангелина Иосифовна по уграм 
конины не ест». В темных гла- 
зах-шелочках моего собеседника 
блеснул огонек понимания. На 
следующее утро все стояло на 
столе в том же порядке. Актеры 
ценные натюрморты почти не 
трогали, боясь, что не сумеют 
расплатиться. Наконец я припер 
велюрового к стене и категори­
чески потребовал, чтобы он ог­
ласил прейскурант. «Вы пойми­
те, один пьет только кофе, дру­
гой только сок, а конину Анге­
лина Иосифовна не только по 
утрам, но и вообще не ест». Я об­
рел необходимый пафос. «Пусть 
ест, — нежно снял пафос велю­
ровый начальник. — Все бес­
платно, это подарок товарища 
Усубалиева». Не буду пересказы­
вать реакцию актеров на мое со­
общение. В гастрольном совет­
ском словаре одно из самых по­
чтенных мест занимало великое 
слово Халява. Конина по утрам 
тоже как-то пошла в ход.

Вознаграждение
Государственная халява за­

вершалась встречей в ЦК Ком­
партии Киргизстана. На этот 
раз усадили в комнате заседа­
ний местного политбюро. У 
каждого мхатчика на ручке

чтоб артист в случае необходи­
мости мог записать важную 
мысль. Артисты судовольстви- 
ем изображали партийную 
знать. С докладом перед ними 
выступил первый секретарь 
ЦК, наш сосед подаче товарищ 
Усубалиев. Рассказал об огром­
ных успехах в промышленности 
и сельском хозяйстве, отметил 
имеющиеся еше недостатки. 
Главной нерешенной пробле­
мой Киргизии, как оказалось, 
было не очень высокое качест­
во киргизского кинематографа. 
Надо продолжать? Ефремов и 
Смоктуновский остаток пьесы 
разыграли в четыре руки как по 
нотам. Фраза «У вас чудесный 
кинематограф, дорогой Турда- 
кун Усубалиевич!» была пропе­
та на таком накале, что можно 
было зарыдать. Но Иннокентий 
Михайлович был артистом им­
провизации. Повторить даже 
эффектный казахский вариант 
ему было не очень интересно. И 
он порадовал нас новинкой, ко­
торая, мне кажется, была не до­
машней заготовкой, а именно 
вдохновенной импровизацией 
мастера. «А теперь, дорогой 
ТУрдакун Усубалиевич, я хочу к 
вам обратиться с личной прось­
бой. У вас в Русском театре ра­
ботает один замечательный ар­
тист, народный артист Киргиз­
стана такой-то. Он еше работал 
в те годы, когда мне выпало 
счастье работать в Русском теа­
тре Фрунзе, мы с ним хорошо 
знакомы с тех времен. Так вот я 
хочу лично попросить вас: надо 
послать этого актера на звание 
народного артиста СССР. Он 
этого заслужил!» Усубалиев за­
писал фамилию друга Смокту­
новского, помощники быстро 
переговорили о чем-то по-кир-

ну секунду.
Надо ли объяснять, что это 

был бывший муж Риммы Быко­
вой, который нашего Иннокен­
тия Михайловича «о-го-го» в 
незапамятном году советской


