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Роман с театром
2В июля «Известия» начали публикацию фрагмен­

та из книги известного театрального критика и исто­
рика Анатолия СМЕЛЯНСКОГО «Уходящая натура». Се­
годня мы печатаем следующие главы. Они посвяще­
ны тем, кто всегда остается за кулисами театра, но 
предан ему не менее артистов, — администраторам.

ях паники и прорыва немецких 
танков тридцатилетнего Ушако­
ва назначили начальником уп­
равления по делам искусств при 
Московском горисполкоме. Это 
была огромная должность, и с 
тех пор он никогда не выходил 
из номенклатурного круга. В 
МХАТ СССР он пришел лет за 
пять до Ефремова, сформировал 
свою «контору», которая многое 
определила в провале всей ефре­
мовской перестройки. Ефремо­
ва он до смерти боялся, слова 
поперек не мог молвить, но в 
глубине души тосковал і 
славным временам, когда МХАТ 
СССР действительно был неотъ­
емлемой частью номенклатур­
ной жизни, которую он по умол­
чанию считал единственно до­
стойной. В Бухаресте, задыхаясь 
от чудовищной жары, обряжен­
ный в черный костюм и галстук, 
он вдруг произнес тоскливую и 
загадочную фразу: «Да, тяжело 
там сейчас нашим, в Четвертом 
управлении». Вздох Константи­
на Алексеевича имел метафизи­
ческий смысл, сформулировать 
который он не мог за неимением 
словесного аппарата.

За годы ефремовского прав­
ления дух сталинского МХАТа 
был загнан в подполье, но не 
уничтожен. "Контора» оказалась 
сильнее. Славнейшими предста­
вителями той «конторы» были 
Андрей Алексеевич Белокопы­
тов и Виктор Лазаревич Эдель­
ман, два ушаковских зама, анта­
гонисты Эрмана и мои соседи по 
коридору на пятом этаже. Этот

здание на Тверском с орденами 
на фронтоне, больше напомина­
ли обком партии, рейхсканцеля­
рию или роскошный кремато­
рий, чем театр. В каждом теат­
ральном пространстве есть своя 
аура, свой дух. Дух здания на 
Тверском был заряжен отрица­
тельными флюидами. Не слу­
чайно, что именно в этом здании 
произошел раскол. Пятый этаж 
был сердцем МХАТ СССР им. 
Горького. Как только я на этом 
этаже обосновался, «контора» 
взяла меня в оборот. Прежде все­
го выяснилось, что в Художест­
венном театре без двух ушаков­
ских замов нельзя и шагу сту-

Великие
доставалы

Звания зависели в основном 
от «конторы» (так в этом театре 
именовали с легендарных вре­
мен администрацию театра). 
« Контора» начала 80-х состояла 
в основном из людей, которые 
здесь окопались задолго до Еф­
ремова. Из новой команды вы­
делялся Леонид Осипович Эр- 
ман, который пришел за О.Н. из 
«Современника». Именно Л. Эр- 
ман по высшему заданию объя­
вился в доме на Хорошевском 
шоссе (мы тогда были соседя­
ми), чтоб уговориіь меня возгла­
вить литчасть МХАТа. По тому 
разговору я понял — и ни разу не 
имел повода убедиться в обрат­
ном, что Ефремов имеет предан­
нейшего человека. Этого челове­
ка «контора» ела поедом. Дирек­
ция, в состав которой он был 
внедрен, состояла целиком из 
матерых сталинских соколов. 
Многие из них были великолеп­
ными работниками, несгибае­
мыми организаторами, рожден­
ными жестокой эпохой.

Директорствовал Константин 
Алексеевич Ушаков. Он был из 
выдвиженцев, его знаменитое 
«поняите» гордо подчеркивало 
социальное происхождение. В 
юности был электриком в теат­
ре, параллельно занимался спор­
том, был хорошим велосипедис-

мал. Жизнь открывала перед 
ним разные соблазнительные 
пути, но он по прихоти совет­
ской судьбы попал в магический 
круг театра. Летом 82-го года мы 
оказались с ним вдвоем в Буха­
ресте (искали режиссера для ру­
мынской пьесы), и вот там Кон­

евою жизнь. Настроение у него 
было неважное, начальство еф­
ремовский МХАТ не жаловало, 
и Константин Алексеевич с гру­
стью вспоминал упущенные воз­
можности. Оказывается его. эле­
ктрика и велосипедиста, в конце 
30-х приглашали работать в ор­
ганы. а он, дурак, выбрал культу­
ру. В октябре 41-го года в условн­

>. Белокопытов командовал 
:тным хозяйством, Эдель- 
— всем остальным. Первый

ая, второй — из Мелитополя. 
Оба не имели образования, оба 
были образцовыми администра­
торами. Эдельман смахивал на 
поседевшего биндюжника. Он 
прошел войну, был контужен, на 
руке у него недоставало пальцев. 
На искусство его бросили еще до 
войны, в особую заслугу себе он 
ставил то, что провел в столице 
декаду татарской культуры и чуть 
ли не от товарища Сталина по­
лучил благодарность. Бслокопы-

откомандиро- 
вали в Берлин членом особого 
комитета Совета Министров. 
'  ’ под его командой выво- 

Германии Псргамский--------............... . Чер(3
свою жену, народную артистку 
РСФСР Пзлину Ивановну Кали­
новскую, он оказался свояком 
Аллы Тарасовой. Для МХАТа это

гостеприимство неухоженному 
одинокому волку. Потом при по­
мощи Виктора Лазаревича Еф­
ремов с Суворовского бульвара 
переехал на улицу Горького, пря­
мо напротив МХАТа. Эго была 
маленькая победа Эдельмана в 
борьбе за влияние. Сам Эдель­
ман еще раньше Ефремовѣ сумел 
получить квартиру в том же са­
мом элитном подъезде роскош-

а. Они та

заместитель министра культуры 
СССР Юрий Яковлевич Бара­
баш. Такова была сила Виктора

Высокий Белокопытов был 
всегда вальяжен, смотрел на со­
беседника сверху вниз. Он знал 
закон дефицитной жизни, ни­
когда просто так не мог дать двух 
билетов даже на какую-нибудь 
чепуху, сварганенную В. Шклов­
ским, вроде «Волоколамского 
шоссе». «Милай — у него был

ничего нет!» Пораженный таким 
спросом на Шиловского, я осве­
домился в кассе и узнал, что би­
летов хоть пруд пруди. Пошел за 
объяснением к соседу, и тут Ан­
дрей Алексеевич Признался: на­
стоящий администратор никог-
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Обауі
зли уроки такого «парения». В 

один из первых мхатовских дней 
мне понадобился телефон желез­
нодорожной справочной — жена 
возвращалась из Болгарии, и на­
до было* 1 узнать, когда прибывает 
поезд из Софии. Зашел к ближ­
нему соседу — Белокопытов за­
говорщицки посоветовал:загля­
ни к Эдельману. Зашел к Эдель­
ману, тот отфутболил к Андрею 
Алексеевичу. Телефон справоч­
ной оказался гостайной. Нако­
нец Белокопытов сжалился и 
стал куда-то звонить. «Милай, 
это Андрей Алексеевич» — он да­
же фамилии не называл, его уз­
навали по голосу. Начался какой- 
то бессмысленно-ритуальный 
разговор, подробно было расска­
зано о здоровье Галины Иванов­
ны и в конце концов был задан 
вопрос по поводу поезда из Со­
фии. «Кому вы звонили. Андрей 
Алексеевич?!» — с изумлением 
спросил я. — «Милай, это зам­
министра путей сообщения». Че­
рез час в Художественный театр с 
курьером был прислан график 
движения поезда София—Моск­
ва со всеми остановками.

У Виктора Лазаревича были 
иные приемы. Он тоже ниже 
замминистра не опускался, но 
его способ работы с клиентом 
был совсем другим. «Петя, — 
кричал он в трубку высоким рез­
ким голосом, который заполнял 
весь пятый этаж, — это Витя го­
ворит». И дальше, видимо, полу­
чив вопрос о здоровье жены,

рьер начинал рыдать. Его жена, 
бывшая балерина, много лет бы­
ла парализована, и он самоот­
верженно ухаживал за ней. Это 
все в театре знали, но он и свое 
несчастье бросал на пользу дела. 
Так же внезапно, как начинал 
рыдать, он обрывал рыдание и 
переходил на серьезный товари­
щеский тон: «Петя, нужно теле­
фон поставить на Хорошевском 
шоссе». Зажав беспалой ладонью 
трубку, шипел в мою сторону: 
«Адрес давай». Телефон устанав­
ливали в течение недели. Ну что 
тут сказать, мой брат в Нижнем 
был в очереди на телефон восем­
надцать лет, покинул страну, не 
дождавшись телефона.

Онибі
і. Они расцвели в эпоху все­

общего дефицита. Они правили 
театром, руководимым Ефремо­
вым. В канун XXVI съезда пар­
тии Эдельман организовал про­
дажу дефицитных товаров. Репе­
тиционный зал и верхнее фойе 
отвели под мелочевку, нижнее — 
под тяжелые предметы, а имен­
но под чешские паласы, которые 
высились в центре пространства 
серой мрачной кучей. Наверху 
дело шло быстро, коллектив ор­
ганизованно встал в извилистую 
линию, как в Мавзолей. Выдава-

кам индийские комплекты по­
стельного белья с голубыми фи­
алками на светлом поле, белые 
замшевые сапожки, которые 
можно было сверху шикарно за­
ворачивать, нижнее белье и пер­
чатки. За порядком наверху сле­
дил Андрей Алексеевич, в ниж­
нем фойе царствовал Виктор Ла­
заревич. Он перекрыл вход в 
фойе плюшевыми веревками, а 
сам расхаживал там, как по во­
льеру, выкрикивая предупрежде­
ния: «Первыми идут народные 
СССР, потом РСФСР потом 
простые артисты». Он сильно 
картавил, но это никого не сму­
щало и никаких эмоций извест­
ного плана не провоцировало. 
Народные СССР и РСФСР, ко­
торых у нас было пруд пруди, 
разбирали чешские паласы под 
темными взглядами очереди из 
«простых». Чуть смущенный, с 
загадочной мышкинской улыб­
кой, прошел к своему паласу 
Иннокентий Михайлович Смок­
туновский, потом с шутками и 
прибаутками пожаловал Евгений 
Александрович Евстигнеев. Сре­
ди «простых», в которых оказал­
ся и я, постепенно нарастало 
раздражение. В те времена кто- 
то провел исследование, 
шейное психологии очереди. 
Почему, скажем, человек, кото­
рого спрашивают, кто послед­
ний, с видимой неохотой откли­
кается на безобидный вопрос? 
Ответ такой: человек боится 
спугнуть товар. Страх спугнуть 
товар овладевал людьми. Среди 
первых нстсрпеливцев оказался 
пожилой актер-ветеран Михаил 
Ефимович Медведев. Служил он 
в театре с начала 30-х, отличался 
образцовой порядочностью. Не­
давно перенес инфаркт и, види­
мо, посчитал это уважительной 
причиной, чтоб чуть продви­
нуться к заветному плюшевому 
заграждению. Маневр немедлен­
но был замечен и пресечен. За 
моей спиной разгорался скан­
дал, жертвой которого был Мед­
ведев, а прокурором выступал 
долговязый Роман Иосифович 
Фертман. Они оба были артиста­
ми двух-трех реплик, но Ферт­
ман был в фаворе по совершен­
но иным причинам, к сцене 
МХАТа отношения не имею­
щим. Он был организатором 
всех актерских халтур, то есть I 
влиятельным человеком. Ему I 
принадлежала одна из замена- I 
тельных реприз, адресованных I

мхатовскому начальству: «Пожа­
луйста, не делайте нам лучше». 
Вот он и прицепился к Медведе­
ву, не от злобы, а скорее просто 
от скуки. «Я задыхаюсь, — объ­
яснялся Михаил Ефимович, — я 
перенес инфаркт». «Если ты пе­
ренес инфаркт и задыхаешься, 
надо сидеть дома, а не за паласа­
ми стоять». — ответствовал свер­
ху вниз Роман Иосифович, кото­
рый был на две головы выше 
Медведева. По-настоящему за­
дохнувшийся Михаил Ефимо­
вич, задрав голову, стал глотать 
ртом воздух и искать подходя­
щее слово, чтобы побольнее уда­
рить обидчика. И нашел его на­
конец: «Халтурщик!» — торжест­
венно возгласил он к вящему 
удовол ьстви ю очереди.

Вечером, когда страсти по па­
ласам успокоились, Виктор Ла­
заревич заговорщицки бросил: 
«Тебе еще один палас нужен?» 
Отказаться от такой чести было 
невозможно, взял для друга и туг 
же оттащил в нору на Хорошев- 
ке. Друг по имени Миша Швыд­
кой явился поздним вечером за­
брать съездовский подарок. Чу­
довищно тяжелый, колючий, 
будто стеклом заполненный по­
ловик был нами укрощен, ска­
тан, завязан, и пошли мы вдвоем 
на Хорошевку ловить машину с 
паласом через плечо. Были не­
медленно остановлены милици­
ей. Палас был дефицитом, мы 
попали в облаву. В патрульной 
машине начали разбирательство. 
Я объяснял, что друг мой работа­
ет в журнале «Театр», что он теа­
тральный критик, а не тать ноч­
ной. Слово «критик» как-то ис­
пугало милиционеров, и после 
некоторых словопрений осчаст­
ливленный паласом критик 
Швыдкой отбыл в заданном на­
правлении.

«Засраки»

не гордое, а для кого-то и «за- 
срак» был пределом мечтаний. 
Борьба за звание была частью 
борьбы за выживание. В начале 
80-х до МХАТе служил помре­
жем Лев Фармаковский, леген­
дарный помреж, которого люби-

Лева был из интеллигентной се­
мьи и не переносил крика. Рас-

имени Маяковского, руководи­
тель которого часто взбадривал 
себя и актеров истерическими 
воплями. Согласно легенде. Ле­
ва терпел, терпел, стоя за кули-

держал, вышел на авансцену и 
произнес следующее: «Дорогой 
Андрей Александрович, если б 
не нищета проклятая, послал бы 
я вас сейчас к е....й матери». 
Когда Ефремов впадал в раж и 
начинал орать (это случалось 
очень редко), некоторые с ва­

ковского. не выйдет ли он снова 
на авансцену. Короче, Лева слыл 
защитником угнетенных актер­
ских масс, иногда, выпив, тор­
жественно мог объявить в ант­
ракте: «Господа артисты, слек-

решив, что во МХАТ 
человек, который будет влиять 
на Ефремова, обратился с прось­
бой помочь ему получитъ «засра-

вал). «Понимаешь, м 
нужно, но мама, она ж вдова 
профессора, ей 90 лет, жфвет в

Ирина Григорьевна Егорова 
себыла • ~ '

значит не сказать ничего. 
Только тот, кто знает, что такое 
мхатовский секретарь, 
оценить эту скромную в иных
учреждени

МХАТа в 48-м году, вскоре 
после того как ушла из жизни 
Ольга Сергеевна Бокшанская, 
увековеченная Булгаковым в 
«Театральном романе» в образе 
великого секретаря Поликсены 
Торопецкой. Сама Ирина Григо­
рьевна тоже имела некоторое 
отношение к этому роману. В 
юности несколько лет она была

Егорова, того самого 
«кондора» и финдиректора, ко­
торый у Булгакова правит не 
только Независимым театром, 
но и самим Иваном Васильеви­
чем, Ирина Григорьевна Ефре­
мовым не правила, но она была 
влиятельным человеком. По ма­
лейшему изменению интона­
ции, с которой Ирина Григорь-

восходно печатала, з
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Кочмоа — В.Невинный,

загулявшего артиста, с которым 
О.Н. хотел серьезно перегово­
рить. Семьи у нее не было, она 
работала с утра до ночи, устало­
сти не знала, вела протоколы 
худсоветов, печатала пьесы и пе­
реводы, отвечала на тысячи пи­
сем, которые О.Н. получал со 
всей страны, в том числе от су- 
аасшслших и заключенных. 
■Олег Николаевич, ну вот вы 
любите всех сумасшедших». — 
начинала Она дружескую

любила О.Н.. как любили 
все женщины, которые с ним 
работали. Он же, «когда разгуля­
ется», любил ее подначивать, 
особенно на тему ее преданнос­
ти советской власти. Разговор 
происходил обычно в закутке 
позади ефремовского кабинета, 
где он мог отдыхать от трудов 
праведных. «Ну а что вам вооб­
ще такого хорошего дала совет­
ская власть?» — начинал раз­
минку руководитель МХАТ 
СССР. «Ну а что плохого? — со­
противлялась Ирина Григорьев­
на. — Я работала в комитете по 
Сталинским премиям, теперь 
вот в Художественном театре. У 
меня квартира на улице Неми­
ровича-Данченко». Ефремов 
выдвигал известные аргументы 
против: и за граниией-то она 
никогда не была, и в страхе всю
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с просьбой оставить его директо­
ром, а Юрий Яковлевич был 
этим письмом озадачен и никак 
не мог взять в толк, как номенк­
латурный работник может себя 
так по-детски вести. «Он что, не 
понимает, что принято реше­
ние?». Слово решение было на­
брано голосовым курсивом. Че­
рез год-полтора было принято 
решение и по самому Юрию 
Яковлевичу.

Эдельман потеряет работу в 
результате раздела, его не возь­
мут ни Ефремов, ни Доронина. 
Я встречал его иногда на Твер­
ской, и каждый раз этот конту­
женный биндюжник начинал 
по-детски жаловаться и плакать. 
Старик дожил до времени, когда 
ничего не надо было доставать. В 
таком времени ему было неинте­
ресно жить.

Андрей Алексеевич оказался 
самым стойким. Он остался с 
Дорониной, пережил Ушакова, 
Эдельмана, свою жену Галину 
Ивановну, выпустил книгу ее ме­
муаров за свой счет. Он пережил 
столетие МХТ и ушел перед са­
мым концом века, чуть нс добрав 
до девяноста четырех. Все они 
могли бы войти в портретное 
фойе Художественного театра,

цов начинала относиться к его 
словам всерьез, ведь она его лю­
била. И тогда следовазо неожи­
данное признание: «Ну как вам 
сказать, Олег Николаевич, если 
честно, то за всю свою жизнь я 
еще ни разу не смогла купить се­
бе пары туфель, которые мне 
нравятся».

Конфликты Ефремова с вла­
стью она тяжело переживала. Ко 
мне относилась подчеркнуто хо­
рошо (через Ефремова, конеч­
но). Она была моей конфидент­
кой, иногда очень деликатно пы­
талась выдать репертуарный со­
вет. Она имела на это право: 
опыт ее советской жизни был 
действительно огромен. В дни 
запрета ленинского спектакля 
как-то между прочим она молви­
ла: «Сейчас хорошо бы поста­
вить что-нибудь духоподъем­
ное». Сделала паузу, взглянула в 
окно предбанника и добавила: 
«С колокольным звоном».

Она дожила до раздела МХА­
Та, потом случился первый ин­
сульт. Ирина Григорьевна высто­
яла, вернулась и продолжала ра­
ботать так, как будто ничего не 
произошло. Потом был второй 
удар, от которого она уже не оп­
равилась. Умирала одна в своей 
маленькой квартирке на улице 
Немировича-Данченко. Ушаков 
умер еще раньше, вскоре после 
того как сняли его с поста дирек­
тора МХАТ СССР Меня он про­
сил написать письмо в " ' 
терство культуры Ю.Я. Б

ли квартиры, ордена, машины, 
места на Новодевичьем кладби­
ще. Но в фойе для людей «конто­
ры» мест не предусмотрено.


