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В р ам ках рубрики «10 л ет  б е з  СССР» 

га зета  «Известия» сегодня заканчива­
е т  публикацию  отрывков и з книги вос­
пом и н ан и й  А натолия С м ѳл ян ского  
«У ходящ ая натура» (нач ал о  см . в 
№  13 5  от 2 8  ию ля, № 13 7  о т 1 августа, 
№  1 4 4  от 1 0  а в гус та , №  1 4 7  от 15  ав ­
гу ста  и №  1 5 4  от 2 4  а в гус та ). В п р е д ­
л а га е м о м  чи тател ю  ф р агм ен те  речь  
и д ет о поставленном в 1 9 8 7  году О л е­

гом Еф ремовы м с п ектакл е «П ерламу­
тровая  З и н аи д а » . С п е ктакл ь  з а м ы ш ­
л ялся и «строился» как этапны й. Он  
д о л ж е н  был зн а м ен ов ать  начал о  н о ­
вой ж и зн и  р а зд ел е н н о го  МХАТа в о т ­
рем онтированном здании в К ам ер ге р ­
ском  переулке.

П ерестройка у ж е набирала обороты. 
К аза л ос ь , что с д р а м а ти ч ес ки м  п р о ­
ш лы м лю ди культуры прощ ал ись н а ­

всегда. И м хотелось это  сделать ве се­
ло и непринуж денно. Но ни то, ни д р у ­
гое не удалось. Р а сс таван ие было 
столь ж е  д рам атич ны м . Д а оно и по  
сию пору продолжается. Возможно по­
том у , что б у д ущ ее  в 1 9 8 7  год у мы 
представляли всего лиш ь позитивом с 
негатива н аш его  настоящ его.

Полностью книга выйдет осенью этого 
года в издательском доме «Искусство».

то навеяли ее партнеру и другу 
Ливанову образ «змеи чрезвы­
чайного посола» (после премье­
ры пьесы «Чрезвычайный по­
сол», где Степанова играла 
Коллонтай). Марк Исаакович 
мало чего слышал, но терпели­
во подыгрывал в массовке.

Внезапно Петр Нилович 
прервал доклад о международ­
ном положении и обратил свой 
взор на Ефремова, который, 
как было сказано, сидел справа 
от него в какой-то неправиль­
ной позе. Поза-то и сбила с 
толку. О.Н. глядел в пол, как 
будто что-то там потерял. Это 
было явным нарушением по­
рядка, и кандидат в члены ПБ 
отреагировал: «Олег, я что-то не 
то говорю?». Мгновенный от­
вет: «Нет, нет, все нормально». 
Петр Нилович продолжил, но 
Ефремов не изменил мизансце­
ны. Он по-прежнему смотрел в 
пол, скорбно сосредоточив­
шись на своей потере. Петр Ни­
лович еше раз запнулся и еще 
раз вопросил, в чем дело. О.Н. 
по-актерски успокоил его жес­
том: мол, все нормально, я вни­
мательно слушаю, продолжай­
те. Продолжать министр уже не 
мог. Ритм и чин ритуала были 
сорваны, и он решил перейти к 
другой теме, которая была уже в 5 
непосредственной близости к  *і 
тайному смыслу всего разгово- « 
ра. Потасовав карточки, он вы- 1 
брал нужную и произнес до­
вольно торжественно: «Чехов 
сказал: в человеке все должно 
быть прекрасно — и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли». Ан­
гелина Иосифовна чуть изогну­
ла шею и выдвинула вперед го­
ловку в знак согласия, директор 
тут же записал в книжечку ус- І

В гробовой тишине Петр Нилович (Демичев — 
бывший министр культуры, член Политбюро Ц К | 
КПСС) перетасовал карточки, нашел необходимую , 
и озвучил ее совсем слабым, но от этого еще бо­
лее зловещим голосом: «Да, Олег Николаевич, 
проблема пьянства — это серьезнейшая социаль­
ная проблема».

Наступило утро
все из перламутра

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Советский
сатирикон

Михаил Рошинкреди мха­
товских авторов был самым 
американизированным. Он 
изъяснялся по-английски, бы­
вал в Штатах тогда, когда я еше 
мечтал оказаться в Болгарии. В 
Хьюстоне знаменитый хирург 
Майкл Дебейки вставил Мише

лабевшее сердце. И клапан этот 
работал превосходно, ничуть не 
убавив ни Мишиного жизне­
любия, ни его мягкого чудесно­
го юмора. С американским 
клапаном в груди в начале 80-х 
Миша сочинил пьесу под на­
званием «Перламутровая Зина­
ида». Русско-американская те­
ма прошивала эту «Зинаиду» 
насквозь. Читку устроили чуть 
ли не ночью, чтобы было по­
меньше соглядатаев. Многие 
хохотали до упада: комедия бы­
ла с пылу с жару, с уймой запо­
минавшихся героев и словечек, 
с пьяницей носильщиком Ко­
лей-Володей, с какой-то безум­
ной очаровательной американ­
кой Пат, заболевшей Россией 
(тут же по ходу читки актеры 
быстренько распределяли роли, 
посматривая то на Вертинскую, 
то на Невинного, то на Евстиг­
неева). Пьеса была воспомина­
нием о 60-х годах, питалась 
воздухом несбывшихся надежд. 
Сюжет крутился вокруг изда­
ния какого-то прогрессивного 
экологического журнала, в ко­
тором все должно было быть по 
высшему счету, так, чтобы уди­
вить Нью-Йорк и Париж. 
Страдательным центром пьесы 
был писатель Аладьин, сильно 
смахивающий на Мишу Роши- 
на. Писатель жил в коммунал­
ке с тараканами, но в голове 
его бродили фантастические 
идеи и планетарные образы. 
Теперь можно сказать, что это 
был последний наш театраль­
ный сатирикон, созданный на 
закате советской цивилизации. 
Ефремов в пьесу влюбился и, 
влюбившись, начал ее перест-

Перестройка современной 
пьесы была коньком Ефремова. 
Что бы он ни ставил — Вампи­
лова или Петрушевскую. Шат­
рова или Гельмана, — все они 
так или иначе попадали в ти­
гель его давильно-плавильной 
машины. Облюбованную пьесу 
он начинал изнутри проживать, 
проверять и оправдывать. Он не

над текстом работал, а над теми 
источниками, из которых пьеса 
была извлечена. Он пересказы­
вал автору его пьесу так, как 
она могла бы сложиться, если

мости реальной жизни. Он ме­
нял сцены, сюжет, придумывал 
новые характеры, тут же проиг­
рывал их изумленному и смято­
му драматургу. Его воображение 
и творческая воля часто совер­
шенно подавляли авторов. 
Иногда это заканчивалось оби­
дами, разрывом отношений, но 
ничто не могло поколебать его 
решимости. Казалось, что 
именно таким образом он ста­
новится соавтором драматурга 
и присваивает себе право гово­
рить от первого лица.

«Перламутровую Зинаиду» 
он перестраивал много лет. 
Прочитали пьесу в 1980 году, а 
выпустили премьеру осенью 
1987-го. И Михаил Михайло­
вич Рощин безропотно подчи­
нился режиссеру, пройдя вмес­
те с ним и с пьесой, перестро­
енной до основания, из одной 
эпохи в другую. Автор «Зинаи­
ды» не был для Ефремова про­
сто автором. Рошин был его

телем, его Чеховым и Булгако­
вым одновременно. О.Н. смот­
рел на Рошина влюбленными 
глазами, в тяжелые минуты 
своей жизни только к нему и 
обращался. Незадолго перед 
уходом, чувствуя свои сроки, 
отправился в Переделкино к 
Рошину попрощаться. Миша 
стоял первым на этом листе 
ожидания. Как часто и бывает в 
настоящей мужской дружбе, 
они были на удивление разны­
ми. Рошин не занимал никако­
го официального места, он вы­
смеивал и вышучивал как толь­
ко мог ефремовские опусы вро­
де «Сталеваров» или «Так побе­
дим!». Один был из породы 
таранов, другой — из тех, кого 
таранили. Один был ведущим, 
второй — ведомым. Один хотел 
и мог говорить «о правах чело­
века», другой любил писать 
ночные пейзажи с осколком 
разбитой бутылки, в которой 
отражается свет Луны. Один 
был вождем, второй — совет­
ским Тригориным. Легкий слог, 
юмор, скрытая лирика, романы 
с актрисами, безволие, шарм, 
больное сердце со вшитым аме­
риканским клапаном, пристра­
стие к шампанскому, мужская 
солидарность — ну, все, все 
притягивало Ефремова к  Ро­
шину. Если хотите, он помогал 
Ефремову очеловечивать 
МХАТ.

Государственный
ритуал

«Зинаида» была именно в 
том ряду. Но более неподходя­
щей пьесы для начала 80-х 
нельзя было и придумать. Вой­
на в Афганистане, московская 
Олимпиада, на которую амери­
канцы не приехали, а вслед за 
ними — и полмира отказались. 
И тут МХАТ СССР им. Горько­
го предлагает какую-то комиче­
скую утопию на тему неизбеж­
ной дружбы русских и амери­
канцев, которым никуда друг от 
друга не деться.

В Минкультуры, прочитав 
пьесу, пришли в оторопь. Меся­
ца два молчали, а потом после­
довало приглашение к Демиче­
ву на беседу. Передавали, что 
Петр Нилович был оскорблен 
самим фактом, что ему дали чи­
тать такую мерзкую пьесу. По­
вестка не была обозначена, но 
никто из нас не сомневался, что 
речь пойдет о пьесе Рошина, 
вернее, о ее запрете. Были при­
глашены Ефремов, директор те­
атра Ануров, Ангелина Иоси­
фовна Степанова как парторг, я 
как завлит и Марк Исаакович 
Прудкин как ветеран. За столом 
расселись так: во главе Петр 
Нилович, рядом — саблезубый 
зайчик, которым незадолго до 
этого украсили фауну союзного

справа от Петра Ниловича, сле-

Прудкин, который, надо ска­
зать. очень плохо слышал. На­
против нас, на стороне Зайцева, 
разместились Степанова и наш 
директор. Ритуальное действо 
начал министр. Говорил он все­
гда очень тихо, почти не повы­
шал интонации. К разговору 
его подготовили, перед ним бы­
ло несколько карточек, видимо, 
с основными темами, которые 
предполагалось затронуть. Та­
кие разговоры никогда не начи­
нались в лоб. Были сложивши­
еся правила государственного 
театра, и Демичев, как опыт­
ный игрок, эти правила соблю­
дал. Он начал с разминки, кото­
рую посвятил остроте междуна­
родного положения, угрозам 
американского империализма н 
т.д. Разминка протекала в при­
вычном режиме, мы внимали, 
директор наш что-то помечал и 
записывал, подчеркивая важ­
ность и новизну принимаемой 
информации. Иссохшая, но 
всегда элегантная Ангелина 
Иосифовна производила свои 
еле заметные фирменные пассы 
шеей и головой, которые когда-

лышанную как бы впервые му­
дрость. И вот тут-то без всякой 
видимой причины Ефремов 
взломал архитектуру беседы: 
«Чехов этого не говорил». Это 
уже было не нарушение чина — 
это был скандал. Воцарилась 
гробовая тишина, и в этой ти­
шине Марк Исаакович, не уло­
вив реплики, громко вопросил 
как бы всех сразу: «Что он ска­
зал?» (имея в виду Ефремова, 
конечно).

Демичев по-детски изумил­
ся, растерянно посмотрел в сто­
рону саблезубого. Тот, видимо,

послал шефу красноречивый 
жест всем телом, означавший

«мин нет». Потом вынул из 
внешнего кармана пиджака ма­
ленькую расческу, вложил ее в 
лапку и привел в порядок чуть 
растрепавшиеся волосы. Полу­
чив подкрепление, химик и ми­
нистр произнес во второй раз, 
уже директивно: «Чехов ска­
зал...» И тут Ефремов пошел на 
«вы» и вновь ответствовал: «Че­
хов этого не говорил». Директор 
прекратил писать, головка Ан­
гелины Иосифовны совершен­
но исчезла в глубине туловища. 
Прудкин срочно решил попра­
вить слуховой аппарат, как бы 
занявшись важным делом.

Безмолвная перекрестная ду­
эль взглядов, тупое молчание.

рядил. Это, мол, не Чехов ска­
зал, а доктор Астров. Пришла 
очередь торжествовать химику и 
саблезубому: «Ну какая разни­
ца!». Оба даже руками всплесну­
ли от возмущения и гордости. 
Ефремов, казалось, только это­
го всплеска и ждал. Последовал 
немедленный разящий удар: 
«Разница огромная, я хорошо 
знаю роль Астрова и люблю, на­
пример. другие его слова: 
«Обыкновенно я напиваюсь так 
один раз в месяц. Когда бываю 
в таком состоянии, то станов­
люсь нахальным и наглым до 
крайности... И в это время у ме­
ня своя собственная философ­
ская система, и все вы, братцы, 
представляетесь мне такими бу­
кашками... микробами».

В гробовой тишине Петр 
Нилович перетасовал карточки, 
нашел необходимую и озвучил 
ее совсем слабым, но от этого 
еше более зловещим голосом: 
«Да, Олег Николаевич, пробле­
ма пьянства — это серьезней­
шая социальная проблема». Ди­
ректор пометил что-то в блок­
ноте. Ангелина Иосифовна вы­
глянула из самой себя и изогну­
ла изумленную шейку в сторону

О.Н., Марк Исаакович угрозы 
не расслышал и продолжал бла­
женно улыбаться.

Ефремов выиграл — если не 
вчистую, то по очкам. После 
позора с чеховской цитатой бе­
седовать о пьесе Рощина или 
запрещать ее кандидат в ПБ не 
захотел. Разговор был скомкан, 
а мы — отпущены восвояси.

Премьера
«Перламутровую Зинаиду» 

Ефремов отстоял. Теперь он на­
чал ее перекраивать и перестра­
ивать. Эго можно было предви­
деть. Непредвиденным было то, 
что перестраивать начнут всю 
страну. Химика вывели на пен­
сию, саблезубого зайчика взяли 
в отдел культуры ЦК, но саблю 
вместе с зубами запретили упо­
треблять. Евгений Владимиро­
вич мгновенно сориентировал­
ся и пошел впереди прогресса. 
Именно он возглавил экспери­
мент, который даровали теат­
рам СССР в 1986 году: сами, 
мол, теперь решайте, какую 
пьесу ставить и когда ее выпус­
кать. Началась словесная эйфо­
рия. На журнальные страницы 
без разбора кучей вывалили 
весь русский подпольный век. 
Хрупкое сочинение Миши Ро­
щина. которое все и держалось- 
то на советском фу-фу, на полу­
запретных шутках, на полуза­
претном юморе, разваливалось 
на глазах. Надо было бы оста-

рическую реликвию. Но это 
был бы не Ефремов. Он беспре­
рывно фонтанировал новыми 
идеями и предложениями, ко­
торые бедный Михаил Михай­
лович пытался старательно вы­
полнять. Каждое улучшение 
пьесы оказывалось одновре­
менно ее разрушением. Вместо 
рощинского героя, слабоволь­
ного фантазера ни рыба ни мя­
со, Ефремов подставил самого 
себя, скроенного из совершен­
но другого материала. Он под­
менил лирический субстрат ро- 
щинской истории и в конце 
концов должен был сам играть 
героя. Он замучил пьесу своей 
любовью.

К тому же в процессе перест­
ройки в голову О.Н. пришла не­
счастная идея сочинить нечто 
вроде мюзикла. Он ьдруг вспом­
нил, что именно в таком жанре 
дебютировал режиссером в одна 
тысяча девятьсот пятьдесят пя­
том году в Центральном дет­
ском, поставив «Димку-неви­
димку». Где Димка, где Зинаи­
да — он уже не различал. Пьеса

полымя. Параллельно репети­
циям начался процесс раздела 
МХАТа. Актеры должны были 
легко шутить и радоваться в то 
самое время, когда театр погру­
зился в склоку, в грандиозный 
театральный скандал, предвос­
хитивший конец эпохи и распад

которые вела тогда помощник 
О.Н. Татьяна Горячева, разборы 
сцен, ситуаций,характеров ге­
роев причудливо переплетают­
ся с мотивами раскола и разде­
ла. Ефремов может начать репе­
тицию с рассказа о том, что он 
только что был у Лигачева, и 
тот предлагает не делить труппу, 
а просто сократить половину 
артистов. В другой раз в репети­
цию вторгаются примеры мха-

актеров. «Ты не играй просто 
кокетливую актрису, — совету­
ет режиссер Ирине Мирошни­
ченко. — Кокетство у тебя и так 
есть. Пробейся к серьезности в 
самой себе, к драматизму. Вот 
когда на партсобрании Дорони­
на выступила с «отлупом», что­
бы тебя в партию не принима­
ли, ты в ответ говорила так глу­
боко, без всякого кокетства и 
слезы. Вот такие неожиданные

Каждый день он сопрягал 
пьесу с тем, что происходит в 
стране. То принесет с какого- 
нибудь очередного форума фра­
зу Горбачева о приоритете об­
щечеловеческих ценностей пе­
ред классовыми. «Наконец-то!». 
То познакомится с Дмитрием 
Сергеевичем Лихачевым, кото­
рый, оказывается, в курсе мха­
товского конфликта и поддер­
живает «линию» Ефремова. И 
тут же расскажет о том, что гла­
за у Дмитрия Сергеевича лучат­
ся, что это — человек пушкин­
ской складки и что эго все име­
ет непосредственное отноше­
ние к  «Перламутровой Зинаи­
де» и к ее главному герою — 
писателю Аладьину.

Рушилась страна, и в этом 
грохоте обвала Ефремов умуд­
рялся репетировать комедию 
Рощина. Он верил в свою звез­
ду и поставил на «Зинаиду». 
Именно этой пьесой он решил 
начать новую жизнь в проезде 
Художественного театра. Он 
мог начать булгаковским «Мо­
льером», но он и слышать не 
хотел. Пришла беда — откры­
вай ворота? Они открылись. 
Старая новая сцена, оборудо­
ванная немцами и англичанами 
по последнему слову техники, 
работать не захотела. Круги 
надрывно скрипели и стонали.

«Наступило утро все из перламутра» — пели в нашем мюзикле. Перламутра 
не было, а был скрипучий провал. Его последствия не замедлили сказаться.

Про ближайших актеров, которые покинули МХАТ навсегда, перед смертью 
в больнице на Парковой улице он коротко бросит: «Они меня предали».

гидравлика буксовала, компью­
теры зависали. Воздушные хо­
ры и эфирные танцы, о которых 
мечталось, оплотнились в виде 
монстрообразного мюзикла. 
Спектакль, который должен 
был противостоять распаду, 
впустил его вовнутрь. В центре 
всего сражался на все фронты 
писатель Аладьин -  бывший 
Миша Рощин в инкарнации 
Олега Ефремова. Премьерные 
спектакли он играл в очередь с 
Андреем Мягковым.

«Наступило утро все из пер­
ламутра» — пели в нашем мю­
зикле. Перламутра не было, а 
был скрипучий провал. Его по­
следствия не замедлили ска­
заться. Вожак, отметивший 
свое шестидесятилетие, был ра­
нен. Казалось, он потерял силу 
держать именитых «хищников» 
в пределах мхатовского вольера. 
Один за другим Ефремова стали 
покидать его ведущие актеры. 
На «разовые» ушел Евстигнеев. 
Театр покинула Вертинская. 
Примерно в то же время взял 
•отпуск» Олег Борисов и боль­
ше в «вольер» не вернулся. В 
сторону косили Калягин и Катя 
Васильева. Ожесточившись, 
О.Н. начал войну со звездами. 
Признав перестроечную свобо­
ду, он не признал права своих 
крупнейших актеров свободно 
решать свою судьбу независимо 
от вожака. Встав рядом с ним в 
эпицентре раздела, облученный 
энергией распада, который вы­
делил МХАТ СССР, я тоже ре­
шил укрыться. Едва ли не един­
ственной экологически чистой 
нишей для людей моей профес­
сии был тогда Институт искус­
ствознания. Я не просил Ефре­
мова отпустить меня в институт, 
просто довел до его сведения, 
что больше находиться в Ка­
мергерском не могу. Предло­
жил, если он не против, сохра-

не завлита, а просто его помощ­
ника, товарища, так сказать, 
министра без портфеля. Забрал 
трудовую книжку, переехал в 
Козицкий «с вещами». Думал, 
что навсегда, оказалось — на 
семь месяцев. Тему моего ко­
роткого ухода мы никогда с 
О.Н. не обсуждали. Про бли­
жайших актеров, которые по­
кинули МХАТ навсегда, перед 
смертью в больнице на Парко­
вой улице он коротко бросит: 
«Они меня предали». Коммен­
тировать это не берусь. Скажу

не имеет столько значений в те­
атральном словаре, как слово 
«предательство».


