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Осенью этого года в издательстве “Олма-пресс "  —
“Авантитул” выйдет книга Виталия Вульфа “Серебряный шар”  
-  Драмы за сценой ” . В  нее вошли очерки о корифеях 
отечественного театра и актерах, не избалованных славой, 
воспоминания о сценической и закулисной истории, 
размышления о сегодняшнем дне, современном театре 
и его людях. Книга носит по преимуществу мемуарный 
характер, а потому авторские оценки минувших событий, 
чеювеческие характеристики могут быть весьма 
субъективными, спорными. Но это прежде всего 
личный взгляд — чаще пристрастный, нежели равнодушный. 
Любой мемуарист имеет на это право, оставляя каждому  
читателю возможность соотнести прочитанное 
с собственными размышлениями и выводами.
Последняя глава книги под названием “ Преодоление себя ”  
увидит свет в августовском номере журнала “Октябрь”. 
Фрагмент этой главы мы предлагаем сегодня вниманию 
читателей “Культуры” .

МХАТ всегда оставался моей лю ­
бовью, хотя в  60-е и 70-е годы я  по­
дружился с  Современником и все 
свободное время проводил в  театре, 
смотрел прогоны, репетиции в  пус­
том  зрительном  зале, тогда был 
сильно влюблен в  талант Іапины 
Волчек, она мне нравилась своим не­
повторимым шармом, широтой нату­
ры и  проницательностью. У  меня бы­
ло много свободного времени, я  был 
молод, наивен, неопытен, всем ве­
рил и болезненно относился к  уда­
рам, а  камни летели в  меня без оста­
новки.

В те  годы в Современнике Еф ре­
мова боготворили. Рядом с  ним все­
гда была Іалина Волчек. Помню, ка к  
однажды  она мне с ка з а л а  “ Я Олега 
никогда не оставляю одногоТТворче- 
ски она любила его снень сильно. Его 
любили. Ему были преданы Лиля Тол­
мачева. Алла П окровская, по-жен­
ски  его бесконечно любила Нина Д о ­
рош ина его слово бы ло в  те  годы за­
коном и для Евстигнеева и для Ква­
ши, даж е для Табакова, хотя теперь 
после его бесчисленных интервью, 
которы е он давал, придя во  МХАТ 
прошлое каж ется миражом. Но Таба­
ков тридцать с лишним л ет  назад 
был совсем другим человеком. Он 
загорался от  стихотворной строки, 
от  талантливого театрального зрели­
щ а  о т  цвета неба... Секретарь “С о­
временника” -  Раиса Викторовна (в 
театре ее и теперь старшее поколе­
ние назы вает Раечка), -  прослужив в 
театре сор ок пять лет, осталась в ер­
на Ефремову. Помню, к а к  Леня Эр- 
ман (директор Современника) с утра 
мчался в  театр, откуда уходил позд­
но ночью (что не изменилось и сего­
дня), с  каж д ы м  днем становясь под 
влиянием Еф ремова все требова­
тельнее к  себе. Все гордились своей 
дружбой с Олегом. Ж изнь в  театре 
была насыщенная, актеры  постоян­
но сидели в  зрительном зале, смот­
рели репетиции. Еф ремов был попон 
идей, работал весело и  мастерски, и 
все понимали, что “ж ивой  театр" 
(любимое слово Олега) на самом де­
ле решает сущ ностные вопросы на­
шей культуры  и нашей жизни. Его 
уход из  Современника воспринимал­
ся драматически. Достоевский ког­
да-то говорил: “ Всякий человек дол­
жен иметь место, куда бы он м ог уй­
ти" П осле неудачной “Ч айки” (она на 
самом деле была ценнее и цельнее, 
чем многие удачи театра тек лет) Еф ­
ремов, одержимый идеей возродить 
Художественный театр , принял 
предложение “стариков" и  ушел. По­
началу он казался мне очень уверен­
ным, словно снова обрел себя, но 
вращающаяся земля привела в  ито­
ге всех создателей Современника к  
разным ж изненным итогам, и “ кон­
цы" оказались не столь радостными, 
к а к “начала"

В С овременнике в те  годы я  пови­
дал многих, т^да любили приходить. 
Там я впервые увидел Илью Орен­
бурга, а я  увлекался им, читал его 
“Затянувш уюся развязку',' познако­
мился с замечательным драматур­
гом Володиным, наблюдал, ка к  
склады ваю тся отнош ения Еф ремо­
ва и Фурцевой. Сидел на репетици­
ях Товстоногова (это бы ло уж е  после 
ухода Ефремова) и подружился с 
ним Часто приезжая в  Л енинград  
почти каж д ы й  вечер приходил к  Тов­
стоноговым и  засиживался у  них до­
поздна. Н ателла Александровна, се­
стра Товстоногова (человек, которо­
го я  очень л ю блю  и друж у  с  ней с тек 
давних времен), создавала ую тную  
атмосферу. За большим деревян­
ным столом собирались Евгений Л е­

бедев, замечательный артист, муж  
Нателлы, Нателла, сам Іеоргий 
Александрович, всегда к  у ж ину под­
ходили гости, было весело, интерес­
но, всех собравшихся волновали 
судьбы литературы и те а тр а  Я рас­
сказы вал о театральной М оскве: “(б- 
га” к а к  называли Георгия Александ­
ро ви ча  хотел знать, что делают Еф ­
ремов, Эфрос. Я  уходил в  свой но­
мер "О ктябрьской” гостиницы о кры ­
ленный, меньше всего задумываясь 
о  том, к а к  складывается собствен­
ная ж изнь.

То было время, когда я ещ е искал 
себя. М не никогда не была свойст­
венна жесткость, характерная для 
молодых лет, и хотя мои вкусы, при­
вязанности и отталкивания уж е ус­
пели сложиться, я все ещ е испыты­
вал необходимость проверить то, 
ч то  другим казалось таблицей умно­
жения.

Теперь я  с  удивлением смотрю  на 
себя. Ж изнь заставила быть и  ж ест­
ким, и выносливым, и  не бояться на­
глости м елких людишек.

З а  то, ч то  мне удалось многое уви­
дать, я  благодарен великой Бабано­
вой, папиному другу, когда-то знаме­
нитому чтецу Антону Шварцу, дому 
мхатовского актера АЛ .Виш невского 
-  его я  уж е не застал, но его дочь На­
талия Александровна, Наталиша, 
к а к  ее звали, уделяла мне большое 
внимание. В  мрачные годы сталиниз­
ма, когда я  увлекался стихами Ахма­
товой (в университете мы должны 
были учить д окл ад  Ж данова о ж ур­
налах “Звезда" и “Ленинград" испе­
пеляющий Зощ енко и Ахматову), она 
нашла в  своей огромной библиотеке 
“ Версты” М арины Цветаевой и ска ­
з а л а  “ Это гениальные стихи, ты  сей­
час ничего не поймешь, но прочти 
обязательно, это имя, не известное 
никому, будет славой России? На д во ­
ре стоял 1952 го д  Библиотеку соби­
рал ее брат, ж ивш ий с 1943 года в 
Италии, он был корреспондентом 
ТАСС, посылал Наталише посылки, и 
она ж ила на то, ч то  предавала при­
сланное им. Высокая, умная, очень 
образованная, училась в студии у  
Станиславского и  мечтала быть а кт­
рисой. Но, судя по  всему, актерского 
таланта у  нее не было, недолго про­
служила в  театре Станиславского, а 
потом занималась чтением. Читала 
великолепно. Вставала обы чно в 
три-четыре часа дня и ложилась в 
четыре-пять часов у тр а  В ее комна­
те  шли бесконечные разговоры о  те­
атре. На стене висел портрет Стани­
славского с надписью: “Будь знаме­
нитой артисткой в  о т ц а  будь чудес­
ным человеком -  в  матъ и оставайся 
премилой, нежной Таточкой, которую 
я т а к  люблю. К.С Станиславский, 
1935 год"

Иногда разбирала отцовский  ар­
хив. наш ла много писем в еликой а к ­
трисы  М алого театра Іликерии Ни­
колаевны  Ф едотовой  к  ее  отцу: 
Виш невский долгие годы был бли­
зо к  с Ф едотовой. Наталиша расска­
зывала, что , когда умерла Ф едото­
ва в 1925 году, отец  отчаянно стра­
дал. Л ю бил е е  сильно. В  маленькой 
комнате, заставленной коробками, 
однаж ды  я  наш ел портрет Марии 
Ф едоровны  Андреевой, женщ ины 
редкой красоты , и много лю бовных 
писем к  А л ександру Леонидовичу 
от  разных дам, в  том числе и о т  а к ­
трис Художественного театра. На­
талиша долго разбиралась во  всей 
этой переписке и большинство пи­
сем сож гл а...

В  конце 5 0 -х -  начале 60-х я  часто 
бывал у  прекрасного чтеца и челове­
ка  Дмитрия Николаевича Журавле-

В  Современнике Еф ремова боготворили. Р ядом  с  н и м  всегда была Галина Волчек 
ее смерти умер ее первый муж, быв-ва, видел в  его доме Рихтера, а кте ­

ров Вахтанговского театра, пережи­
вал вместе с его семьей смерть Пас­
тернака и провожал Дмитрия Нико­
лаевича и его жену, незаурядную, та­
лантливую Валентину Павловну, на 
электричку, когда они утром уезжали 
в  П еределкино в  день пастернаков- 
ски х  похорон. М еня они не взяли с 
собой, говорили “ не нужно? Я был 
тогда заочным аспирантом, снимал 
угол, работы в  М оскве у  меня не бы­
ло, и теперь п е п ч о и , ка к  деликатно 
они оберегали меня.

С  С оврем енником  связаны  60-е 
годы, его внутренняя ж и зн ь  была 
мне очень дорога. Н о и за  предела­
ми л ю бимого теа тр а  я со многими 
друж ил .

Помню, к а к  однажды  мне позво­
нила актриса МХАТа Соф ия С тани­
славовна П илявская и попросила по­
мочь Соф ии Ивановна Баклановой 
выхлопотать пенсию. Соф ия Ива­
новна была близким  другом Ольги 
Л еонардовны  Книппер-Чеховой. С 
1938 года они ж ил и  вместе одной се­
мьей, хотя не были ни в каких родст­
венных отношениях. Когда-то д о  р е ­
волю ции С оф ия И вановна была 
снень богатым человеком, потом по­
теряла все в  поды революции, рабо­
тала в  Академии наук и очень дружи­
ла с  А дой Книппѳр, племянницей 
Ольги Леонардовны, родной сестрой 
знаменитой Ольги Чеховой, немец­
кой  кинозвезды  Третьего рейха. 
Книлпер-Чехова умерла в 1959 поду 
Соф ия Ивановна осталась одна, по­
сле смерти Ольги Леонардовны ее 
снень быстро уплотнили, в столовую 
вселился артист МХАТа Леонид (уба- 
ноѳ с  женой, и  С оф ия И вановна ока ­
залась в коммунальной квартире. 
Спальню Ольги Леонардовны она ос­
тавила в неприкосновенности, а в 
небольшой гостиной поставила ос­
тальные вещи, и было трудно претк­
нуться среди них. Меня поразила 
спальня Ольги Леонардовны: старая 
кровать, большой платяной ш каф  и 
на д  ним портрет ослепительной 
женщ ины, на котором было написа­
но по-французски: “Ольге Книппѳр с  
любовью. Седа Бернар? Н а противо­
положной стене висело много ф ото­
графий Чехова

В  конце концов пенсия была полу­
чена, пенсионная кн и ж ка  “персо­
нального пенсионера союзного зна­
чения" Соф ии Ивановны Баклано­
вой хранится у меня по сей д  ень. 
Пенсия была установлена в  размере 
60  рублей в  месяц пожизненно. 
Умерла Соф ия И вановна спустя год  
последний раз ей принесли эту пен­
сию , о  которой она мечтала, 24 д ека­
бря 1966 пода. Д ом Книппер-Чеховой 
перестал существовать.

Вспоминаются и забавные исто­
рии: однажды  по почта принесли от­
кр ы т ку  из М юнхена от Ольги Чехо­
вой. О на писала Софе, что  собира­
ется приехать в  Москву, откуда уеха­
л а  сор ок п ять л ет  назад. Хочет при­
ехать тихо, незаметно, повидать С о­
фу, Аллу (речь шла о  Тарасовой) и 
П аш у (та к  звали друзья П авла А л е к­

сандровича М аркова), просила 
снятъ ей номер в “ Национале” для 
себя, своего доктора, парикмахера, 
секретаря и массажиста. Больше ни­
к т о  с  ней не приедет. Н а дворе сто­
ял 1964 го д  Соф ия Ивановна вызва­
л а  Елизавету Николаевну Коншину, 
меня, и “совет" решал, ч то  отвечать 
Ольге Константиновне. Решили, что  
приезжать ей ещ е не время, тем  бо­
лее что  София Ивановна позвонила 
Тарасовой, и та  испуганно прокрича­
ла в  телеф онную трубку, что встре­
чаться с Ольгой не намерена, Мар­
ков тож е энтузиазма не выразил. 
Соф ия Ивановна написала в  М юн­
хен письмо, я отправил его с Цент­
рального телеграфа, на том  дело и 
кончилось.

В доме Соф ии Ивановны я часто 
встречал Федора Н иколаевича Ми­
хальского, в  те  поды -  директора Му­
зея МХАТа. Он был когда-то доверен­
ным и любимым человеком Стани­
славского , Н емировича-Данченко, 
Книппер-Чеховой, Качалова, все ви­
дел, знал, был удивительно внимате­
лен к  Софии Ивановне. Я разгляды­
вал его с  большим лю бопы тством ...

У ж е потом, когда МХАТ ставил 
“ Сладкоголосую птицу юности” Тен­
несси Ч ільямса в  моем переводе, 
сделанном вместе с  А  Дорошевичем, 
у  меня завязались теплые, дружес­
кие отношения с  Павлом Владими­
ровичам Массальским, Марком Иса­
аковичем Прудкиным, ну и, конечно, 
с Ангелиной Иосиф овной Степано­
вой, ставшие с  подами очень близки­
ми. Я  всегда относился к  ней с  благо­
говением. Человек большого ума, 
предельно воспитанный, эгоистич­
ный, жестковатый, но  снень много 
дававший людям. Ее отличал удиви­
тельно трезвый взгляд на окруж аю ­
щий мир.

Прудкин и М ассальский были со ­
вершенно не похожи друг на друга и 
по  характеру, и по таланту. М арк Иса­
акович Прудкин слыл интриганом, го­
ворили, что он коварен, я  этого не  за­
мечал. О н был очень умен и  неверо­
ятно талантлив. Современный зри­
тель мажет посмотреть телевизион­
ный ф ильм “Дядю ш кин сон" с Ната­
льей Тёняковой в роли Москалевой, 
Майооовой -  Зинаидой и увидеть 
Прудкина в  роли старого князя. Это 
блистательная работа. Когда недав­
но я  посмотрел “Дядю ш кин сон" в 
Вахтанговском театре, т о  невольно 
вспомнил Прудкина и неизнашивае­
мость его громадного таланта, что  
гораздо важнее, чем публикуемые 
воспоминания о  нем к а к  о  человеке, 
плохо слышащем и заискивающем 
перед властью. П о сравнению с  ш и­
роко известными режиссерами зна­
менитых театров это  заискивание 
Прудкина выглядит ж алким  лепетом 
на лужайке.

Я помню его в  совсем забытом се­
годня спектакле “Ілубокая разведка" 
по  пьесе Кро на  Он играл азербайд­
жанца Мехти-Ага, обаятельного про- 
жигателя ж изни. Наблюдательный, 
энергичный, жизнерадостный и ци­
ничный.

Я любил его рассказы о Немиро­
виче-Данченко, которого он боялся и 
очень любил. О н был в  конце 20-х го­
дов в знаменитой “ шестерке? руко­
водившей МХАТом. Э ту партийную 
молодежь очень боялся Станислав­
ский. Когда Немирович-Д анченко 
вернулся из СШ А, “шестерка" распа­
лась. Все нити власти оказались в 
оуках великого реж иссера Талантли­
вый театральный писатель И нна Со­
ловьева. написавшая книгу о Неми­
ровиче-Я нченко , по существу, обо­
шлась без советского периода, а  это 
был мощный и значительный этап в 
развитии Художественного театра 
Великий режиссер все время нахо­
дится ка к  бы  в  тени, а  меж ду тем 
внутри старого МХАТа было извест­
но, что  без Немировича-Данченко не 
было бы того мощного театра, каким  
он был в ЗО-е гады.

Вернувшись из-за границы, Неми­
рович-Данченко довольно ж естоко 
обращался с  теми, кт о  входил в  “ ше­
стерку" П рудкина почти не занимал, 
и, по  словам М арка И сааковича д о ­
вел его до такого состояния, что  он 
решил п о и т  и переговорить с  Неми­
ровичем. Однажды, идя по коридо­
ру, он увидел спускающ егося с  лест­
ницы Владимира Ивановича. “Вот 
иду и  д умаю о  вас? -  сказал тот, об ­
ращаясь к  Прудкину, и М арк И саако­
вич растаял. Работа над  крохотной 
ролью прокурора Бреве в “ Воскресе­
нии” осталась в  памяти Прудкина 
ка к  судно из самых незабываемых 
событий его жизни.

Он часто рассказывал мне, ка к  
детально разбирал роль Немирович- 
Данченко. “ Его предложения я потом 
использовал во многих ролях? -  при­
знавался Прудкин. Неудача в  роли 
Вронского в  “Анне К арениной" нало­
ж ила тень на его предыдущие рабо­
ты, но после “ Ілубокой разведки" он 
снова взметнулся ввысь. Блиста­
тельный характерный актер, краси­
вый, очень умный, сохранивший поч­
ти д о  глубокой старости остроту 
взгляда, он был, конечно, мастер те ­
атральных интриг внутри старого 
МХАТа. Умер он, когда ему было 96 
лет. Ж ил последние годы в  кварти­
ре, где преж де ж ила Тарасова, с  ней 
он играл и в  “Анне Карениной? и в 
“Днях Турбиных" (был легкий оболь­
стительный Шервинский), и в  не­
удачных “Д а чн ика х" Іорького. Ее 
смерть он горько переживал. О н счи­
тал, ч то после Книппер-Чеховой, Гер­
мановой Тарасова -  самая крупная 
актриса театра. Когда-то, в  20-х го­
дах, у них был роман, и он нетерпи­
мо относился к  там, к то  позволял са­
бе иронизировать по  поводу Тарасо­
вой. Лучшей ее ролью он считал Туги- 
ну в  “ Последней жертве? она играла 
ее с невероятной силой. О н играл 
Дульчина вместе с ней. О т  него я  уз­
нал, что ее последний муж, генерал 
Пронин (она прожила с ним тридцать 
лет), был непреклонен, когда власти 
хотели похоронить ее на Новодеви­
чьем кладбище. О на завещала поло­
ж ить ее рядом с  матерью на Немец­
ком, так и поступили. Вскоре после

ший белый офицер Кузмин: они вме­
сте вернулись из СШ А, какое-то  вре­
мя он работал в  массовке театра, и 
всю ж изнь Алла Константиновна за­
ботилась о  нем. О н был отцом ее 
единственного сы н а  Потом она со­
единилась с М осквиным и от  него 
ушла к  генералу Пронину, это  был, 
пожалуй, ее самый счастливый брак, 
рассказывал М арк Исаакович, по­
знавший славу, успех и признание 
даж е тех, кт о  человечески не любил 
его. Он действительно гениально иг­
рал Федора Павловича Карамазова 
в  спектакле талантливейшего Бори­
са Николаевича Ливанова, сладост­
растного, балующ егося ф илософ ­
скими разговорами князя  в  “Дядю ш ­
кином сна” и Мехти-Ага в “ Ілубокой 
разведке"

П авел Владимирович М ассаль­
ский  был совсем другим человеком. 
Красивый, всегда роскошно одетый, 
любил выпить, боялся своей жены, 
Найи Александровны (она еще ж и ­
ва), превосходно преподавал в  Ш ко­
ле-студии МХАТа, был заведующим 
каф едрой актерского мастерства, 
никогда не отличался острым умом, 
но с ним было легко и весело. Он 
был с  юмором.

В годы, когда Еф ремов возглавил 
МХАТ, М ассальский играл немного, 
на своего бывшего ученика был 
обиж ен и, в  отличие от  Прудкина, 
никогда не поддерживал Еф ремо­
ва. С Прудкиным они часто играли 
одни и те  ж е  роли, но П рудкин был 
артист более в ысокого класса. М ас­
сальский (ш ирокий зритель запом­
нил его по ф ильму “ Ц ирк" с  Л ю бо­
вью  Орловой, он играл немца, про­
дюсера) был элегантным, легким, 
блестящ им актером. Он великолеп­
но играл лорда Ібринга в  “ Идеаль­
ном муж е" ѴЬйльда, Чарльза Сер- 
ф ѳса в “ Ш коле злословия" Ш ери­
дана, был создан для салонной ко ­
медии, умея передавать в зритель­
ный зал “ кол ко сть  па ра до ксов" 
(слова Инны Соловьевой). В  доѳф - 
ремовский период играл он очень 
много, но  в  70-е годы начал болеть 
и умер неожиданно, в  1979 гаду, ко г­
да ему было 75 лет. Его учениками 
были Доронина, Басилашвили, Ев­
стигнеев, Михаил Козаков, их он 
любил и все время следил, ка к  
склады вается их судьба.

Я подружился с ним. когда он на­
чал репетировать пьесу Ѵйльямса 
‘'Сладкоголосая птица юности? он 
играл Босса Финли, это  не было 
большой удачей, но общаться с  ним 
было очень интересно. О н любил ез­
дить за  границу, не пропускал ни од­
ной туристской поездки, которы е 
организовывались во МХАТа. Был в 
С Ш А, Ш вейцарии, Англии, Ф ра н­
ции, и Н айя А л ександ ровна посто­
янно бы ла рядом , знала, ч то  о н  гу ­
л ена и отпустить  его одного или ос­
тав ить  без присмотра -  весьма 
опасное д ело...

Еф ремов решил, ч то  перевод пье­
сы  ѴІіпьямса “ Сладкоголосая птица 
юности? сделанный мною вместе с

АДорошевичем. должен читать на 
труппе я. Все собрались в  верхнем 
фойе. Пьесу решили вклю чить в  р е ­
пертуар, потому что Ефремову было 
необходимо занять Степанову. Ста­
вил спектакль артист театра Сева 
Ш иловский. Я впервые увидел сидя­
щих на ч итке  в первом ряду Грибова, 
Кторова, Яншина, А ндровскую , 
Прудкина, Массальского, Петкера. Я 
глядел на них, к а к  на далекие вер­
шины гор, и волновался, к а к  заочно 
влюбленный. После читки  Грибов 
громко сказал, что  ничего не понял в 
пьесе, он был зол и раздражен. Бы­
ло очевидно, что он в оппозиции к  
Ефремову, к  Ѵйльямсу его раздраже­
ние не имело никакого отношения. 
Он был назначен на роль Босса Фин­
ли, но играть не хотел. Павел Влади­
мирович М ассальский молчал: он 
был учителем Ефремова, и отноше­
ния у  них складывались в  театре 
совсем непросто. На вопрос Грибо­
в а  “ К то  ж е у  нас будет играть Прин­
цессу Космонололис? Разве есть у 
нас актриса на эту роль?” -  Степано­
ва. сидевш ая в стороне, ответила: 
“Лешенька, это я буду играть? и на­
ступило молчание. О бсуждение кон­
чилось очень быстро.

То было время, когда Степанова 
обогнала всех своих знаменитых со­
перниц, с которыми прожила жизнь 
в театре. Тарасовой и Еланской уже 
не было в живых, Андровская была 
очень больна, но Еф ремов поставит 
еще для “стариков" “Соло для часов 
с боем? и она познает свой послед­
ний триумф, а  Степанова уж е  давно 
занимала в театре первое положе­
ние. После Ирины в  “Трех сестрах" и 
Бетси Тверской в “А нне Карениной" 
-  ролей, сделанных с  Немировичем- 
Данченко, она медленно, но неу­
кл онно взбиралась по  лестнице 
вверх. Никогда не отказы валась от 
ролей, после смерти Ф адеева стала 
заниматься общественной деятель­
ностью, но главным в  ж изни  остава­
лась сцена. Блистательная совре­
менная актриса, женщ ина большого 
ума. снайперски умеющая оцени­
вать людей. Я друж ил с  ней чет­
верть века, не говоря у ж е  о  послед­
них годах, когда она звонила мне по 
утрам почти каж д ы й день и минут 
тридцать -  сорок говорила своим 
чуть надтреснутым голосом. С  года­
ми она говорила много, хотя прежде 
отличалась молчаливостью -  навер­
ное, это  свойство старости. Я любил 
приезжать к  ней пить чай.

В начале 90-х годов она открыла 
мне тайну своей любви с  Николаем 
Эрдманом, и я придумал книгу -  
“Письма? переписка Степановой и 
Э рдмана Она была опубликована 
моими друзьями в  издательстве, ко ­
торого теперь уже не существует, ти­
ражом в  пять тысяч. Книга имела ог­
ромный успех. М ногие стали смот­
реть на Степанову совсем другими 
глазами. О на была счастлива, что  
эта кн и ж ка  вышла. Рецензий было 
очень много, Дом актера стараниями 
Маргариты Э скиной устроил презен­
тацию книги. Замечательно высту­
пили В.Я.Вилѳнкин, Валентин Іафт, 
Вера М аксимова -  она вела вечер. 
Ангелина Иосифовна приехала, вы­
ступала, все это сохранилось на те­
левизионной пленке. Только журнал 
“М осковский наблюдатель" не заме­
тил книги. Недоброжелательство и 
неумение встать выше личных сим­
патий и антипатий отличали тех. от 
кого зависала публикация рецензий. 
М ажет быть, тогда я  впервые убе­
дился, что  театральные дрязги, в  
сущности, не имеют н икакого значе­
ния, а  работа на телевидении только 
подчеркнула бессмысленность всех 
выпадов и  укусов. “ И всюду клевета 
сопутствовала мне ... Я не боюсь ее. 
На каж д ы й вызов новый есть у меня 
ответ достойный и с у р о в ы й . -  пи­
сала Анна Ахматова.

На телевидение меня привела Іа- 
ля Борисова, редактор останкин­
ской  литдрамы. 11 ноября 1990 года 
я впервые вышел в эф ир по первому 
каналу с  передачей о Марии Ива­
новне Бабановой. Труцно было тогда 
предположить, что спустя четыре го­
д а  благодаря Владу Листьеву воз­
никнет "Серебряный шар" и будет 
крутиться вот уж е восемь лет, пона­
чалу сталкиваясь с раздражением, 
сопротивлением недругов, непри­
ятием, а потом станет программой, 
вызывающ ей у миллионов людей 
любопытство и интерес.

Виталий ВУЛЬФ


