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h  Д АЩА в .Трех сест- 
/V \  pas* говорит: «Ког­

да читаешь роман 
какой-нибудь, то кажется, 
что все это старо и все так 
понятно, а как сама полю­
бишь. то и видно тебе, что 
никто ничего не знает...».
Умная Маша и читала мно­
го. и замуж успела выйти, 
но вот встретила Вершини­
на. и тут, как говорится в 
одном из рассказов Чехова, 
все полетело верхним кон­
цом вниз. Чужой опыт пока­
зался старым, известное 
обернулось вопросом, буд­
ни — счастьем, счастье —

Что-то похожее случается 
и с  чеховскими пьесами, 
когда выходит новый хоро­
ший спектакль.

Про «Иванова», напри­
мер, мы. кажется, все зна­
ли. И то. что эта первая 
пьеса Чехова написана за 
две недели, «нечаянно». —

сал. И то, что многоопыт­
ный Корш не нашел в ней 
«ни одной ошибки и греха 
против сцены», отчего до­
вольно мирно она у Корша 
и была поставлена. «Ивано­
ва», мы знаем это, написал 
37-летннй молодой и краси­
вый Чехов, у которого, 
правда, за три года до того 
открылось кровохарканье. 
Именно «Ивановым» он ре­
шил разом свести счет ■ со 
всеми нытиками, расплодив­
шимися в жизни и в лите­
ратуре. Специалисты знают 
в деталях, как складыва­
лась сценическая история 
пьесы, как ее ставил Неми- 
ровнч-Данчснки. как играли 
великие Качалов. Стани­
славский. Кннппср. что да­
ло основание Л. Дикому 
(игравшему в том же мха­
товском спектакле доктора 
Львова) назвать спустя го­
ды свою статью «Несыгран- 
пал пьеса Чехова», а ре­
жиссерам М. Кисбель и Б. 
Бабочкину поставить свои 
сйсктакли.

Словом, много сведений 
содержится в наших голо­
вах.

Но если бы история теат­
ра заключалась только в 
мирном накоплении подоб­
ных энгянй. зто была Он 
какая-то неживая н нас не 
слишком занимающая исто-

етей. от нашей повседнев­
ности. полной вопросов и 
забот, не отделенная, на­
против. неуловимо, но на­
крепко с нею связанная.

На спектакле «Иванов», 
только что поставленном во 
МХАТе. именно об этом ду­
маешь. Старая пьеса вдруг 
вызывает почти ту же 
мысль, что у чеховской Ма­
ши: никто ничего об этом 
не знает, каждый должен' 
решать сам.

Ивинив — Иннокентий Смоктуновский
I. АЛЕКСАНДРОВА

Потрясением 
этот спектакль или волной 
новых вопросов, обращен­
ных к Чехову, к театру, к 
актеру Смоктуновскому, на­
конец, - - в любом случае 
театр дал пережить редкое 
чувство: он вторгся в нашу 
интимную.духовную жизнь, 
мы его туда впустили. Еслі.і 
же вспомнить исторйіЬ теат­
ра. на сцене которого «Ива­
нов» идет’, таное вмеша­
тельство в жизнь современ­
ников было одной нз глав­
ных его традиций. Тогда 
следует признать, что спек­
такль. поставленный О. Еф­
ремовым. вполне траднцио- 
нен. И это прекрасно. По­
тому. что традиция, о кото­
рой речь, слишком часто ос­
тается декларативной и ма­
ло касается реальной прак­
тики. Привычки нашего те­
атра. увы, иные, а в при­
вычках. как известно, своя 
сила. Чтобы быть традици-

человек
3 ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕН!

„ИВАНОВ» НА СЦЕНЕ МХАТа

Н. КРЫМОВА

ониым. » данном случае 
требовалось особое созна­
ние цели и крутая воля. Ре­
жиссер О. Ефремов эту во­
лю проявил.

И В СВОЕМ целом, н в 
деталях спектакль яз- 
ляет приметы пере­

мен. Иногда это только при­
меты — результат попыток, 
не до конца реализованных. 
Иногда в новое вдруг досад­
но вторгается старое, ба­
нальное. то. что Чехов ре­
комендовал объезжать, как 
яму. Но в Самом главном, к 
счастью, перемена і е толь­
ко резкая., ко высокохудо­
жественная я глубоко обос­
нованная,

Художника Д. Боровско­
го Ефремов пригласил, на­
до полагать, не в силу мо­
ды. но сообразно общему 
замыслу. Не учась у мха­
товских мастеров и не ощу­
щая покорности ученика. 
Боровский впитал в себя 
культуру именно этой шко­
лы. Его мышление конст­
руктора и поэта держит 
спсктзкль в строгих рам-

просторных. Художник 
предлагает театру некую • 
поэтическую задачу, загад­
ку. разгадав которую акте­
ры обретают стиль, а зри­
тель погружается я мир по­
эзии. Кто придумал оформ­
ление «Иванова», Боров­
ский или Ефремов, — не 
знаю—есть тайны, на кото­
рых театр держится. Но 
взять старую (1904 года!) 
установку, где дом стоял 
углом, влево уходя высоки­
ми деревянными колоннами, 
а вправо—тремя распахну­
тыми окнами, над которы­
ми свисали ветви живого 
дерева, — взять именно эту 
установку. замечательно 
мхатовскую. чеховскую, 
сверхправдивую, какой-то 
додетской нашей памяти 
знакомую и родную. „ — 
смелым (бережным!) же­
стом развернуть ее резко 
фасадом и одновременно 
вывернуть наизнанку, как 
выворачивают перчатку, су­
нув руку внутрь. — нужно 
.же было такое придумать! 
‘ Все-все сохранено с вели­
чайшей бережностью — 
фактура не +о отсыревших, 
не то пересохших деревян­
ных стен, пропорции удиви­
тельных окон н настоящие

стекла в них. портреты в 
печальных рамочках — все 
сохранено — и все дано в 
новом ракурсе, резко дра­
матичном. можно сказать, 
отчаянном. Неправдоподоб­
но единство внешнего н 
внутреннего вида этого до­
ма: странным образом одни 
и те же белые цветы в окне 
напоминают свадьбу и по­
хороны — это новое по об­
лику и необычной пустоте 
пространство актерам пред­
лагается обжить с той же 
естественностью, с которой 
учениками Станиславского 
обживалось прежнее. Ка­
жется. буквально прочитана 
мысль Чехова, что если в 
Европе люди погибали ос 
того, что «тесно и душно», 
то в России от того, что 
«просторно» и «нет сил 
ориентироваться».

Итак, правдоподобие ре­
шительно заключено внутрь 
— трагический спектакль

актерам предложено играть 
на пустой сцене, динамику 
и разнообразие отыскивать 
внутри себя, без подпорок.

Этот экзамен неожидан­
но выдерживают мхатовны 
старшего поколения. Не­
ожиданно — потому что из­
вестна сила полувековых 
актерских навыков. Но ни 
М. Прудкин, ин А. Степа­
нова. нн С Гаррель не 
держатся за привычное. 
Кажется, высохшая, как 
ветка дерева. Авдотья На­
заровна. которую играет 
Степанова, ориентируется 
в пустоте так. будто в этой 
пустоте и родилась. А у 
графа Шабельгкого. кото­
рого играет Прудкин, и 
внутри так пусто, что ему 
решительно все одно. — н в 
доме, н на улице, он всюду 
сирота. Чехов сож ^вал  
тонкие душевные движе­
ния выражать «грацией» — 
М. Прудкин и А. Попов, 
исполняющий роль Лебеде-

только манера что-то вы­
ражать. но признак того, 
что театр принципиально 
не лишает этих людей 
«тонких душовнЫх зкінке-э 
ний». И оттого притихает 
зал. когда Шабельскнй 
вдруг плачет, взЯпянуИ на 
виолончель. — он и плачет 
коротко, не занимая своим 
рыданием лишнего про­
странства. всхлипнул, ли­
цо свело судорогой, н 
оборвал себя тут же. И от­
того не смешит постоян­
ный зов Лебедева: «Гаври­
ла,». и явление Гаврилы с 
подносом и рюмкой вод­
ки — ведь не смешило Че­
хова пристрастие его род- 

братьев к алкоголю.
Тут і Той і

ра И. Мирошниченко 
ли Сарры.

В перечне действующих 
лиц на вечеринке у Лебе­
дева названы «старушки». 
Не старушки, а две оди­
наковые черные старухи, 
бесшумно возникающие, 
бесстрастные к общему го­
вору. неподвижные н вы­
сохшие. как те же ветки на 
стенах — фон всему. Они 
настолько неживы. что чи­
таются как деталь оформ­
ления, но когда Иванов на­
талкивается на них взгля­

дом. и ему, и нам делается 
не по себе.

'- р  ЕПЕРЬ о самом глав-

1 Характер Ивано­
ва поддается многим толко­
ваниям. Его н развенчива­
ли. и романтизировали, и 
реабилитировали. В этом 
отношении он напоминает 

. Гамлета. Но опять-таки — 
к  «русский Гамлет» про 
него можно было сказать, 
н «эпиграммой на Гамле­
та» назвать было можно. 
Отмечена была и разница: 
Гамлет — единственный, 
циановых — много. Но н

ат возможна поправка.
кого «Ивановых», а чуть 

сдвинешь ударение, и этот 
Ивінов. возможно, пред­
станет исключением?

Иванова играет И. Смок­
туновский. «...В каждом из 
нас слишком много колес, 
винтов и клапанов... Я не 
понимаю вас, вы меня не

понимаете. и сами мы себя 
не понимаем». Смоктунов­
ский даст тут как бы свой 
шифр к  роли. Заметим, 
кстати, что тут' и шифр к 
манере исполнения, не­
обычной для мхатовской 
сцены. Перед нами чело­
век, в котором не только

клапанов», а слишком мно­
го. Есть Ивановы, а тут — 
Кванов. По сложности и 
парадоксальности внутрен­
него устройства герой, со­
зданный Смоктуновским, 
кажется, превзошел своих 
предшественников.

Другие исполнители ста­
рались найти в Иванове не­
кую определенность н. соот­
ветственно, искали путь,

Осуждали они Иванова или 
восхищались его собствен­
ным себе приговором — 
традицией была четкость 
контуров.

Смоктуновский контуры 
как бы размывает, ио не 
ради мелкой множественно­
сти нюансов. на которые он 
мастер, но ради смысла. В 
одной литературоведческой 

'  работе'СН. Берковского) по­
пались такие слова о той 
же пьес?: «Герой этой дра­
мы Чехова страдает нево- 
илощением. Среда и эпоха 
не дают материала для во­
площения. Он пытается 
стать телом, остается при-

Можно страдать пороком 
сердца или болезнью лег­
ких. Жена Иванова Сарра, 
например, страдает чахот­
кой. Лебедев — алкоголиз­
мом. Иванов страдает не­
возможностью воплотиться 
— Смоктуновский сыграл 
предел попыток сделать это. 
Поражено самое высокое, 
что есть в человеке, — его 
дух. отсюда и страдания.

Трудно назвать актера, 
который в область духов­
ную увлекал бы с такой си­
лой именно через физиче­
ское свое бытие на сцене, 
так остро и точно соотно­
сил бы одно с другим, ни 
разу не порвав этой связи, 
но отыскивая по ходу спек­
такля все новые н новые 
для нее выражения.

Он входит быстро, легко, 
неэффектно. Говорит не­
громко и нервно. Смотрит 
внимательно. Сидит недол­
го, как-то неосновательно. 
Чаще ходит, запахнувшись 
в пальто. Кого-то он напо­
минает.

«Он... ходит нз угла в 
угол, как бы для моциона, 
сидит же очень редко. Он 
всегда возбужден, взволно­
ван и напряжен каким-то 
смутным, неопределенным 
ожиданием... Мне нравится 
его... лицо, всегда бледное 
и несчастное, отражающее

зеркале 
ченную борьбой и продо; 
жнтельным страхом душу. 
Гримасы его странны и 
болезненны, но тонкие Чер­
ты. положенные на его лицо 
глубоким искренним стра­
данием. разумны и интел­
лигентны, и в глазах теп­
лый. здоровый блеск... Но 
вечерам он запахивается в 
свой халатик и... начинает 
быстро ходить из угла в 
угол... По тому, как он вне­
запно останавливается и 
взглядывает... видно, что 
ему хочется сказать что-то 
очень важное, но, повндм- 
мому. соображая, что его 
не будут слушать или не 
поймут, ои нетерпеливо 
встряхивает головой и про­
должает шагать. Но скоро 
желание говорить берет 
верх.над всякими соображе­
ниями; и он дает себе волю 
и говорит горячо и страст­
но. Речь его... порывиста... 
ио зато в ней слышится, и 
в словах, и в голосе, что-то 
чрезвычайно хорошее».

Лрощу.лрощения за длин­
ную цитату, но она из Че­
хова и кажется букваль­
ным ■ описанием Иванова — 
Смоктуновского. Между 
тем. это не Иванов, а Иван 
Дмитрии Громов, обита­
тель «палаты №  6», пора­
женный той же. распрост­
раненной среди мыслящих 
на Руси людей болезнью —

совесівю пополам с безво­
лием.

Чехов, оказывается, про­
должил своего «Иванова» 
в «Палате № 6». «Вы ум­
ны. благородны, с молоком 
матери всосали благие по­
рывы, но едва вступили в 
жизнь, как утомились... 
Слабы, слабы!» — горест­
но восклицает, глядя на 
Громова, доктор Андрей 
Ефнмыч. восклицает, впро­
чем. сидя уже на такой же 
больничной койке.

Смоктуновский сыграл и 
этот заколдованный круг в 
душе, и нечеловеческие 
усилия вырваться из него, 
и то. как человек сдался.

Финальный выстрел Ива­
нова иногда толкуют как 
подвиг, иногда как высшую 
меру наказания самому’ се­
бе. Смоктуновский играет 
проще — как конец, как 
исход. Он. собственно, весь 
спектакль играет так. — 
как конец жизни. Это игра 
ровная, в ней нет обычного 
театрального нарастания н 
подъема. Но есть нагнете­
ние абсолютной безнадеж­
ности. Внешнего развития 
нет. а внутреннее являет 
собой некую цепь пределов 
— кажется, вот он. предел, 
но нет. это не последний — 
еще один. еще. еще...

Чехов знал, что обвет­
шавшее и умирающее слож­
но опутывает и вытаптыва­
ет живые ростки в челове­
ке. Совесть Иванова — та­
кой росток, по которому хо­
дят ногами, катают колеса­
ми. но он живет. Потому то 
порывисты, то заторможе­
ны движения этого че­
ловека — они отражают 
движения внутренние, а те 
совершаются, так сказать, 
в присутствии совести. Ак­
теру тут не нужны слова. 
Молча смотрит о:і ца про­
тянутые Лебедевым день­
ги. молча рассматривает 
гостей, сидя на стуле в 
самой гуще толпы; кото­
рая стоит, молча всматри­
вается в лицо Саши, слег­
ка касаясь его пальцами. А 
перед смертью он может 
вдруг тихо засмеяться все­
общей перепалке, в центре 
которой окапался, и заме­
тить не без юмора, коротко: 
«Несвадьба, а парламент!». 
11 через минуту выстрелить

Актер, играющий перед
Ивана

тельный мастер молчания. 
Он почти антитсатрален в 
этой и полемичен, так же. 
впрочем, как полемичен и 
в трактовке роли.

Будто отодвинув в сторо­
ну рассуждения о том. 
«лишний» ли человек Ива­
нов, Смоктуновскцй сыграл 
буквально лишнего — не­
нужного, неу местной», ‘ не­
совместного, конченого. Хо­
рош он этим или плох? Ак­
тер дает повод для раз­
мышлений. а не отвечает. 
Нехороша жизнь,. делаю­
щая людей лишнйми. — 
это ясно. Ио этот вывод го­
раздо более затрагивает 
персонально Иванова, чем 
может показаться на пер­
вый взгляд. Плоха ли. хоро­
ша лн жизнь, но она. по 
мнению Чехова, предъявля­
ет к человеку «свои закон­
ные требования, и он — хо­
чешь не хочешь — должен 
решать вопросы». И вот, 
простив Иванову многое, 
объяснив и даже оправдав 
его неспособность что-то 
решить в плане общем, Че­
хов в один из решающих 
моментов пьесы как бы от­
ступает от своего лфоя.

Что делать человеку, ес­
ли у него умирает жена, ко­
торую он разлюбил?Доктор 
Львов говорит: «По край­
ней мере действовать не так 
откровенно». Влюбленная 
Саша требует: «...Сту­
пай сейчас к жене и • сиди, 
сиди. сидн...*. Оба совета 
выполнимы, но от обоих 
тошно. Однако бред и ни­
зость слов, сказанных Ива­
новым в момент, когда не 
выдержали нервы, почему- 
то не выглядят так страш­
но. как отстраненное, нежи­
вое спокойствие в иные ми­
нуты. Не в советах, которые 
дают цеумные люди, не в 
прежнеіі любви, которой 
нет, не в насилии над со­
бой. а в элере'итфрнон чело­
вечности. запасы которой 
кажутся самой естествен­
ной принадлежностью чело­
века, — вот где ничего не 
находит Иванов, чтобы вы­
полнить простой долг.

В чем дело? Нет этих за­
пасов? Иссякли? Малы бы­
ли? Или лень руку протя­
нуть?

Душевную лень, вековеч­
ное оправдание лежебок и 
равнодушных, примету то­
го. что еще чуть-чуть — и 
будет «все позволено». — 
тоже играет Смоктуновский. 
Парадокс — в сочетании гіі- 
пертрофированной.совестн с 
чем-то пугающе бессовест­
ным. И чем искреннее ак­
тер это играет, чем полнее 
проживает, тем страшнее 
картина. В испуге Иванова, 
взглянувшего на себя в зер­
кало. — сигнал, что пора 
кончать.

Исполнение Смоктунов­
ского не рассчитано на жа­
лость. Когда в душе, на­
строенной на высокий лад, 
погибает что-то главное, 
связующее ее с другими та­
кими же. дело плохо. Ка- 
кне-то клапаны, клавиши 
или струны в душе этого 
Иванова издают не пре­
красную музыку, а дикова­
тые звуки и скрежет. Это 
новый для чеховского спек­
такля аккомпанемент, но он 
не нарочито придуман со­
временной фантазией, тяго­
теющей к  диссонансам, а 
расслышан в той же удиви­
тельной пьесе.


